夏 靜
(曲阜師范大學(xué) 文學(xué)院,山東 曲阜 273165)
提要: 在文氣家族闡釋的歷史上,有關(guān)語(yǔ)言聲調(diào)、字句章法等文本方面的見(jiàn)解,較之氣質(zhì)稟賦、情性才識(shí)等作者方面的見(jiàn)解,聲勢(shì)小了許多。個(gè)中原因,極為復(fù)雜。既與古人的文學(xué)實(shí)踐活動(dòng)有關(guān),同時(shí)也與中國(guó)文化重質(zhì)輕文的整體價(jià)值取向有關(guān)。從發(fā)生意義上看,文本之氣、文章氣象雖然源自作者之氣,但文學(xué)活動(dòng)終究還是要訴諸于視聽(tīng)等外在方式加以顯現(xiàn),故而古人看重辭氣、聲氣、神氣等文本的具象之氣,講究在文本語(yǔ)言、技巧、章法以及結(jié)構(gòu)展開(kāi)方面的特點(diǎn)。其中,桐城派的“因聲求氣”在文氣闡釋史上產(chǎn)生了重要影響,并對(duì)近代文學(xué)觀念的形成有所啟發(fā),值得深入研究。
就大的趨向而言,中國(guó)學(xué)術(shù)傳統(tǒng)中對(duì)于字義的重視程度超過(guò)字音。古人看重字義、詞義以及字形等意義層面,遠(yuǎn)甚于音韻、音節(jié)、聲調(diào)等語(yǔ)言層面,體現(xiàn)在文氣家族研究領(lǐng)域,有關(guān)聲氣方面的研究是相對(duì)滯后的。在反切發(fā)明與四聲發(fā)現(xiàn)之前,古人常常以表示音階的宮、商、角、徵、羽的五音來(lái)形容文句的高低聲調(diào)。在早期的樂(lè)論中,古人尤以黃鐘之宮為聲氣之元,這在歷代樂(lè)志、律呂中多有記載。從發(fā)生的意義看,古人對(duì)于聲氣的認(rèn)識(shí),是伴隨著樂(lè)論、氣論言說(shuō)邊界的延展而逐漸衍變發(fā)展的。
在目前所見(jiàn)的早期文獻(xiàn)中,“聲”與“圣”“樂(lè)”“聽(tīng)”之間有著密切的關(guān)聯(lián)。譬如馬王堆帛書(shū)《五行篇》:“聰者,圣之藏于耳也?!庇衷疲骸奥劧ヒ??!盵1]18《德圣篇》:“圣者,聲也?!盵1]39參之漢人的記載,亦可為印證。如《白虎通義·圣人》:“圣者,通也,道也,聲也。道無(wú)所不通,明無(wú)所不照,聞聲知情,與天地合德,日月合明,四時(shí)合序,鬼神合吉兇?!盵2]《風(fēng)俗通義》佚文云:“圣者,聲也,通也。言其聞聲知情,通于天地,條暢萬(wàn)物,故曰圣也。”[3]對(duì)此,郭沫若先生《卜辭通纂·畋游》認(rèn)為,古代的“聽(tīng)”“聲”“圣”為同一字[4]。這個(gè)判斷是可信的。究其根源,“聲”之所以釋為“圣”“通”,是建立在一氣流行、萬(wàn)物一體的思想基礎(chǔ)上,這與春秋以來(lái)的氣化宇宙觀是一致的。故而可以認(rèn)為,對(duì)于聲氣的重視,應(yīng)該是源自先秦的思想傳統(tǒng)。
上古時(shí)期,關(guān)于聲氣的論述,多集中于禮樂(lè)政教、宇宙自然領(lǐng)域。譬如《左傳·襄公三十一年》釋“威儀”云:“故君子在位可畏,施舍可愛(ài),進(jìn)退可度,周旋可則,容止可觀,作事可法,德行可象,聲氣可樂(lè),動(dòng)作有文,言語(yǔ)有章,以臨其下,謂之有威儀也?!盵5]2016這里講的是居上位者在起表率作用時(shí)應(yīng)保持的儀態(tài),其中“聲氣可樂(lè)”是就樂(lè)教所具有的道德教化與心理調(diào)節(jié)作用而言的。《左傳》中還有類似的記載,如《僖公二十二年》:“三軍以利用也,金鼓以聲氣也。利而用之,阻隘可也,聲盛致志,鼓儳可也?!盵5]1814古時(shí)兩軍作戰(zhàn),擊鼓前進(jìn),鳴金收兵,以壯軍威。這里的“聲氣”是指擊鼓、鳴金發(fā)出的聲音。所謂“聲盛致志”,是指雄壯的鼓聲可以激發(fā)士兵的斗志。以上用例,均就人事而言。自然宇宙方面的用例,也有不少。如《昭公元年》:“天有六氣,降生五味,發(fā)為五色,征為五聲,淫生六疾?!盵5]2025又《昭公二十五年》:“則天之明,因地之性,生其六氣,用其五行。氣為五味,發(fā)為五色,章為五聲。”[5]2107古人認(rèn)為,陰、陽(yáng)、風(fēng)、雨、晦、明六種天候,不僅聯(lián)系著五行、五味、五色、五聲,而且產(chǎn)生人之六情?!墩压迥辍分^“民有好惡喜怒哀樂(lè),生于六氣”[5]2108,《呂氏春秋·應(yīng)同》謂“類固相召,氣同則合,聲比則應(yīng)”[6],均為典型的從天文到人文的氣類比附。其運(yùn)思的前提在于,氣通萬(wàn)物,氣乃聲之本。對(duì)此,宋人戴侗歸結(jié)為:“夫文,聲之象也。聲氣之鳴也,有其氣則有其聲,有其聲則有其文,聲與文雖出于人,亦各其自然之征也。”[7]明人徐禎卿認(rèn)為:“蓋因情以發(fā)氣,因氣以成聲,因聲而繪辭,因辭而定韻,此詩(shī)之源也?!盵8]在他們看來(lái),“氣→聲→文(辭)”具有發(fā)生意義上的邏輯關(guān)聯(lián)。作為人文創(chuàng)造的不同形態(tài),無(wú)論音樂(lè)或文學(xué),雖然有著各自的源流統(tǒng)序,但在發(fā)生意義上同源共生。與此類似的觀點(diǎn),譬如清人江永認(rèn)為:“凡聲,氣也,人亦氣也,同在一氣之中,其勢(shì)自有流變,非人之所能御。”[9]李調(diào)元認(rèn)為:“音樂(lè)以氣為主,然氣有放開(kāi)者,有收合者。放開(kāi)者,曲中《混江龍》是也;收合者,曲中《桂枝香》是也。氣之放開(kāi)收合,相題而然?!盵10]在古代整體關(guān)聯(lián)的意義世界里,聲氣的流變以及聲與氣之間的關(guān)系,遵循著氣化流行、萬(wàn)物一體的法則,在古人眼里乃是自然而然、不言而喻的。
在傳統(tǒng)的政教文化視野中,有正必有邪,而邪氣自產(chǎn)生伊始,便與滋味、聲色等聯(lián)系在一起了。《淮南子·詮言訓(xùn)》:“君子行正氣,小人行邪氣。內(nèi)便于性,外合于義,循理而動(dòng),不系于物者,正氣也。重于滋味,淫于聲色,發(fā)于喜怒,不顧后患者,邪氣也。邪與正相傷,欲與性相害,不可兩立,一置一廢,故圣人損欲而從事于性?!盵11]在經(jīng)學(xué)正統(tǒng)一脈的話語(yǔ)中,聲色、滋味等感性層面的體驗(yàn),被圣人君子所鄙視,這便自根柢上注定了聲色之氣在氣學(xué)家族中的地位。同時(shí),聲、氣、象之間的比類互通,素來(lái)為經(jīng)學(xué)家所關(guān)注。在他們看來(lái),這是關(guān)乎政教得失、治亂興衰的大事?!抖Y記·樂(lè)記》:“凡奸聲感人,而逆氣應(yīng)之。逆氣成象,而淫樂(lè)興焉。正聲感人,而順氣應(yīng)之。順氣成象,而和樂(lè)興焉。倡和有應(yīng),回邪曲直,各歸其分,而萬(wàn)物之理,各以類相動(dòng)也。是故君子反情以和其志,比類以成其行?!盵5]1536在經(jīng)學(xué)家眼里,聲、氣、象之間的聯(lián)動(dòng)感應(yīng),不僅僅是一種靜態(tài)的對(duì)應(yīng)關(guān)系,而且是一種動(dòng)態(tài)平衡的反映,某一方面的和諧或失衡必定引起其他方面的連鎖反應(yīng)。正因?yàn)槿绱?,漢代以來(lái)儒家學(xué)者大都認(rèn)為春秋的“禮壞樂(lè)崩”,不僅表現(xiàn)為制度層面上周禮的崩潰,同時(shí)還表現(xiàn)在天、地、人層面,也就是聲、氣、象之間的失衡、失調(diào)。正是面對(duì)這種崩壞的局面,孔子遂有“正樂(lè)”“復(fù)禮”“正詩(shī)”“正名”等一系列舉動(dòng),旨在撥亂反正,從而實(shí)現(xiàn)其復(fù)興周禮的政教理想。
在早期的思想史語(yǔ)境中,古人常常強(qiáng)調(diào)“中氣”“中聲”以及聲氣之和,來(lái)顯示在聽(tīng)覺(jué)上對(duì)和諧美感的追求。在孔子中庸思想提出之前,值得注意的,有醫(yī)和與伶州鳩關(guān)于“中聲”的說(shuō)法。《左傳·昭公元年》:“先王之樂(lè),所以節(jié)百事也,故有五節(jié),遲速本末以相及,中聲以降,五降之后,不容彈矣。”[5]2024這是醫(yī)官為晉平公診病以后,以“先王之樂(lè)”為例,回答關(guān)于節(jié)制女色的問(wèn)題?!秶?guó)語(yǔ)·周語(yǔ)下》:“古之神瞽考中聲而量之以制,度律均鐘,百官軌儀?!盵12]這是從樂(lè)律的角度,樂(lè)官伶州鳩勸諫周景王不應(yīng)鑄大鐘的一段話??疾齑呵飼r(shí)期眾多談?wù)撀暁庵偷难哉摚粌H論及禮儀政教、風(fēng)土人情等內(nèi)涵,而且從清濁、大小、剛?cè)帷⒅苁璧南鄬?duì)協(xié)調(diào)角度加以考察,業(yè)已具有相當(dāng)明確的方法論意味。在禮樂(lè)之教的闡釋傳統(tǒng)中,孔子“樂(lè)而不淫,哀而不傷”的說(shuō)法,通過(guò)“不淫”“不傷”的規(guī)約,使“樂(lè)”與“哀”兩種不同性質(zhì)的情感并存,形成適度而止、合乎禮義的中和之情,被歷代經(jīng)學(xué)家視為性情之正、聲氣之和的范本。在圣人“制禮作樂(lè)”的政教獨(dú)尊話語(yǔ)系統(tǒng)中,聲與氣不僅承載著豐富的政治內(nèi)蘊(yùn),同時(shí),還必須在聽(tīng)覺(jué)、視覺(jué)乃至味覺(jué)上呈現(xiàn)出和諧均衡之感,這是自先秦以來(lái)便附著于聲氣的基本品格。
有關(guān)聲氣與天地人、陰陽(yáng)五行關(guān)系的闡述,在中古以后的聲氣論中,屢見(jiàn)不鮮。譬如阮籍《樂(lè)論》:“故定天地八方之音,以迎陰陽(yáng)八風(fēng)之聲;均黃鐘中和之律,開(kāi)群生萬(wàn)物之情?!盵13]嵇康《聲無(wú)哀樂(lè)論》:“使心與理相順,和與聲相應(yīng),合乎會(huì)通,以濟(jì)其美?!盵14]對(duì)于聲、樂(lè)、氣的認(rèn)識(shí),仍然范圍在先秦兩漢以來(lái)的禮樂(lè)話語(yǔ)框架之內(nèi)。對(duì)于陰陽(yáng)與聲氣的關(guān)系,宋人王灼認(rèn)為:“凡陰、陽(yáng)之氣,有中有正,故音樂(lè)有正聲,有中聲……中正之聲,正聲得正氣,中聲得中氣”[15]?!爸新暋薄罢暋彪m同屬雅樂(lè),但因分別源自“中氣”和“正氣”,故而兩者樂(lè)律有所不同。有關(guān)圣人作樂(lè),明代算學(xué)家柯尚遷認(rèn)為:“圣人作樂(lè)以宣暢其和聲,故制為六律、六同以齊其聲,使清濁、高下、長(zhǎng)短、疾徐合天地之自然,循環(huán)不窮,以和其聲,然后作為和樂(lè),使五聲成文而不亂,八音從律而不奸,始也審聲以氣,終也召氣以聲。故鬼神雖幽可以人道接,人情雖戾可以和平感,萬(wàn)物雖遠(yuǎn)可以聲氣召,蓋以兩間聲氣常相隨故也?!盵16]這一段論述將律、聲、樂(lè)、文之間循環(huán)往復(fù)的關(guān)系,以及與人道、人情之間的內(nèi)在聯(lián)系,分析得頗為透徹。這種以天地人、陰陽(yáng)五行以及圣人作樂(lè)構(gòu)建的氣學(xué)話語(yǔ)體系,是古代人文知識(shí)生成的基本思想語(yǔ)境。
歷史地看,在詩(shī)可以歌的上古詩(shī)教傳統(tǒng)中,詩(shī)文韻律感、節(jié)奏感的獲得,主要借助于語(yǔ)言的錯(cuò)落、諧調(diào)以及雙聲、疊韻等方法,故而司馬相如有“一宮一商”、陸機(jī)有“音聲之迭代”的說(shuō)法。隨著漢魏文人創(chuàng)作的極大繁榮,文學(xué)理論話語(yǔ)形態(tài)的漸次獨(dú)立,古人對(duì)于文學(xué)創(chuàng)作中形相層面諸要素愈加重視,加之音韻學(xué)的蜂起,反切和“四聲”的深入人心,促使人們更加重視漢語(yǔ)的音節(jié)結(jié)構(gòu)。六朝以后,研究詩(shī)歌韻律問(wèn)題漸成風(fēng)氣,唐宋以后更加普遍,逮至明清更是盛極一時(shí)。這種理論層面的探討,對(duì)于古代詩(shī)文創(chuàng)作產(chǎn)生的巨大影響延續(xù)至今。關(guān)于文本之氣的闡發(fā),包括聲氣、聲律、音韻、音節(jié)、聲調(diào)乃至誦讀諸問(wèn)題,遂成為文藝創(chuàng)作、批評(píng)鑒賞所強(qiáng)調(diào)的核心要素。
在古人看來(lái),聲律與文氣的關(guān)系非常密切。聲律和諧,文氣自然順暢,故而論文氣,常常會(huì)考慮到音節(jié)、韻律方面。關(guān)于這一點(diǎn),羅根澤先生曾經(jīng)有一個(gè)重要判斷。他認(rèn)為文氣說(shuō)是音律說(shuō)的前驅(qū)。在分析曹丕《典論》時(shí),羅先生指出曹丕所謂“氣”,有兩解?!拔囊詺鉃橹鳌敝皻狻?、“徐干有齊氣”“公干有逸氣”之“氣”,指文章的氣勢(shì)聲調(diào);“氣之清濁有體”“孔融體氣高妙”之“氣”,指先天的才氣、體氣。在比較了沈約音律說(shuō)與曹丕文氣說(shuō)之后,羅先生認(rèn)為:“文氣是最自然的音律,音律是最具體的文氣”[17]。他所謂“文氣”,包含了作者之氣與文本之氣兩個(gè)層面的意思。雖然在我們今天看來(lái),這種理解業(yè)已超出了曹丕的本義,但這一判斷,對(duì)于理解齊梁時(shí)期的聲律論,仍然是很有價(jià)值的。
譬如以強(qiáng)調(diào)宮商聲律而聞名的沈約,就把能否通曉音律作為“言文”的關(guān)鍵。《宋書(shū)·謝靈運(yùn)傳》論曰:“夫五色相宜,八聲協(xié)暢,由乎玄黃律呂,各適物宜。欲使宮羽相變,低昂舛節(jié),若前有浮聲,則后須切響。一簡(jiǎn)之內(nèi),音韻盡殊,兩句之中,輕重悉異,妙達(dá)此旨,始可言文。”[18]在此基礎(chǔ)上形成的“四聲”(平、上、去、入)、“八病”(平頭、上尾、蜂腰、鶴膝、大韻、小韻、旁紐、正紐),成為中古時(shí)期認(rèn)識(shí)聲律問(wèn)題的轉(zhuǎn)折點(diǎn),也促使古人對(duì)于文本之氣的探討切切實(shí)實(shí)地展開(kāi)了。這種以類相推的方法特質(zhì),蕭子顯歸結(jié)為“以氣類相推”“文皆用宮商”“以平上去入為四聲”[19],這大體上代表了六朝時(shí)期聲律學(xué)家的共識(shí)。雖然沈約的聲律論,因過(guò)于瑣細(xì)受到同時(shí)代鐘嶸的反對(duì),但對(duì)于中國(guó)古代文學(xué)創(chuàng)作、批評(píng)鑒賞的影響卻是巨大的。近人劉師培認(rèn)為:“影響所及,迄于隋唐,文則悉成四六,詩(shī)則別為近體,不可謂非聲律論開(kāi)其先也?!盵20]從中古的文學(xué)批評(píng)實(shí)踐來(lái)看,對(duì)于聲律的重視,改變了之前文氣研究中僅僅重視作者之氣的狀況,促使研究者的目光逐漸向文本音律、字句、章法等內(nèi)部批評(píng)領(lǐng)域轉(zhuǎn)變,從而實(shí)現(xiàn)了真正意義上文學(xué)批評(píng)的自覺(jué)。這種影響既內(nèi)在又深遠(yuǎn)。譬如明代的許學(xué)夷,推崇“風(fēng)人之詩(shī)”,重視“聲氣之和”。《詩(shī)源辯體》卷一:“風(fēng)人之詩(shī)既出乎性情之正,而復(fù)得于聲氣之和,故其言微婉而敦厚,優(yōu)柔而不迫,為萬(wàn)古詩(shī)人之經(jīng)?!盵21]2許學(xué)夷所言“正聲”的代表作,是《詩(shī)三百》。在他看來(lái),《詩(shī)三百》兼有“性情之正”和“聲氣之和”,故能溫柔敦厚、優(yōu)游不迫。他認(rèn)為:“風(fēng)人之詩(shī),其性情、聲氣、體制、文采、音節(jié),靡不兼善?!盵21]6所謂“聲氣”之“聲”,主要指向用韻、聲調(diào)、節(jié)奏方面;“氣”主要指向氣格、體氣方面。許氏倡導(dǎo)的詩(shī)歌五要素,兼有內(nèi)容、形制兩方面的要求,在作者之氣和文本之氣兩個(gè)面向的論述上更為圓融穩(wěn)妥。
對(duì)于聲氣的理解,除了聲律的角度,亦不乏按照傳統(tǒng)五聲發(fā)聲方式進(jìn)行理解闡釋的,齊梁時(shí)期的劉勰是其中的代表?!段男牡颀垺ぢ暵伞罚骸胺蛞袈伤?,本于人聲者也。聲含宮商,肇自血?dú)狻蜥缬痦懜?,宮羽聲下;抗喉矯舌之差,攢唇激齒之異,廉肉相準(zhǔn),皎然可分?!盵22]所謂“喉舌之差”“唇齒之異”,是就血?dú)饨柚眢w器官發(fā)出聲音時(shí)的方式、形狀而言的。對(duì)于聲與氣之間的關(guān)系,明人王廷相將其歸結(jié)為“聲氣自然”的機(jī)理。他認(rèn)為:“故凡人呼而出聲,不論歌唱言說(shuō),必自宮而徵,而商,而羽,而角。角者,氣平之聲,音之終者也。故宮音始而濁,羽音極而清,落而收于角,清濁平焉。此聲氣自然之妙,非人力強(qiáng)而能為者?!盵23]王氏此論,依舊是沿襲了傳統(tǒng)五聲的解釋模式。謝榛認(rèn)為:“詩(shī)法,妙在平仄四聲而有清濁抑揚(yáng)之分。試以東、董、棟、篤四聲調(diào)之,東字平平直起,氣舒且長(zhǎng),其聲揚(yáng)也;董字上轉(zhuǎn),氣咽促然易盡,其聲抑也;棟字去而悠遠(yuǎn),氣振愈高,其聲揚(yáng)也;篤字下入而疾,氣收斬然,其聲抑也。夫四聲抑揚(yáng),不失疾徐之節(jié),惟歌詩(shī)者能之;而未知所以妙也。非悟何以造其極,非喻無(wú)以得其狀?!盵24]謝氏以平仄四聲解釋“象人之聲氣”。他認(rèn)為“氣舒”“氣振”則“聲揚(yáng)”“氣咽”,“氣收”則“聲抑”,據(jù)此區(qū)別“氣舒”“氣咽”“氣振”“氣收”在自然機(jī)理上的不同,以此闡發(fā)詩(shī)法之妙,這就兼有上古樂(lè)學(xué)和中古聲律學(xué)的思想因子了。
一般來(lái)看,聲氣以“可聞”之聽(tīng)覺(jué)特質(zhì),與“可見(jiàn)”“可感”等視覺(jué)、觸覺(jué)特質(zhì)相同,被古人視為探究事物本質(zhì)的一種有效途徑。譬如首倡“為政公廉”的明儒曹端認(rèn)為:“無(wú)極而太極,無(wú)謂無(wú)形象、無(wú)聲氣、無(wú)方所……天地間凡有形象、聲氣、方所者,皆不甚大,如此極者,雖無(wú)聲氣,而有形象、方所焉。惟理,則無(wú)形象之可見(jiàn),無(wú)聲氣之可聞,無(wú)方所之可指,而實(shí)充塞天地,貫徹古今?!盵25]曹氏學(xué)宗朱子,精于太極之學(xué),躬行實(shí)踐,被譽(yù)為“明初理學(xué)之冠”。他認(rèn)為太極即理、即道,乃萬(wàn)物之本源,為體;凡形象、聲氣、方所者,均為用,這是從形上的角度談?wù)撀暁獾膯?wèn)題。
明代嘉靖年間,“唐宋派”代表唐順之的聲氣論,值得關(guān)注?!抖蟹迨汤晌募颉肥且黄獙U撀暁獾闹匾恼?,如云:“喉中以轉(zhuǎn)氣,管中以轉(zhuǎn)聲。氣有湮而復(fù)暢,聲有歇而復(fù)宣。闔之以助開(kāi),尾之以引首,此皆發(fā)于天機(jī)之自然,而凡為樂(lè)者,莫不能然也。最善為樂(lè)者,則不然。其妙常在于喉管之交,而其用常潛乎聲氣之表。氣轉(zhuǎn)于氣之未湮,是以湮暢百變而常若一氣;聲轉(zhuǎn)于聲之未歇,是以歇宣萬(wàn)殊而常若一聲。使喉管聲氣融而為一,而莫可以窺,蓋其機(jī)微矣。然而其聲與氣之必有所轉(zhuǎn),而所謂開(kāi)闔首尾之節(jié),凡為樂(lè)者,莫不皆然者,則不容異也。使不轉(zhuǎn)氣與聲,則何以為樂(lè)?使其轉(zhuǎn)氣與聲而可以窺也,則樂(lè)何以為神?有賤工者,見(jiàn)夫善為樂(lè)者之若無(wú)所轉(zhuǎn),而以為果無(wú)所轉(zhuǎn)也,于是直其氣與聲而出之,戛戛然一往而不復(fù),是擊腐木濕鼓之音也,言文者,何以異此?”[26]160唐氏斷言,只有“氣轉(zhuǎn)于氣”為“一氣”,“聲轉(zhuǎn)于聲”為“一聲”,方能“聲氣融而為一”。在他看來(lái),以聲氣論樂(lè)與以樂(lè)喻文,聲氣之道與文辭之道,異曲同工、殊途同歸。又云:“漢以前之文,未嘗無(wú)法,而未嘗有法,法寓于無(wú)法之中,故其為法也,密而不可窺。唐與近代之文,不能無(wú)法,而能毫厘不失乎法,以有法為法,故其為法也嚴(yán)而不可犯,密則疑于無(wú)所謂法,嚴(yán)則疑于有法而可窺。然而文之必有法,出乎自然而不可易者,則不容異也,且夫不能有法,而何以議于無(wú)法?有人焉見(jiàn)夫漢以前之文,疑于無(wú)法,而以為果無(wú)法也,于是率然而出之,決裂以為體,饾饤以為詞,盡去自古以來(lái)開(kāi)闔首尾經(jīng)緯錯(cuò)綜之法,而別為一種臃腫侰澀浮蕩之文。其氣離而不屬,其聲離而不節(jié),其意卑,其語(yǔ)澀,以為秦與漢之文如是也,豈不猶腐木濕鼓之音?!盵26]160-161在唐氏的聲氣論中,聲與氣的關(guān)系乃是“喉中以轉(zhuǎn)氣,管中以轉(zhuǎn)聲”的關(guān)系。所謂聲與氣之相轉(zhuǎn),有跡可求,“氣有湮而復(fù)暢,聲有歇而復(fù)宣。闔之以助開(kāi),尾之以引首”。與此同時(shí),其跡也難求,“氣轉(zhuǎn)于氣之未湮,是以湮暢百變而常若一氣,聲轉(zhuǎn)于聲之未歇,是以歇宣萬(wàn)殊而常若一聲”。唐氏據(jù)此認(rèn)為,唐宋之文有跡可求,從“開(kāi)闔首尾精微錯(cuò)綜之法”,可知古人的氣勢(shì)和神態(tài);秦漢之文,無(wú)跡可求,“法寓于無(wú)法之中”,只能從詞句、字面求之。如此一來(lái),兩者高下,自然分明。唐順之論文,提倡文從字順,強(qiáng)調(diào)規(guī)矩法度。這種重視技巧的文學(xué)觀念,在傳統(tǒng)文學(xué)思想中具有獨(dú)特的價(jià)值。
重視聲氣,到清代桐城派時(shí),達(dá)到鼎盛。桐城之學(xué)延續(xù)了唐代古文家重文與宋代理學(xué)家重理的思想傾向。為文學(xué)韓、歐,論文主氣,講究“義理”,講求法度。譬如倡導(dǎo)神氣論的劉大櫆認(rèn)為:“一句之中,或多一字,或少一字。一字之中,或用平聲,或用仄聲。同一平字仄字,或用陰平、陽(yáng)平、上聲、去聲、入聲,則音節(jié)迥異,故字句為音節(jié)之矩。積字成句,積句成章,積章成篇,合而讀之,音節(jié)見(jiàn)矣。歌而詠之,神氣出矣?!盵27]劉氏坐實(shí)了方苞所謂“義法”之“法”,從音節(jié)、字句入手,探討文章神氣的由來(lái),被桐城弟子視為不傳之密,影響極大。對(duì)此,其弟子姚鼐進(jìn)一步概括形成了系統(tǒng)的古文理論。姚鼐強(qiáng)調(diào)文辭、格律、聲色之美,《答翁學(xué)士書(shū)》:“文字者猶人之言語(yǔ)也,有氣以充之,則觀其文也,雖百世而后,如立其人而與言于此……意與氣相御而為辭,然后有聲音節(jié)奏高下抗墜之度、反復(fù)進(jìn)退之態(tài)、采色之華。故聲色之美,因乎意與氣而時(shí)變者也?!盵28]在他看來(lái),構(gòu)成文章的要素有八種?!豆盼霓o類纂序目》:“凡文之體類十三,而所以為文者八,曰神、理、氣、味、格、律、聲、色。神、理、氣、味者,文之精也;格、律、聲、色者,文之粗也。然茍舍其粗,則精者亦胡以寓焉?”[29]在姚氏八要素中,屬于文章精神的有“神、理、氣、味”,即所謂“文之精”,乃無(wú)跡可尋;屬于文章形貌的有“格、律、聲、色”,即所謂“文之粗”,乃有跡可考。對(duì)于兩者的關(guān)系,姚氏分析得頗為透辟,所謂“文之精”體現(xiàn)于“文之粗”中,離開(kāi)“文之粗”,則“文之精”無(wú)所依;同時(shí),“文之精”的“神、理、氣、味”,必須求諸于“文之粗”的“格、律、聲、色”,而“文之粗”的“格、律、聲、色”,也必須服務(wù)于“文之精”的“神、理、氣、味”。在他看來(lái),文章有氣,百世之后,讀其文,仍然栩栩如生,如見(jiàn)其人;文章無(wú)氣,則只是字句的堆砌而已。姚氏關(guān)于文章要素的分析,兼顧文章內(nèi)外兩個(gè)層面,建構(gòu)了一個(gè)頗為完整的思想體系。20世紀(jì)20年代,郭紹虞先生在寫(xiě)作《文氣的辨析》一文時(shí),仍然是從姚氏的上述分類說(shuō)開(kāi)的[30]。
聲本于氣,欲得古人之文氣,就不得不求助于聲律,而求之于聲律,又常常借助于從誦讀入手。作為桐城一派的重要傳統(tǒng),對(duì)于聲氣的重視是一以貫之的,因而誦讀也就成為作詩(shī)的必修功課。關(guān)于這一點(diǎn),晚清曾國(guó)藩就極為看重?!断特S八年八月二十日書(shū)于弋陽(yáng)軍中》載:“凡作詩(shī)最宜講究聲調(diào)……須熟讀五古、七古各數(shù)十篇。先之以高聲朗讀以昌其氣;繼之以密詠恬吟以玩其味;二者并進(jìn),使古人之聲調(diào)拂拂然若與我之喉舌相習(xí),則下筆為詩(shī)時(shí),必有句調(diào)湊赴腕下,詩(shī)成自讀之,亦自覺(jué)瑯瑯可誦,引出一種興會(huì)來(lái)?!盵31]《咸豐十一年十二月廿四日日記》載:“是日酉刻溫蘇詩(shī),朗誦頗久,有聲出金石之樂(lè)。因思古人文章,所以與天地不敝者,實(shí)賴氣以昌之,聲以永之,故讀書(shū)不能求之聲氣之間,徒糟魄耳?!盵32]諸如此類的論述,在“桐城中興”中,屢見(jiàn)不鮮。譬如曾國(guó)藩的弟子張?jiān)a?,《答吳摯甫?shū)》云:“文以意為主,而辭欲能副其意,氣欲能舉其辭。譬之車(chē)然,意為之御,辭為之載,而氣則所以行也。欲學(xué)古人之文,其始在因聲以求氣,得其氣,則意與辭往往因之而并顯,而法不外是矣?!盵33]如此,“因聲求氣”的說(shuō)法,便明確地成為了桐城古文家論文的切入點(diǎn),并且對(duì)于爾后的文學(xué)創(chuàng)作和批評(píng)鑒賞產(chǎn)生了一定的影響。近人夏丏尊先生《文章講話》、唐弢先生《文章修養(yǎng)》,偏于對(duì)文章氣勢(shì)和技巧的探討,依舊沿襲了“因聲求氣”的路數(shù)。
對(duì)于桐城派“因聲求氣”的說(shuō)法,錢(qián)鍾書(shū)先生認(rèn)為:“姚范《援鶉堂筆記》卷四四:‘朱子云:韓昌黎、蘇明允作文,敝一生之精力,皆從古人聲響處學(xué);此真知文之深者’(《朱文公集》卷七十四《滄洲精舍諭學(xué)者》:‘老蘇但為學(xué)古人說(shuō)話聲響,極為細(xì)事,乃肯用功如此’);吳汝綸《桐城吳先生全書(shū)·尺牘》卷一《答張廉卿》:‘承示姚氏論文,未能究極聲音之道……近世作者如方姚之徒,可謂能矣,顧誦之不能成聲’;均指散文之音節(jié),即別于‘文韻’之‘筆韻’矣,古羅馬文家謂‘言詞中隱伏歌調(diào)’,善于體會(huì),亦言散文不廢聲音之道也?!盵34]雖然在我們今天看來(lái),一篇成功的文學(xué)作品,并不能完全歸于音節(jié)、語(yǔ)句等文本之氣上,但不可否認(rèn)的是,精于“聲音之道”,的確能夠賦予文學(xué)作品巨大的感染力。誠(chéng)如“桐城派”最后一位代表人物林紓所言:“蓋天下之最足動(dòng)人者,聲也。”[35]林氏所譯的西方小說(shuō),頗具文采,風(fēng)靡一時(shí),應(yīng)該與他對(duì)“聲音之道”的認(rèn)識(shí),是分不開(kāi)的。
對(duì)成功的文學(xué)創(chuàng)作而言,文字的魅力固然是一個(gè)主要原因,但行文的節(jié)奏和詞語(yǔ)的響亮也是一個(gè)重要的因素。如果我們將文學(xué)作品分為用眼睛看和用耳朵聽(tīng)兩類的話,那么,對(duì)于聲氣的強(qiáng)調(diào)則屬于后者,這大體是因?yàn)槁暁庑纬傻膶徝佬?yīng)存在于轉(zhuǎn)瞬之際,確如明代宋應(yīng)星《論氣·氣聲》所云:“人物受氣而生,氣而后有聲,聲復(fù)返于氣。是故形之化氣也,以積漸而歸,而聲之化氣也,在剎那之頃?!盵36]只有具有高度藝術(shù)感受力、想象力的人,才能于聲氣的聆聽(tīng)中獲得審美快感。譬如法國(guó)作家夏多布里昂的《墓中回憶錄》,長(zhǎng)期以來(lái)被視為法國(guó)散文的典范,其用詞響亮而有節(jié)奏,最宜于高聲朗誦,有天風(fēng)海雨驚心動(dòng)魄之感。晚年的埃德蒙·德·龔古爾在《日記》中表示,他愿意拿人之初以來(lái)的所有詩(shī)篇換取《墓中回憶錄》的頭兩卷。對(duì)此,福樓拜甚至認(rèn)為,評(píng)價(jià)一本書(shū),要看它能否大聲朗讀,能就是好書(shū),否則就一文不值,因?yàn)椤皼](méi)有節(jié)奏”,他一日朗讀夏多布里昂的《殉道者》,竟然從中聽(tīng)見(jiàn)了“長(zhǎng)笛小提琴二重奏”[37]。在“聲音之道”中獲得的暗示與想象,帶有古典時(shí)代的和諧感、均衡感與高貴氣質(zhì),因而具有長(zhǎng)久的審美效應(yīng)。
值得一提的,還有一個(gè)重要的藝術(shù)范疇:氣韻。今人對(duì)此的研究,多有不同,有從神韻及精神氣質(zhì)的角度解釋,有從元?dú)饧叭宋锲疯b的角度解釋,也有從氣運(yùn)、氣化的角度解釋。相關(guān)論述,徐復(fù)觀先生的《中國(guó)藝術(shù)精神》、葉朗先生的《中國(guó)美學(xué)史大綱》、王迎先生的《古畫(huà)鑒賞》、袁濟(jì)喜先生的《六朝美學(xué)》等論著以及張錫坤先生的《“氣韻”范疇考辨》等文章,多有透徹的論述。對(duì)于這一問(wèn)題,筆者認(rèn)同宗白華先生的說(shuō)法。他說(shuō):“韻,就是宇宙中鼓動(dòng)萬(wàn)物的‘氣’的節(jié)奏、和諧。繪畫(huà)有氣韻,就能給欣賞者一種音樂(lè)感。六朝山水畫(huà)家宗炳,對(duì)著山水畫(huà)彈琴,‘欲令眾山皆響’,這就說(shuō)明山水畫(huà)里有音樂(lè)的韻律?!盵38]雖然他并沒(méi)有展開(kāi)進(jìn)一步的論述,但理論直覺(jué)還是很敏銳的。這也是本文將氣韻納入聲氣家族系列研究的原因所在。
韻源于聲,聲源于氣,“氣→聲→韻”的推衍,秉承了氣化宇宙生成論的路子,是傳統(tǒng)時(shí)代學(xué)者普遍接受的一種運(yùn)思邏輯。對(duì)此,明代人陸時(shí)雍“韻生于聲……韻動(dòng)而氣行”[39]的說(shuō)法,最為典型。如果我們將“聲”的因素放進(jìn)去,那么氣(聲)韻范疇,在本質(zhì)上體現(xiàn)的是氣之節(jié)奏、聲之韻律也就順理成章了。對(duì)于這一點(diǎn),與謝赫同時(shí)代劉勰的說(shuō)法,也可佐證?!段男牡颀垺ぢ暵伞罚骸爱愐粝鄰闹^之和,同聲相應(yīng)謂之韻?!盵22]1228劉勰認(rèn)為“韻”為“同聲相應(yīng)”,“和”為“異音相從”。以此來(lái)看,所謂氣(聲)韻,應(yīng)該是當(dāng)時(shí)一種較為正統(tǒng)的說(shuō)法。當(dāng)然,六朝時(shí)期,對(duì)于氣韻的理解,也是豐富多義的。譬如談文學(xué)之緣起,蕭子顯認(rèn)為:“文章者,蓋情性之風(fēng)標(biāo),神明之律呂也。蘊(yùn)思含毫,游心內(nèi)運(yùn),放言落紙,氣韻天成,莫不稟以生靈,遷乎愛(ài)嗜,機(jī)見(jiàn)殊門(mén),賞悟紛雜?!盵19]907見(jiàn)于詩(shī)文評(píng),這是較早論及“氣韻”一詞的,這里既可以指作者之氣,也可以兼指文本之氣、文章氣象。
值得一提的是,為何謝赫在畫(huà)論“六法”中首標(biāo)“氣韻生動(dòng)”?關(guān)于謝赫本人的資料,我們現(xiàn)在知道得很少。他大約活動(dòng)在齊梁時(shí)期,是當(dāng)時(shí)有名的宮廷畫(huà)家,擅長(zhǎng)人物畫(huà)的創(chuàng)作,沒(méi)有現(xiàn)存的作品。由于古代“詩(shī)畫(huà)同源”“書(shū)畫(huà)同源”的觀念相當(dāng)深入人心,所以后人常常根據(jù)宮廷詩(shī)的風(fēng)格進(jìn)行推測(cè),認(rèn)為宮廷畫(huà)大多專注于女性的衣飾、舞姿、睡態(tài)、肉體、神態(tài)等內(nèi)容。由此產(chǎn)生的問(wèn)題便是:為什么這樣一個(gè)宮廷畫(huà)家要在“六法”中首標(biāo)“氣韻生動(dòng)”呢?對(duì)于這個(gè)問(wèn)題,如果我們要用“文如其人”的套路來(lái)解釋,恐怕有些困難。那么,換一個(gè)思路來(lái)看,在中國(guó)古代藝術(shù)理論中,較之樂(lè)論、詩(shī)論,畫(huà)論出現(xiàn)的時(shí)間較為晚近。作為一種繪畫(huà)理論的奠基者,同時(shí)又是當(dāng)時(shí)主流畫(huà)派的引領(lǐng)者,謝赫借用其他藝術(shù)領(lǐng)域業(yè)已成熟的理論話語(yǔ),移用到繪畫(huà)理論的體系建構(gòu)上,也不是不可能。對(duì)于一種理論形態(tài)成熟較晚的藝術(shù)門(mén)類來(lái)說(shuō),首先標(biāo)明與其他藝術(shù)理論的關(guān)系,也是立宗立派的頭等大事。因此,在畫(huà)論中首先拈出“氣韻”這個(gè)與樂(lè)論、詩(shī)論頗為貼近的范疇,也不是沒(méi)有可能性的。
在氣學(xué)家族闡釋的歷史上,關(guān)于聲氣的解釋及其蘊(yùn)涵的問(wèn)題意識(shí),雖受制于文學(xué)自覺(jué)及文體成熟等因素,但依然建構(gòu)了文氣闡釋中“內(nèi)在路徑”的一個(gè)重要面向。作為文本之氣的統(tǒng)一體,聲氣、辭氣、神氣在不同的歷史時(shí)期、不同的經(jīng)典闡釋者眼里呈現(xiàn)出不同的歷時(shí)性特質(zhì)。就聲氣的闡釋而言,脫胎于氣學(xué)、樂(lè)學(xué),經(jīng)歷了從早期禮樂(lè)政教、宇宙自然等外在世界的關(guān)注轉(zhuǎn)向聲律、音韻、聲調(diào)、誦讀等文本世界的內(nèi)在衍化。對(duì)于聲氣的重視,在桐城派“因聲求氣”的“義法”中,達(dá)到頂峰。在中國(guó)古代源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的經(jīng)典闡釋傳統(tǒng)中,文氣話語(yǔ)系統(tǒng)經(jīng)由生成、衍化、完善到自成體系,歷經(jīng)了一個(gè)長(zhǎng)時(shí)間復(fù)雜的歷史演化過(guò)程,其中有關(guān)聲氣的部分,值得我們更加深入地研討。