作者簡介：時(shí)明婷（1995-），女，漢族，江蘇興化人，同濟(jì)大學(xué)碩士，研究方向：中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

[中圖分類號]：I206? [文獻(xiàn)標(biāo)識碼]：A

[文章編號]：1002-2139（2020）-27-0-04

復(fù)仇是人類社會中的一種特殊現(xiàn)象，也是文學(xué)作品中的重要母題。我們所知道的《荊軻刺秦》、《哈姆雷特》、古希臘悲劇作品《俄瑞斯忒斯》等都以復(fù)仇為主題，魯迅的作品也多次涉及復(fù)仇，如《死后》《頹敗線的顫動》《阿Q正傳》《鑄劍》等，但《野草》中的兩篇《復(fù)仇》卻是比較特殊的，這是《野草》中唯一的同話題重寫文本，其內(nèi)部蘊(yùn)含著巨大的闡釋空間，下面我將從血與生命的兩極、看/被看的結(jié)構(gòu)、復(fù)仇及其變異這三個部分展開討論。

一、血與生命的兩極

《復(fù)仇》一開篇即寫血，“人的皮膚之厚，大概不到半分，鮮紅的熱血，就循著那后面，在比密密層層地爬在墻壁上的槐蠶更其密的血管里奔流，散出溫?zé)??！盵1]這種用“槐蠶”與血管作比的描述會讓人覺得不適，甚至有些可怖。《<吶喊>自序》里曾提到，魯迅寓居的紹興會館里的槐樹上傳言曾吊死過一個女人，夏夜，“晚出的槐蠶又每每冰冷的落在頭頸上”，[2]和此處鮮紅的熱血、細(xì)密的血管形成對照。另外，槐蠶作為蛾類幼蟲，是要破繭而出、化為飛蛾的;在后文的殺戮行為里，熱血也是沖破血管和皮膚，去灌溉殺戮者的，盡管這是被動的，但兩者有一定的共性，即打破固有空間，通過某種儀式完成生命形式的升華。

不同于《藥》里面被巫術(shù)化的、被無知者用于療救的人血饅頭上的血，這里的血是溫?zé)岬?、奔流的，是鮮活的生命力的象征，正是這種生命力蠱惑、煽動、牽引著人們?nèi)で髳鄣馁艘?、接吻和擁抱，“以得生命的沉酣的大歡喜”，[3]這可以理解為一種有愛的生命所達(dá)到的圓融完滿的境界，“大歡喜”是佛教的詞語，在《野草·題辭》中也曾提到，“我對于這死亡有大歡喜”“我對于這朽腐有大歡喜”，[4]這也體現(xiàn)了《野草》文本內(nèi)部的互文性。

“將見那鮮紅的熱血激箭似的以所有溫?zé)嶂苯庸喔葰⒙菊摺?，[5]利刃刺穿皮膚，熱血灌溉殺戮者，這里“灌溉”一詞頗有諷刺意味，我們知道作物的生長離不開水的灌溉滋養(yǎng)，是被動的，而殺戮者是主動殺戮之后被熱血灌溉，殺戮這一行為由熱血誘發(fā)，這也體現(xiàn)了人作為一種動物的渴血本能。“冰冷的呼吸”和“淡白的嘴唇”是生命力衰竭之兆，“人性茫然”是人失去了感覺和理性的恍惚狀態(tài)，由此，“得到生命的飛揚(yáng)的極致的大歡喜”即死亡，正如《野草·題辭》中所說的“我對于這死亡有大歡喜”，“而其自身，則永遠(yuǎn)沉浸于生命的飛揚(yáng)的極致的大歡喜中”，[6]即殺戮者從殺戮行為中獲得極致的感官體驗(yàn)。

路人們從四面奔來，到曠野上賞鑒這擁抱或殺戮時(shí)，“他們已經(jīng)預(yù)覺著事后自己的舌上的汗或血的鮮味”，[7]汗和血分別對應(yīng)著相愛和相殺，他們渴血?dú)⒙镜膭游镄员槐憩F(xiàn)得淋漓盡致，如果從個體生命推及到國家層面的話，這就印證了魯迅曾經(jīng)提到的“獸性愛國”[8]。

《復(fù)仇》中描述了相愛和相殺兩種極端的對立的狀態(tài)，這種對立是以血的存在形式為界限的，當(dāng)血在體內(nèi)奔流、散出溫?zé)釙r(shí)，代表著擁抱、愛、生命力;反之，當(dāng)皮膚被刺穿、血到了體外，以所有溫?zé)嶂苯庸喔葰⒙菊邥r(shí)，則代表著殺戮、復(fù)仇、死亡。這也正體現(xiàn)了生命的兩極狀態(tài)，“擁抱”和“殺戮”分別對應(yīng)愛與仇，愛指向生、仇指向死，這是對生命價(jià)值的肯定或否定，是并存又對立的生命兩極，也是對人類生命存在的終極性理解。

二、看/被看的結(jié)構(gòu)

《復(fù)仇》采用全知視角的方式來進(jìn)行敘述，文中有兩種角色類型——“他們倆”和“路人們”，這里的“他們倆”該如何理解？1934年5月16日，魯迅在致鄭振鐸的信中有說明：“我在《野草》中，曾記一男一女，持刀對立曠野中，無聊人競隨而往，以為必有事件，慰其無聊，而二人從此毫無動作，以致無聊人仍然無聊，至于老死，題曰《復(fù)仇》，亦是此意。但此亦不過憤激之談，該二人或相愛，或相殺，還是照所欲而行的為是。因?yàn)樘煜戮烤狗俏拿ブ煜乱病！盵9]魯迅于十年后的這封信中指明“他們倆”的性別是一男一女，性別的明晰也縮小了文本闡釋的空間。

“他們倆裸著全身，捏著利刃，對立于廣漠的曠野之上”，[10]廣漠的曠野即一處荒原，這是一種抽離了現(xiàn)實(shí)背景的終極環(huán)境，預(yù)示著無生命的狀態(tài)，也凸顯出他們倆雕像似的生命。二人“對立”，是一種平行的反向關(guān)系，在“廣漠的曠野”這一處空曠宏大的背景環(huán)境中，裸身捏著利刃的兩人會顯得很渺小，也給“路人們從四面奔來，密密層層地”提供了開闊的空間，從高處或遠(yuǎn)處看這樣的場景就很符合“如槐蠶爬上墻壁，如馬蟻要扛鲞頭”[11]。路人們從四處奔來，成為看客時(shí)，便已淪為了像槐蠶、螞蟻一樣的低端而又無意義的生命。

這些看客“衣服都漂亮，手倒空的”[12]，他們裝扮好自己，就像要去出席一場盛大的賞鑒擁抱或殺戮的儀式一樣，間接地他們也成了被看和被賞鑒的對象?！叭欢鴱乃拿姹紒?，拼命地伸長脖子，要賞鑒這擁抱或殺戮”[13]，非生命狀態(tài)的無聊看客為了消遣這種無聊就向他人的行為中尋求刺激，這種拼命伸長脖子的旁觀丑態(tài)在魯迅的其他很多作品中都有提及，如《藥》里所寫的“頸項(xiàng)都伸得很長，仿佛許多鴨，被無形的手捏住了的，向上提著?！盵14]這就構(gòu)成了看與被看、賞鑒與被賞鑒的關(guān)系。

在看客期待的目光中，他們倆“也不擁抱，也不殺戮，而且也不見有擁抱或殺戮之意”[15]，這樣一來，看客們就期待落空、無戲可看了，“于是乎無聊”，覺得活著沒有意義，沒有目標(biāo)，只有時(shí)空的延展，這同樣消解了生命的意義。看客們的無聊處在有生有死的生命的對立面，體現(xiàn)了非生命狀態(tài)的本質(zhì)，最可怕的一點(diǎn)是，這種無聊既不指向生命力，也不指向死亡，并且還能在人群中傳染，正如一團(tuán)漂浮在半空中無所依傍又難以落實(shí)的幽靈。眾人覺得無聊，“甚而至于居然覺得干枯到失了生趣”，[16]無戲可看到失了生趣，也正說明了“看”才是他們生命的唯一價(jià)值。

《復(fù)仇》最后一段中值得注意的是，看與被看、賞鑒與被賞鑒的對象已經(jīng)倒置了，原來是路人們賞鑒這一對男女的擁抱或殺戮，但當(dāng)兩人永久地保持這種對立的姿態(tài)，沒有擁抱或殺戮之意以致身體干枯、甚至連路人們也覺得干枯到失了生趣的時(shí)候，這對男女就成了新的賞鑒者，以自身的干枯、死人似的眼光來賞鑒路人們的干枯，也就是說路人們成了兩位賞鑒者眼里這場“無血的大戮”中的“干枯者”和失敗者。

在《復(fù)仇（其二）》中同樣包含著看/被看的結(jié)構(gòu)，對于耶穌，兵丁們極盡戲弄之能，以看客的姿態(tài)來賞鑒他的狼狽并且對他極盡侮辱，四面的敵意和耶穌就構(gòu)成了一重看/被看的關(guān)系，包括辱罵他的路人、戲弄他的祭司長和文士、譏誚他的兩個強(qiáng)盜。與此同時(shí)，耶穌也在看著這些路人、祭司長和文士、強(qiáng)盜，并懷著一種悲憫和咒詛的心態(tài)。

三、復(fù)仇及其變異

在1931年《野草》英文譯本的序言中，魯迅直接談及了《復(fù)仇》的寫作動機(jī)：“因?yàn)樵鲪荷鐣吓杂^者之多，作《復(fù)仇》第一篇。”[17]那么復(fù)仇的對象就產(chǎn)生了，即“旁觀者”，也就是魯迅作品中多次出現(xiàn)的“看客”。第二篇《復(fù)仇》和第一篇《復(fù)仇》一樣，都是復(fù)仇的主題，但在內(nèi)容上卻有了一定的變異，程度上也比前者更加深入。

第一篇《復(fù)仇》中，二人對立于廣漠的曠野，有兩種情況，一是他們相愛，即將擁抱，這時(shí)路人們和兩人構(gòu)成一重復(fù)仇;二是他們相互憎惡、即將殺戮，兩人之間已經(jīng)有了一重復(fù)仇的意味，加上路人們，就構(gòu)成了雙重復(fù)仇的結(jié)構(gòu)。然而他們毫不見有擁抱或殺戮之意，“圓活的身體，已將干枯”，[18]身體的干枯亦即時(shí)間的凝固和生命的停滯狀態(tài)，意味著生命價(jià)值的消亡和荒漠化。路人們無戲可看，覺得“干枯到失了生趣”[19]，是因?yàn)檫@些路人們無法從自己的生命中挖掘出有價(jià)值的東西，于是試圖把自己的情緒和興趣點(diǎn)寄托在旁觀他人的擁抱或殺戮上，但是當(dāng)這種寄托得不到回應(yīng)的時(shí)候，他們就覺得“干枯到失了生趣”，其實(shí)到這里就已然表現(xiàn)出了復(fù)仇的意思，正如《阿Q正傳》結(jié)尾處囚犯沒有唱一句戲，看客們就覺得“白跟一趟了”[20]一樣。

在1923年的《墳·娜拉走后怎樣》中魯迅曾說“群眾，——尤其是中國的，——永遠(yuǎn)是戲劇的看客。”“對于這樣的群眾沒有法，只好使他們無戲可看倒是療救”，[21]對于看客，魯迅掩藏在復(fù)仇之下的是深沉的療救思想，但在這里使他們無戲可看明顯達(dá)不到療救的目的，這就形成了一種悖論。正是由于使旁觀者無戲可看還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，這才有了最后一段進(jìn)一步的“復(fù)仇”，即“以死人似的眼光，賞鑒這路人們的干枯，無血的大戮，而永遠(yuǎn)沉浸于生命的飛揚(yáng)的極致的大歡喜中”，這無血的大戮才是真正的屠殺與復(fù)仇，與愛和仇一樣達(dá)到極致，因而“永遠(yuǎn)沉浸在生命的飛揚(yáng)的極致的大歡喜中”[22]，二人以自身的干枯、自身價(jià)值的消亡和荒漠化為代價(jià)完成了對路人們的精神復(fù)仇。

《復(fù)仇（其二）》借用《圣經(jīng)》中耶穌被釘十字架的這一宗教典故來書寫復(fù)仇的主題。以色列的民眾要求把耶穌釘十字架，他們也是某種程度上的看客和庸眾，并且這里的庸眾遠(yuǎn)比前一篇《復(fù)仇》里的看客粗鄙可憎得多，因?yàn)橐d本來是傳播福音、為眾人謀幸福的，但卻反而被當(dāng)作罪犯來賞鑒，這種悖論就顯得更加可怕，性質(zhì)也更加嚴(yán)重，也使全文浸潤著一種悲劇色彩。文中九次提及“神之子”，但在魯迅筆下，“神之子”始終是耶穌自以為的，因此，在這篇文章里，魯迅要強(qiáng)調(diào)的是他“人之子”的身份而非“神之子”，從篇名“復(fù)仇”也能看出一二，只有人才會有復(fù)仇的思想和行為，神是不會復(fù)仇的，而是會去救贖。

耶穌不肯喝用沒藥調(diào)和的酒，因?yàn)樗逍训胤置鞯馗惺芎屯嫖哆@些被施加的痛苦和侮辱?！岸逸^永久地悲憫他們的前途，然而仇恨他們的現(xiàn)在”，[23]悲憫和仇恨可以視為人神分離的兩面，這里的悲憫應(yīng)該是對于無知的庸眾所抱有的人文主義的關(guān)懷，并且仇恨他們對于耶穌這位“自以為的神之子”的所作所為，進(jìn)而要以這玩味對庸眾進(jìn)行復(fù)仇，從中我們可以看出啟蒙主義之后對《圣經(jīng)》的錯誤理解，這種復(fù)仇的變異和改寫有悖于十字架的救贖本意。十字架在基督教里是一種象征符號，十字架豎起來了，意味著耶穌受難的來臨，“他懸在虛空中”，[24]這里的虛空可以理解為作為人子的耶穌被庸眾們背棄，沒有一個群體的依托而虛空，或者是十字架作為一種刑具釘殺了一位“先覺者”而陷入虛空，又或者是上帝離棄耶穌以致虛空，其中還隱藏著信仰荒漠化的虛空。

面對四面的敵意，耶穌產(chǎn)生了人文主義視野下的悲憫和咒詛這兩種情緒。關(guān)于被釘殺的過程，魯迅并未參照福音書，而是極為細(xì)致地刻畫耶穌受刑的痛楚，這之間，耶穌以自己的主觀情緒、心理表現(xiàn)和感官上的玩味對庸眾進(jìn)行復(fù)仇，因此他覺得“痛得柔和”、“痛得舒服”[25]。另外，這里對于受刑的身體書寫也隱隱透露出魯迅的虛無感，似乎唯有身體的疼痛才是真實(shí)的，才是可以確切把握的。自始至終，悲憫和咒詛都是融為一體、不可分割的，他在手足的痛楚中玩味著庸眾悲哀和歡喜的情緒，以此對他們作有力的復(fù)仇。在碎骨的大痛楚透到心髓，也就是他即將被釘殺的時(shí)候，就沉酣于大歡喜和大悲憫中了，死亡在這里被看作一種帶有積極意義的受難，正如影的告別，甘愿“在黑暗里沉沒”[26]。

遍地都黑暗了，這時(shí)耶穌喊出了內(nèi)心絕望的聲音“我的上帝，你為甚么離棄我？！”[27]奇特的一點(diǎn)是，這喊聲是波，是無聲的，和《墓碣文》里死尸“無言的話語”[28]相呼應(yīng)，也有老莊思想中大音希聲的意味在里面。在魯迅借用基督教典故的這套文本體系里面，上帝對耶穌的離棄也隱含了魯迅對于天堂和將來的黃金時(shí)代的否定，“有我所不樂意的在天堂里，我不愿去;有我所不樂意的在你們將來的黃金時(shí)代里，我不愿去”[29]。

在魯迅筆下，耶穌被上帝離棄，那他之前自以為的神之子的身份就消解了，終于還是成了一個“人之子”，“終于”一詞帶有宿命般的色彩，這時(shí)的耶穌被上帝離棄，同時(shí)又要承擔(dān)受難的痛苦，他被釘在十字架上、懸在虛空中，體會到的是雙重身份的矛盾帶來的絕望和痛苦。釘殺了“人之子”的人們的身上，比釘殺了“神之子”的尤其血污，血腥，[30]這是文中魯迅思想的核心，他認(rèn)為釘殺人之子比釘殺神之子更加惡劣，也就是說，他更重視的其實(shí)是耶穌“人之子”的身份，因?yàn)椤吧裰印币员澈蟮纳駷橐锌浚皇巧竦囊庵镜膫鬟_(dá)者和執(zhí)行者，是間接的一環(huán)，對于我們?nèi)藖碇v是高居上位的;而這里的“人之子”則類似于魯迅早期古文中提到的“一二士”、“精神界之戰(zhàn)士”這一類的先覺者，他是我們?nèi)嗣袢罕娭械囊粏T，是民眾的代言人和先驅(qū)者。因此，要是民眾反而殺害了這樣的為之獻(xiàn)身的“人之子”卻不知有罪、麻木不仁的話，確實(shí)比釘殺了“神之子”的更加血污，血腥。

《復(fù)仇（其二）》是在耶穌受難這一宗教典故的基礎(chǔ)上進(jìn)行創(chuàng)作的，但是卻和福音書的主題有了一定的背離和斷裂，福音書中主要突出的是耶穌的神性，寫他的受難也是為了引出其三天之后的復(fù)活，他最終是要被接到天上、坐在神的右邊的。耶穌的受難和死亡不是終結(jié)，他畢竟不是個悲劇英雄的化身，他的意義不在于受難和犧牲，而在于復(fù)活，受難只是其中的一部分。但在魯迅筆下強(qiáng)調(diào)的則是耶穌的人性，這與他自身對于宗教的看法是分不開的，他認(rèn)為“在進(jìn)化的鏈子上，一切都是中間物”[31]，這就否定了事物的絕對和終極，也就否定了人的宗教性，他不談?wù)撘d的復(fù)活，也就避開了神性的一面，由此，魯迅消解了耶穌受難的宗教意義而去挖掘他的人性內(nèi)涵，把福音書中耶穌以神性超越苦難轉(zhuǎn)變?yōu)榱艘匀诵泽w味苦難，并且把耶穌受難以獲得救贖改寫為心理體驗(yàn)上的“復(fù)仇”，這種對受難的否定也體現(xiàn)出一種悖論。

綜上所述，這兩篇《復(fù)仇》寫于同一天，并且在圣誕節(jié)前不久，我們可以發(fā)現(xiàn)這兩者之間的一些關(guān)聯(lián)和差異，從看客的類型來看，前一篇是對看客的復(fù)仇，這個看客只有一類，統(tǒng)稱為“路人們”，而后者也可以稱為對看客或庸眾的復(fù)仇，這里面涉及的看客類型就相對豐富得多，包括兵丁們、路人、祭司長、文士、強(qiáng)盜;從復(fù)仇的方式來看，前一篇中，面對無聊的看客，就讓他們無戲可看，從精神上摧毀其欲望，并且轉(zhuǎn)換角色來賞鑒路人們的干枯，以這樣“無血的大戮”實(shí)現(xiàn)復(fù)仇，后一篇的復(fù)仇形式則轉(zhuǎn)變?yōu)樾睦砩系耐嫖?，看著那些庸眾?shí)施暴行，墮入罪惡的深淵，以完成對麻木的庸眾的復(fù)仇，其實(shí)這兩種都不是對對方造成實(shí)質(zhì)性傷害的那種復(fù)仇，更多的只是停留在精神層面，甚至有自毀的因素在里面;從取材來看，兩者都脫離于現(xiàn)實(shí)生活，前者是魯迅虛構(gòu)的一個超現(xiàn)實(shí)的故事，后者是對《圣經(jīng)》中現(xiàn)有的耶穌受難故事的變異性再創(chuàng)造;從主題來看，前者只是把復(fù)仇的矛頭指向那些旁觀者、看客，后者則更為復(fù)雜，因?yàn)閺?fù)仇者和復(fù)仇對象，也就是耶穌和庸眾之間不僅是一種對立的關(guān)系，他們之間還有一層內(nèi)在的救贖與被救贖的關(guān)系，這樣就對復(fù)仇主題做了進(jìn)一步的深化。

注釋：

[1]魯迅：《復(fù)仇》，載《魯迅全集》第2卷，人民文學(xué)出版社，2005年，第176頁。

[2]魯迅：《<吶喊>自序》，載《魯迅全集》第1卷，人民文學(xué)出版社，2005年，第440頁。

[3]同1。

[4]魯迅：《野草·題辭》，載《魯迅全集》第2卷，人民文學(xué)出版社，2005年，第163頁。

[5]同1。

[6]同1。

[7]同1。

[8]魯迅：《破惡聲論》，載《魯迅全集》第8卷，人民文學(xué)出版社，2005年，第34頁。

[9]魯迅：《致鄭振鐸》，載《魯迅全集：編年版》第8卷，人民文學(xué)出版社，2014年，第487頁。

[10]同1。

[11]同1。

[12]同1。

[13]同1。

[14]魯迅：《藥》，載《魯迅全集》第1卷，人民文學(xué)出版社，2005年，第464頁。

[15]同1。

[16]魯迅：《復(fù)仇》，載《魯迅全集》第2卷，人民文學(xué)出版社，2005年，第177頁。

[17]魯迅：《<野草>英文譯本序》，載《魯迅全集》第4卷，人民文學(xué)出版社，2005年，第365頁。

[18]同16。

[19]同16。

[20]魯迅：《阿Q正傳》，載《魯迅全集》第1卷，人民文學(xué)出版社，2005年，第552頁。

[21]魯迅：《墳·娜拉走后怎樣》，載《魯迅全集》第1卷，人民文學(xué)出版社，2005年，第170-171頁。

[22]同16。

[23]魯迅：《復(fù)仇（其二）》，載《魯迅全集》第2卷，人民文學(xué)出版社，2005年，第178頁。

[24]同23。

[25]同23。

[26]魯迅：《影的告別》，載《魯迅全集》第2卷，人民文學(xué)出版社，2005年，第169頁。

[27]魯迅：《復(fù)仇（其二）》，載《魯迅全集》第2卷，人民文學(xué)出版社，2005年，第179頁。

[28]魯迅：《墓碣文》，載《魯迅全集》第2卷，人民文學(xué)出版社，2005年，第207頁。

[29]同26。

[30]同27。

[31]魯迅：《寫在<墳>后面》，載《魯迅全集》第1卷，人民文學(xué)出版社，2005年，第302頁。

參考文獻(xiàn)：

[1]陳龍斌：《<馬可福音>的結(jié)尾：從魯迅的<復(fù)仇（其二）>談起》，圣經(jīng)文學(xué)研究，2013年第3期。

[2]祝宇紅：《“中間物”意識辨析》，魯迅研究月刊，2011年第8期。

[3]葛體標(biāo)：《一個人的受難：論魯迅<野草>中的<復(fù)仇（其二）>》，魯迅研究月刊，2010年第6期。

[4]周楠本：《談耶穌受難的故事——以魯迅散文<復(fù)仇（其二）>為中心》，魯迅研究月刊，2006年第11期。

[5]張閎：《<野草>的空間意象與文明頹敗意識》，中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊，1996年第11期。

[6]王本朝：《救贖與復(fù)仇——<復(fù)仇（其二）>與魯迅對宗教終極價(jià)值的消解》，魯迅研究月刊，1994年第10期。

[7]魯迅：《魯迅全集：編年版》，人民文學(xué)出版社，2014年。

[8]孫玉石：《<野草>二十四講》，中信出版社，2014年。

[9]〔英〕坎伯·摩根：《馬可福音》，詹正義譯，上海三聯(lián)書店，2012年。

[10]〔日〕丸尾常喜：《恥辱與恢復(fù)——<吶喊>與<野草>》，秦弓、孫麗華編譯，北京大學(xué)出版社，2009年。

[11]魯迅：《魯迅全集》，人民文學(xué)出版社，2005年。