程遠(yuǎn)

水 井

記不清是哪年了，樹基溝鎮(zhèn)開始挖大井，共三口：一口在小學(xué)校道下，小火車站前，一口在木材廠附近也就是老澡堂子那塊兒，還有一口在104戶居民區(qū)靠大道旁的廣場(chǎng)上。這三口大井，都是工業(yè)水源，確切的說是供給鎮(zhèn)政府、小學(xué)校、衛(wèi)生所及礦山辦公區(qū)的自來水系統(tǒng)，而非居民生活用水。

那時(shí)，我們上下學(xué)總是路過正在挖的一二號(hào)井，人們爭(zhēng)先恐后地忙碌著，挖出的黃土堆在公路旁，老高老高，惹得我們這些孩子搶著上去，探望那深坑里的小人。據(jù)說，很多工人都是從各單位抽調(diào)來的，甚至招了一些職工家屬做臨時(shí)工，母親和鄰家的嬸娘就在其中。若干年后，母親說，一生中最后悔的一件事就是這段臨時(shí)工沒能堅(jiān)持到底，因?yàn)槟菚r(shí)候，我們兄弟幾個(gè)還小，加之家務(wù)繁重脫不了身，只能半途而廢。而那些堅(jiān)持下來的嬸娘，最后都變成了集體工人，直到退休都有工資。為此，母親很是自卑。

除了上面三口大井外，鎮(zhèn)上居民用水就靠一般的水井了，無需贅述，你也會(huì)知道那種井沿旁高高豎起的一個(gè)立柱（通常是夠兩手相握的粗鐵管），上置滑輪，支起一個(gè)較細(xì)的鐵管或木桿，又一頭栓了繩子，一頭墜了石頭——借用我班偏愛理科的谷守紅同學(xué)的話說是：以物理杠桿的原理來汲水。當(dāng)然，也有用轆轤的，不過很少見。這種水井在整個(gè)鎮(zhèn)上究竟有多少，我不知道，起碼二三十吧，起碼每個(gè)居民區(qū)、點(diǎn)都會(huì)有吧，而大一點(diǎn)的肯定還不止一個(gè)。

我家居住的糧站下片就有兩口井，分別位于小火車道下梁功武家傍邊和糧站門前的馬路對(duì)過，修建年份也差不多。距離呢？前者離我家百十來米，不遠(yuǎn)。后者從我家這趟房出來，沿著楊柏棟家房頭的那條巷子，經(jīng)過下院老李家、老金家、老郇家、老衛(wèi)家四趟房，再過糧站前的馬路，雖然也不是多遠(yuǎn)，但回來卻是上坡。

我們挑水通常愿意去后者，即成語書上說的舍近求遠(yuǎn)。

去梁功武家旁邊的水井雖然近，路也平，但要走七八家門前，難免遇到一些鄰人，這不僅要打招呼，還要躲躲閃閃，生怕水桶里的水濺到人身上、院子上。尤其是夏天，人們?cè)敢庠诜块T前吃飯，地上放著桌子，四周圍著板凳，挑水經(jīng)過就不是很方便，況且也不是就挑一趟——誰家的水缸不是能裝三挑兩挑的呢！何況這兩趟房中，每趟都有一名女同學(xué)，趔趔趄趄地走過，就很沒面子。但孫朋除外，因?yàn)樗以诹汗ξ浼遗赃呌幸粋€(gè)大園子，種著很多蔬菜，去那兒挑水，順便也看看自家的菜是不是被人偷過，或是讓豬牛給拱了柵欄。

夫夷以近，則游者眾，險(xiǎn)以遠(yuǎn)，則至者少。這是王安石先生說的吧？相比之下，去糧站前的井沿挑水就相當(dāng)于逛風(fēng)景了。畢竟那里，有鎮(zhèn)上唯一的糧站唯一的中學(xué)唯一的公路，即便看不見什么大風(fēng)景，偶爾也會(huì)有收破爛的、吹糖人的、耍猴的、鋦鍋鋦碗的，甚至駐扎在附近莫日紅山上的解放軍，開著綠色的敞篷汽車從公路上遠(yuǎn)遠(yuǎn)而來，他們或是來鎮(zhèn)上放映電影，或是和這里的廠礦學(xué)校打籃球賽。如此，腳下自然加快了步伐，以免錯(cuò)過電影或球賽。此外，井沿旁邊的王華軍家是商業(yè)戶（他爸是鎮(zhèn)上商店的會(huì)計(jì)，人稱商店小王），他家雖然面積也不大，但卻隔出一小間開了小賣部（商業(yè)頭腦可見一斑），零售煙酒糖茶油鹽醬醋，這在我們下片是唯一的一家，我們到這兒挑水，順便也給家里買點(diǎn)急需的用品。

王華軍大我一兩歲，和楊柏棟同學(xué)。有時(shí)，我和楊柏棟玩的時(shí)候就會(huì)碰到他，雖然說不上怎么要好，但也算熟悉。但后來我們就不來往了，因?yàn)槟悄甓?，我們一起在井沿邊玩骨碌冰（滿族習(xí)俗：農(nóng)歷正月十五的晚上，兒童結(jié)伴在封凍的大河上或是井沿邊滾冰，即可消除一年的病災(zāi)。諺云：骨碌骨碌冰，越活越年輕。）為了比試摔跤，我竟然把比我高大的他重重的摔倒在井沿上，這讓商店小王很生氣，領(lǐng)著兒子來我家告狀。自此，我也不再去他家買東西了。

現(xiàn)在想來的確有些后怕。要知道，那時(shí)的所謂井沿只有四塊木板擋著，且僅僅高過腳脖……

后來不知何時(shí)，鎮(zhèn)上又流行起自家打水井了，因?yàn)槿ゾ靥羲吘故求w力活，也不乏危險(xiǎn)，而很多人家的孩子隨著年齡的增長(zhǎng)，也去外地上學(xué)和工作了，家里只有老人，吃水就成了問題。鎮(zhèn)上的自來水工程沒有引入住戶，就只有自己想辦法，好在礦上不缺鐵管，也不乏能工巧匠，大家就自制井頭：高級(jí)些的狀若葫蘆，普通點(diǎn)的干脆大管套小管，壓水的杠桿也是鐵管焊接，然后刷上金粉銀粉。打井時(shí)，也是鄰里之間互相幫忙，三五天，甚至要一周時(shí)間才能打好一口井。為著方便，這井也往往打在自家的廚房里。又因?yàn)楸曝?，井里只容一人，鎬頭刨石，鐵鍬鏟土，然后一筐筐由上面的人用繩子拽出來。有時(shí)，即便出水了，也要看水量多少而決定是否再挖。很多情況是覺得可以了，埋了水管，封了地面，幾天后水量卻明顯下降，以致壓不出水來。還有一些是水總也不清，黃湯一樣無法飲用。最難堪最點(diǎn)兒背的是打了旱井，白費(fèi)了力氣，只好換地兒重打。

我們家那趟房每家都先后打了井，但也都沒用幾年，就都廢了。后來，大家就將孫朋家前園子里那口老井淘清了，重新啟用（也說不上老吧！但在孫朋家搬來之前的李姓人家就有了，那時(shí)，只不過我們還太小，捋不清究竟是誰家打的井，反正很久就用鐵板給封上了，上面只露出一個(gè)生銹的井頭。）記憶中，這口井的水量也不是很大，所以除了我們這趟房四家使用外，其他人家很少來打水，不過因?yàn)榭拷F道，有一年秋天，鐵道南的誰家柴禾垛著了火，這口水井起到了無可替代的作用。

就在我要寫完這篇文字的時(shí)候，谷守紅來電話，說他家旁邊曾有一口用轆轤汲水的井，不是很深。谷守紅家雖然離我家不算遠(yuǎn)，但因中間隔著幾塊菜地和幾個(gè)農(nóng)民戶，所以他家算作上片。盡管我也常去上片玩，但對(duì)使用轆轤的那口井卻一點(diǎn)印象也沒有。谷守紅說，那口井，有人跳下過，是一個(gè)他認(rèn)識(shí)的女孩，正念高中。那是一個(gè)傍晚，谷守紅進(jìn)屋吃飯前，看見這個(gè)女孩和一個(gè)男同學(xué)在井邊說話，不多時(shí)，突然聽見有人喊：救命?。∮腥颂?！谷守紅第一時(shí)間沖出屋，來到井旁，猛搖轆轤，最終把女孩救了出來。

我說，那個(gè)男同學(xué)你救了嗎？

谷守紅說男同學(xué)沒跳。

我說，好像你事先就知道要出事兒似的。女孩長(zhǎng)得好看吧。

唉，一晃好多年了。谷守紅掛掉了電話。

河 套

鎮(zhèn)上只有一條河流，從山里順溝淌來，細(xì)細(xì)的，沿著連綿起伏的北山腳下，到鎮(zhèn)上，確切的說是到小火車站對(duì)面衛(wèi)生所房后才開始放寬起來，但也就四五米吧，踩幾塊石頭就可以過去。再往下，過104戶最后一趟房子，快到中學(xué)校的圍墻時(shí)，又拓展些，這時(shí)岸上人家就搭了木板橋：兩邊是廢棄的鐵軌，木板夾在中間。至此，河流便有了些樣子，可以平鋪直敘大大方方的穿鎮(zhèn)而過了，直到熊腚溝溝口一座灰褐色的石砬子下，轉(zhuǎn)了三十幾度彎，與鎮(zhèn)里通往鎮(zhèn)外的那條公路并肩而行。不多遠(yuǎn)，匯入另一條河。

那條河是從莫日紅山上流下來的，經(jīng)過十幾個(gè)村莊后，在一個(gè)叫做黑石木的地方匯入渾河。

那條河叫什么名字我們不知道?；蛟S就沒有名字。就是流過鎮(zhèn)上的這條河叫什么名字，我們也不知道。我們統(tǒng)稱為大河，河套。

走??！到大河抓魚去呀。

我媽呢？去河套洗衣服了。

我們總是這樣說。

如你所知，我家住在糧站前的那趟白灰房里，一共四家，我家把西頭。西頭除了菜園子，就是一條排水溝，所以進(jìn)出都走東頭，經(jīng)過劉波孫朋楊柏棟三家門前，到下院的巷子上。再下行，就是公路。公路上邊是糧站，下邊是中學(xué)，如果去河套，沿著中學(xué)圍墻邊的羊腸小道一直走，過井沿和一片大地，就到了。

與鐵道大道一樣，河套也是我們這些半大孩子經(jīng)常光顧的地方。

游泳，抓魚，放鴨放鵝，浣洗衣服，沖刷家什，到學(xué)校后山摘野果，采野菜，撿蘑菇，甚至用彈弓打鳥，都會(huì)來到這里。上述這些，我也并非樣樣擅長(zhǎng)，比如抓魚、打鳥，參與的就很少，就是伙伴們都喜歡的游泳，我也基本不會(huì)，哪怕?lián)Ч放倌?。而放鴨放鵝，浣洗衣服，沖刷家什，這些日常活計(jì)卻是一個(gè)都不能少，因?yàn)槲壹覜]有女孩，母親又是體弱多病，父親上班，哥哥上學(xué)，這些被男孩子所不屑的事情，自然就落到我的身上。

但我還是經(jīng)常同伙伴們?nèi)ズ犹淄?，和他們一起挖河床，搬石頭，砌河壩，讓水面長(zhǎng)高，然后看他們甩掉褲衩一頭扎進(jìn)水里，羨慕得不得了。當(dāng)然，這時(shí)我也一定是光著屁股坐在河里的石頭上，時(shí)不時(shí)地把頭埋進(jìn)水里，練習(xí)憋氣。終于有一天中午放學(xué)，我和孫朋劉波沒有回家，也沒有去中學(xué)后面的河套，而是徑直來到熊腚溝溝口那片深水域，脫光衣服，爬上砬頭，終身一躍——結(jié)果，右膝蓋被水底一塊玻璃碴子劃破，血流了出來。孫朋用紅領(lǐng)巾給我包扎了傷口，劉波幫我背著書包，一瘸一拐地走回家來……

熊腚溝溝門那座石砬子上有一個(gè)山洞，傳說住著妖怪，因?yàn)槊刻烊粘鲋?，常有白氣從洞中飄出，且伴有莫名的聲響，仿若仙境。我們總想去看看。一天下午，孫朋的哥哥孫賀、楊柏棟的三哥楊柏良決定帶我們一起去。沒有手電筒，我們就點(diǎn)燃幾張油氈紙當(dāng)火把，又手持棍棒、石塊，一邊喊叫一邊小心翼翼地探進(jìn)。自然，里面未見什么妖魔鬼怪，只有數(shù)十只蝙蝠橫沖直撞，但這也著實(shí)嚇了我們一跳。

后來知道，這個(gè)山洞并非天然形成，而是日偽時(shí)期，勘探隊(duì)為尋找礦脈用火藥炸開的一個(gè)洞穴。

之后，我再也沒來這里游泳（確切的說是洗澡），更未進(jìn)入這山洞。如果去熊腚溝玩，或是去那片野地挖菜、打豬草，也只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望望那被雜樹和亂草遮掩的洞口。偶有野雞起落，但我抓不住。前面說過，這不是我的強(qiáng)項(xiàng)。不像孫朋，他就曾在這里打到過一只肥碩的野雞，用他家那支老洋炮。

孫朋不僅槍法準(zhǔn)，彈弓也打得利索，不像我和劉波拖泥帶水。我和劉波雖然也有彈弓，但不僅很少打到鳥兒，還時(shí)常被皮筋崩手，甚至被反彈回來的石子擦破腦門。孫朋也常做彈弓，用硬木叉和衛(wèi)生所醫(yī)務(wù)人員廢棄的聽診器上的膠皮管，或自行車?yán)飵?，彈兜也是皮手套剪的橢圓形，總之，講究得很。不過這樣的好東東，他并不舍得給我們，而是揣褲袋里去河北沿老單家。河北沿即河套北岸。老單家小福子長(zhǎng)我們幾歲，同我三哥孫朋哥劉波大姐一屆，但因患小兒麻痹初中沒念完就輟學(xué)了。小福子很聰明，也會(huì)做彈弓、漁網(wǎng)魚叉，所以孫朋就愿意和他在一塊玩，可謂技術(shù)交流。

印象中，我也去過老單家多次，但未必是去學(xué)什么經(jīng)驗(yàn)——學(xué)不會(huì)?。∪?，往往是因?yàn)榻枋裁礀|西，比如在河里洗父親在井下穿的黑作業(yè)服，突然棒槌被水沖走了，追不回來，就只好踏上木板橋去他家借。有時(shí)家里沒人，院門敞著，就徑自拿了。因?yàn)槔蠁渭液臀覀円粯邮枪と藨?，就覺得親近些，不像其他幾個(gè)農(nóng)民戶，生分。

其實(shí)，孫朋和小福子他們盡管心靈手巧，能做彈弓及其他，但他們一定不會(huì)做匕首火藥槍。能做這些的是更大的孩子，或者已經(jīng)不是孩子，而是社會(huì)青年了。他們用汽車上的鋼板打磨匕首，用不銹鋼管和自行車鏈子制成能夠轉(zhuǎn)動(dòng)的連發(fā)槍，當(dāng)然只裝火藥，沒有子彈。而隨著一次次嚴(yán)打，最終也都銷聲匿跡了。這是另一個(gè)話題，打住。

在我居住生活了十六七年的樹基溝小鎮(zhèn)，并未發(fā)生多少嚴(yán)重的自然災(zāi)害。1976年海城大地震曾波及這里，除人心惶惶外，也沒造成什么后果。水災(zāi)呢？倒是發(fā)生過。那時(shí)候，總覺得夏天多雨，連綿十幾天，甚至數(shù)十天。無疑，這將給農(nóng)民的收成造成嚴(yán)重影響，即使我們工人戶也心生厭煩。雨不停，出不了門，母親就從廚房拿起一把菜刀向門前的柵欄下使勁地?cái)S去，據(jù)說這樣老天爺才會(huì)眨動(dòng)眼皮，驅(qū)云止雨。如果湊巧，雨停了，或是漸漸地小了，我們就會(huì)沖出房門，手里拿著塑料桶、笊籬，奔向河套。是的，我們?nèi)プヴ~！

這時(shí)，洪水已經(jīng)溢滿河床，淹沒兩岸上的田地。魚，肯定是有的。我雖不諳此道，但覺得好玩，或者說不能不去這么做——魚可是白撿的啊！而老單家和居住在北岸上的幾戶人家，則顧不了這些，他們正用水盆和瓢從屋里往外舀水呢，門前那座木板小橋也早已沒了蹤影。當(dāng)然，橋，日后還會(huì)重搭。鐵軌和木板，礦上也會(huì)再給。

這是夏天，一切似乎還好。

如果是冬天，冰面尚未封凍，沒有橋就是個(gè)沒有辦法的事情。那年三九天，北岸的一戶農(nóng)民去熊腚溝朋友家喝酒，回來的路上就掉進(jìn)了冰河里，睡了一夜，再?zèng)]醒來。

（選自《草原》2020年第4期）