作家程遠(yuǎn)的寫作,形成自己獨(dú)特的風(fēng)格。他的文字和性格一樣,帶著原生的野性,不加修飾呈現(xiàn)生活。這是作家難得的態(tài)度,如果文字過(guò)多包裝,失去真實(shí)的意義,就變得假大空,是對(duì)文字的污辱。作家程遠(yuǎn)對(duì)過(guò)去生活回憶,是帶有使命感,力圖在腦圖像引導(dǎo)下,恢復(fù)原生狀態(tài),從中可以嗅到其味,可以回到當(dāng)年的情景中。這樣的回憶,不是人到一定年齡,用回憶填補(bǔ)經(jīng)受熬磨的生命。他是在當(dāng)今物化的時(shí)代,尋找一種純真和樸素的情感,抵抗時(shí)代的喧鬧。這個(gè)物質(zhì)的時(shí)代,需要強(qiáng)大的精神平衡。
讀作家程遠(yuǎn)的散文《水井·河套》,可以放下疲憊的心,跟隨他的文字,走進(jìn)過(guò)去的年代。作家程遠(yuǎn)寫道:“記不清是哪年了,樹基溝鎮(zhèn)開始挖大井,共三口:一口在小學(xué)校道下,小火車站前,一口在木材廠附近也就是老澡堂子那塊兒,還有一口在104戶居民區(qū)靠大道旁的廣場(chǎng)上。這三口大井,都是工業(yè)水源,確切地說(shuō)是供給鎮(zhèn)政府、小學(xué)校、衛(wèi)生所及礦山辦公區(qū)的自來(lái)水系統(tǒng),而非居民生活用水?!弊骷以谶@一刻心波動(dòng)了,每一個(gè)文字中飽含大量的信息,沒(méi)有夸張的渲染,平白的開篇,白描自己童年時(shí)的井。
水是人體正常代謝所必需的物質(zhì),水在體內(nèi)起運(yùn)輸作用,可以傳遞營(yíng)養(yǎng)物質(zhì)、代謝廢物和內(nèi)分泌物質(zhì)。生命離不開水,我們都知道,水是人們不能缺少的必需品,人可以幾天不吃飯,但不能幾天不喝水。如果缺少水人難以生存,必須找尋水源豐沛的地方。有了水,才出現(xiàn)井,于是人類出現(xiàn)在這里,生活居住,發(fā)生許多悲歡離合的故事。在作家程遠(yuǎn)的寫作中,井和水不是元素符號(hào),而是貫穿在時(shí)間中的靈魂,它的滋養(yǎng)是記憶重要組成部分。這個(gè)平常的東西,其實(shí)是難以開筆,如何傳達(dá)出來(lái)。作家程遠(yuǎn)掌握水的靈性,寫起來(lái)自然舒展、流暢,充分發(fā)揮自己的個(gè)性,寫出與眾不同的開篇?!坝洸磺迨悄哪炅恕边@不是魔幻色彩是渲染,而是從中體味出歷史的久遠(yuǎn),和對(duì)這片土地的熱愛。德國(guó)歷史學(xué)家威廉·狄爾泰談歷史的意義時(shí)說(shuō):“任何一種生命都具有它自己的重要意義。這種重要意義在于某種意義的脈絡(luò)之中——就這種脈絡(luò)意義而言,人們所能夠記住的任何一個(gè)時(shí)刻都具有某種內(nèi)在固有的價(jià)值,而且,在記憶所具有的脈絡(luò)之中。它也與這個(gè)整體所具有的重要意義是非常獨(dú)特的,因此,通過(guò)知識(shí)是不能透徹地了解這種重要意義的;然而,它就像萊布尼茨所說(shuō)的某個(gè)單子那樣,以它自己的方式這個(gè)具有歷史性的宇宙?!比擞猩?,水有生命,井也有自己的生命,當(dāng)它們相遇在一起,融會(huì)的時(shí)候,形成厚重的歷史和人類發(fā)展的重大意義。
作家程遠(yuǎn)的這一組散文,都是和水有關(guān),離不開水的。足見水在他的記憶中,不是一般的,不僅養(yǎng)活生命,也哺育一個(gè)孩子的成長(zhǎng),和世界觀的形成。我主張自由的意志、野性植物精神寫作,沒(méi)有經(jīng)過(guò)園丁的修枝剪葉,按照人的意志生長(zhǎng)。自由、快樂(lè)、頑強(qiáng),經(jīng)受大自然的風(fēng)雨霜雪,吮吸大地的豐富營(yíng)養(yǎng)。在這一點(diǎn)上作家程遠(yuǎn)充分體現(xiàn)出來(lái),他的文字中很少有華麗的修飾,如果在控制一下,會(huì)更好一些。
漫長(zhǎng)艱辛的寫作,一個(gè)人忍受不了寂寞,激情緩慢減少,創(chuàng)造力的鮮活涸干。所以寫到一定的時(shí)候,要有強(qiáng)大的勇氣摧毀自己,重新再塑。建筑有時(shí)被摧毀,甚至堅(jiān)硬的大理石,可以讓時(shí)的風(fēng)雨侵蝕,唯有書寫紙上的文字能守住,抗得住打擊,葆存下來(lái)。
作家不能躲在書房中,抖落積壓的時(shí)間灰塵,憑一則資料,牽引出的小情小調(diào),撒落紙上。在不斷加速的時(shí)代,視頻上的風(fēng)光和手機(jī)相冊(cè)中的圖片,改變一些人的寫作,在文字上投機(jī)取巧,編出虛情假意的故事。聽電子風(fēng)聲的渲染,電子鳥在屏幕上飛來(lái)飛去,鳴叫聲響亮,在網(wǎng)絡(luò)上搜集資料,為了征文獲獎(jiǎng),寫出一些矯情的文字。寫作素材必須真實(shí),親身體驗(yàn)的經(jīng)歷,這是人類心靈的表白。
《河套》寫了一個(gè)傳說(shuō),這個(gè)傳說(shuō)在民間流傳,不受正史的記載。來(lái)源于生活,帶著強(qiáng)力的生活氣息,是彌補(bǔ)史料不足,增強(qiáng)歷史感的一種力量。文學(xué)中忽視民間,那么減輕巨大的重量。作家程遠(yuǎn)寫道:“熊腚溝溝門那座石砬子上有一個(gè)山洞,傳說(shuō)住著妖怪,因?yàn)槊刻烊粘鲋?,常有白氣從洞中飄出,且伴有莫名的聲響,仿若仙境。我們總想去看看。一天下午,孫朋的哥哥孫賀、楊柏棟的三哥楊柏良決定帶我們一起去。沒(méi)有手電筒,我們就點(diǎn)燃幾張油氈紙當(dāng)火把,又手持棍棒、石塊,一邊喊叫一邊小心翼翼地探進(jìn)。自然,里面未見什么妖魔鬼怪,只有數(shù)十只蝙蝠橫沖直撞,但這也著實(shí)嚇了我們一跳?!弊骷覍懗霎?dāng)時(shí)的情景,行文中滲出的激情,在時(shí)間的宣紙上,描繪出一幅風(fēng)俗畫卷。要讓文字在時(shí)間中扎下根,必須有活力的強(qiáng)大。
讀作家程遠(yuǎn)的這篇散文,說(shuō)出牢不可破的道理,文章要清白,流暢和自然,遠(yuǎn)離注水的生活,憑空造句行文。
當(dāng)下文學(xué)創(chuàng)作走向技術(shù),通俗娛樂(lè)化,精神的缺席,注重功利的時(shí)代。作家面臨的抵抗和堅(jiān)守,反擊太多的誘惑。作家程遠(yuǎn)的散文具有野生的氣息,彌漫自然的氣息,它們種在文字中,發(fā)出真實(shí)的聲音。
作家程遠(yuǎn)的文字,樸素中長(zhǎng)出思想的粗枝大葉,掛著精神的露珠。這是作家的品質(zhì),竭力擴(kuò)充著自己的文學(xué)疆域。
高維生,著名散文家,出版散文集、詩(shī)集三十余種,主編“大散文”“獨(dú)立文叢”等書系,現(xiàn)居山東濱州。