侯關(guān)銀
(上海大學(xué) 上海美術(shù)學(xué)院,上海200072)
俄瑞斯忒斯(Orestes)在阿爾忒彌斯神廟(Temple of Artemis)中被女祭司追問自己姓甚名誰時(shí)悲傷地吐露道:“你就叫我可憐人吧,我情愿無名無姓地死去!”[1]474俄瑞斯忒斯的傷痛并非只來自于父親的死去,而更大程度上是對(duì)于族系權(quán)利被篡取的哀鳴。誠如俄瑞斯忒斯式的失去那樣,印第安文化在被美國白人文化同化的過程中,毫無保留地被稀釋,甚至可以說被毫不留情地改頭換面。盡管在此之前確立的美國憲法中,政府曾決心不惜一切代價(jià)保證與印第安原住民之間的友好相處,但是如何定義原住民及其文化,將直接決定美國人及美國文化的源頭這一命題。這并非是一個(gè)簡單的時(shí)間概念,當(dāng)中涉及的核心是兩種文化選擇以怎樣的方式相處。恰如羅伯斯庇爾在一次辯論中的發(fā)問:“一個(gè)民族與另一個(gè)民族的自由聯(lián)盟與征服相比,哪里有任何相同之處?”[2]9這一質(zhì)疑在對(duì)西雅圖圖騰柱(Totem Poles)語義轉(zhuǎn)換的解釋中依然充滿了極為相似的表達(dá)。
在西雅圖的城市街區(qū)中游走,總不經(jīng)意地會(huì)被林立在周圍充滿印第安風(fēng)情的圖騰柱吸引,若不是對(duì)原住民文化有過較為細(xì)致的了解,極有可能輕易地將這些圖騰柱與某些宗教崇拜混為一談。然而假如對(duì)于跨文化現(xiàn)象的解釋可以存在這種輕而易舉的“心有靈犀”,現(xiàn)代分析科學(xué)則幾乎不具有任何存在的現(xiàn)實(shí)意義了。作為歷史文化的忠誠記錄者,圖騰柱借助其記事功能,在印第安族群邁入新城市語境的過程中責(zé)無旁貸地延續(xù)了最具典型性的身份意義。
圖1 1940年重建后的圖騰柱,圖片來源:《西雅圖公共空間中的藝術(shù)》(2018年)
截至目前,現(xiàn)存西雅圖最早的公共藝術(shù)作品是一根高50英尺(約15米)的圖騰柱(圖1),坐落于先鋒廣場(Pioneer Square)。這座圖騰柱最早出現(xiàn)在阿拉斯加的通加斯(Tongass),是特立吉特(Tlingit)的氏族文化遺產(chǎn)。它1899年被西雅圖的商人以紀(jì)念品的名義帶離了特立吉特族。當(dāng)前這根圖騰柱是西雅圖1938年大火之后,于1940年所做的復(fù)制品,由來自特立吉特的圖騰柱雕刻師查爾斯·布朗(Charles Brown)在其父親威廉·布朗(William h. Brown)的指導(dǎo)下完成,在此期間還得到了特立吉特工匠詹姆斯·斯塔菲斯(James Starfish)、威廉·安德魯(William Andrews)、詹姆斯·安德魯(James Andrews)及羅伯特·哈瑞斯(Robert Harris)等人的幫助。用以雕刻新的圖騰柱的樹木得到美國林業(yè)局的支持,聯(lián)邦政府支付了雕刻者的費(fèi)用,并將新刻的圖騰柱作為政府給西雅圖城市重建的禮物。[3]31政府以國家的名義對(duì)圖騰柱的修復(fù)重建給予資金和原材料的大力支持,幾乎可以視為對(duì)少數(shù)族裔文化的最高認(rèn)同,或者再進(jìn)一步,可以視為印第安族群在憲法當(dāng)中合理身份的顯現(xiàn)。
圖騰柱在1830年之后驟然成為了一種展示人的力量的時(shí)尚方式,同時(shí)還具備紀(jì)念死者和裝飾的功能。一般對(duì)于圖騰柱上的可視形象要按照從上到下的方式觀看。在先鋒廣場上的這座圖騰柱中,處于最頂端位置的是一只銜著彎月的烏鴉,接下來的形象依次是一個(gè)抱著自己青蛙孩子的女人,女人的青蛙丈夫,貂,烏鴉,口中含著海豹的鯨魚,烏鴉的祖父(一個(gè)被稱為“納斯”的重要神話形象)。這是印第安圖騰柱中較為偏愛的一類故事,即講述了烏鴉如何從祖父處偷來日月帶到人間的英勇事跡。[3]32
無獨(dú)有偶,位于西方廣場(Occidental Square)的另外一組圖騰柱“太陽與烏鴉及騎在鯨魚尾巴上的人”(Sun and Raven and Man Riding on Tail of Whale),也表現(xiàn)了相同的故事主題。稍有不同的是,此處的太陽被放置在了最底部的盒子上方。對(duì)于烏鴉和太陽的關(guān)系,薩克斯(Boria Sax)的《烏鴉》(Crow)曾作過精細(xì)的描述:
烏鴉在世界各地播散魚苗和果籽,這樣它無論到哪兒總有東西吃,但它仍擔(dān)心會(huì)看不到這些食物,因?yàn)楫?dāng)時(shí)世界上還是漆黑一團(tuán)。烏鴉起飛,穿過“天洞”,來到一個(gè)與我們的世界十分相似的天界。見到天帝的女兒在溪邊打水,烏鴉便變作一根松針飄進(jìn)她的桶中,趁公主喝水時(shí)鉆進(jìn)她的肚子里。公主懷孕,生下一個(gè)男孩,就是烏鴉。小嬰孩深得天帝和天后的喜愛,把裝著光明的盒子拿給他玩耍。突然,烏鴉拿著盒子逃跑了,恢復(fù)鳥形,穿過“天洞”飛回地上。后來,它打破盒子,天上從此有了日月星辰。[4]92
如此這般的對(duì)于烏鴉的夸贊在印第安部落中還有很多其他的版本。烏鴉不僅被描述為像為人間盜來火種的普羅米修斯一樣的英雄,更是在人類面對(duì)任何災(zāi)害之時(shí)力挽狂瀾的救星?;蛟S我們慣常將此種行為稱作“崇拜”(Worship),而超乎尋常的是,印第安文化盡管堅(jiān)信萬物有靈(Animism),但他們并不崇拜于此。施萊爾馬赫曾宣稱:“每一個(gè)民族命里注定通過其特別的組織和其在世界中的地位去體現(xiàn)神的形象的某一側(cè)面……因?yàn)檎巧系壑苯訛槊恳粋€(gè)民族安排了其在世間的明確責(zé)任和用一種明確的精神激勵(lì)他,目的在于通過每一個(gè)民族以一種獨(dú)特的方式來為他自身增添光環(huán)?!盵2]52印第安人堅(jiān)信自己民族的善良光明和勇敢堅(jiān)強(qiáng)。因而,印第安圖騰柱與圖拉真紀(jì)念柱(Trajan' s Column)、商周青銅器、原始時(shí)期洞窟壁畫的功能一樣,與其說是用以崇拜的工具,倒不如說是一種極為純粹的記錄事實(shí)、表達(dá)觀念的載體。
圖2 1905年西雅圖街頭的圖騰柱,圖片來源:《美國民俗雜志》1905年第18期
1905年美國民俗學(xué)研究學(xué)者斯萬頓(John R. Swanton)發(fā)表的《對(duì)西雅圖圖騰柱的解釋》(Explanation of the Seattle Totem Pole)一文中,作為配圖出現(xiàn)的圖騰柱照片(圖2)似與先鋒廣場上1940年重新雕刻的圖騰柱在敘事結(jié)構(gòu)上有著較大程度的相似,令人不免忖度它們之間是否存在著某種確鑿的前后關(guān)系。然而在斯萬頓的文章中,對(duì)于女人、女人的青蛙孩子以及青蛙丈夫的關(guān)系有了更進(jìn)一步的闡釋分析,并在文末注釋了這座仿造阿拉斯加式樣的圖騰柱被藏家亨特先生的夫人用作了自己母親的墓碑,藏家在圖騰柱上還做了記錄,言明日后將披露有關(guān)圖騰柱的真實(shí)歷史,落款為“歷史收藏家,亨特”①John R. Swanton,"Explanation of the Seattle Totem Pole",The Journal of American Folklore,Vol.18,Apr.-Jun.,1905:pp.108-110.。事實(shí)上在1903年甚至更早之前,這根阿拉斯加的圖騰柱就已經(jīng)出現(xiàn)在了西雅圖的道路中央。[5]毫不夸張地說,它已然被當(dāng)作了西雅圖作為一座新興城市的文化標(biāo)志。而通過亨特夫婦對(duì)自己收藏的另作他用,幾乎可以窺視出20世紀(jì)初期對(duì)歷史懷有敬畏之心的西雅圖上流人士依然愿意選擇借用藏品自身所具備的原初作用來服務(wù)自己??梢詳喽?,亨特夫人豎起這根圖騰柱等同于昭示了母親擁有的印第安血統(tǒng)?;诖?,亨特夫婦對(duì)于圖騰柱的收藏再使用便不是率性而為,它具有明確的行為指向。而在阿拉斯加的另一根圖騰柱上,還記錄了一個(gè)海達(dá)婦女嫁給一個(gè)來自加拿大維多利亞市的白人男子的事情。按照慣例,柱子的頂端應(yīng)有配偶的頭像,所以在這根柱子最上面的即是女子的白人丈夫。②Margaret B. Blackman,"Creativity in Acculturation:Art, Architecture and Ceremony from the Northwest Coast", Ethnohistory,Vol.23,Autumn,1976:pp.387-413.假如這段資料屬實(shí),那最起碼可以說明在19世紀(jì)晚期以圖騰柱來記載生活事件不僅流行于印第安土著文化當(dāng)中,甚至在白人社會(huì)中也得到了認(rèn)可。
在傳統(tǒng)的印第安部落中,圖騰柱還可以作為框定土地所有權(quán)的符號(hào)象征,屋前、村落空地上密布的大片圖騰柱痕跡可以說明這一點(diǎn)。這也剛好反映出圖騰柱的位置并不是一成不變的,它時(shí)常會(huì)有目的地移動(dòng)。在早期的研究文獻(xiàn)中,可以看到圖騰柱隨主人遷徙的證明。包括在俄羅斯將阿拉斯加出售給美國時(shí),印第安人也以圖騰柱的方式記錄了這一令人憤怒的歷史。歸根結(jié)底,圖騰柱作為一種文化表征,超越于單純的原始崇拜之上的是它無法取代的符號(hào)性,代表了一種內(nèi)在的文化循環(huán)和回歸。
與此情況相似的圖騰柱在西雅圖還有很多,不論是施以重彩還是實(shí)木本身的顏色,無論是單獨(dú)一件還是組合出現(xiàn)。凝視這些高聳的充滿原始意味的柱子,總不可避免地會(huì)聯(lián)想起英國斯通亨治的巨石建筑(Stonehenge)。似乎在兩者之間,理應(yīng)有某些較為相近的解釋?;蛘咄瑯幼鳛樵妓囆g(shù)的代表,印第安圖騰柱與黑人藝術(shù)中的木雕在審美上也存在一定的“面具效應(yīng)”(Masking Effect)[6]14。博厄斯認(rèn)定不同部落的美洲印第安人是根據(jù)自己不同的文化背景來對(duì)相同客體作出不同解釋的。[7]247阿萊克斯·蓋瑞(Alex Grey)將以精神感召為旨的創(chuàng)作統(tǒng)統(tǒng)劃進(jìn)了幻象藝術(shù)(Vision Art)的范疇進(jìn)行解釋,認(rèn)為對(duì)于異化的生靈和領(lǐng)地的表現(xiàn)是幻象藝術(shù)最為恒定的主題。[8]134而站在當(dāng)下,作為精神史的藝術(shù)史總被掩蓋在作為裝飾的符號(hào)之后。
直面這些圖騰柱,最先撲面而來的是充滿裝飾性的印第安民族意志的符號(hào)表現(xiàn),[9]40緊接其后的便是被記錄下的文化故事。綜上,圖騰柱從來都不是崇拜的對(duì)象,盡管他們?cè)谄鹪吹卦艿綐O高的尊重,但這份尊重主要源于其歷史淵源[10],而并非出于崇拜。
米爾頓·戈登援引蕭伯納《圣女貞德》劇中貴族和傳教士的對(duì)話,論述在新教改革的重大宗教分裂以及民族國家的興起后,個(gè)人在改變本人的社會(huì)階級(jí)地位上擁有了更自由的可能,而隨之而來的問題是,如何在當(dāng)下回應(yīng)“你是誰”這個(gè)問題。[11]22-23對(duì)這個(gè)問題表現(xiàn)得更加熱烈和盲目的往往集中于受教育水平相對(duì)低的地區(qū)。[12]194因?yàn)樵谛滤枷胱⑷氲某跗?,面?duì)急于尋求改變的人而言,能令社會(huì)問題迎刃而解的方式就值得被奉為圭臬,哪怕這種方式并不盡如人意,或者會(huì)引起后續(xù)其他的社會(huì)問題。對(duì)印第安族群文化采取同化政策,是新政權(quán)建立之后對(duì)當(dāng)時(shí)最為突出的社會(huì)矛盾進(jìn)行主動(dòng)回應(yīng)的一種選擇,沒有什么比此種選擇更加符合“美國意志”的要求。
橫向來看,印第安傳統(tǒng)文化具有向內(nèi)閉合的體系特征。發(fā)展初期,部落之間通婚的情況是鮮有的。盡管美國政府對(duì)待黑人和印第安人的態(tài)度有明顯的差異,而在社會(huì)生活中的同化趨向上沒有本質(zhì)的區(qū)分。麥吉利夫雷(McGillivray)對(duì)此曾評(píng)論說:“美國人的言談和回應(yīng)都很友好,這是真的,他們一邊好言好語、朋友兄弟喊得好聽,一邊剝奪我們的自然權(quán)利,奪走了屬于我們祖先的遺產(chǎn),那是開天辟地以來就從祖先手里傳下來的?!盵13]166-167事實(shí)上,面對(duì)外族的侵入,尤其是對(duì)傳統(tǒng)文化的猛烈沖擊,現(xiàn)實(shí)生活中的反映注定是最為敏感且細(xì)致的。
聯(lián)邦政府禁止我們的人民舉行會(huì)議、婚禮、圣誕晚宴和葬禮,我們通過這些活動(dòng)秘密地保留了我們的禮儀和儀式,這些法律的目的是讓我們遠(yuǎn)離自己的文化。③Amir Hussain,"Robert Davidson.Haida Artist", Journal of the American Academy of Religion,Vol.80,December,2012,80:pp.848-851.
利用資本令少數(shù)族群在傳統(tǒng)文化面前心甘情愿地退讓,實(shí)在是最為“明智”的一種同化舉措,既避免了在法律和道德上對(duì)于現(xiàn)實(shí)不平等的控訴,又以絕對(duì)具有吸引力的方式讓所謂民主和自由的觀念深入人心。像是來自不同家庭背景的兩個(gè)年輕人重新組建一個(gè)新家庭一樣,兩個(gè)甚至多個(gè)族群的人重新構(gòu)建一個(gè)新的國家并沒有什么太大的不同。在雙方溝通調(diào)和的過程中,任誰都不可能完全否定差異性給對(duì)方帶來的驚奇感。同樣,盡管最初美國白人對(duì)于印第安人的重新安置帶有十分明顯的強(qiáng)迫色彩,然而在“文化價(jià)值和行為的變遷上”[11]64,同化作用卻帶來了成功。這一點(diǎn)在圖騰柱從原始語義向現(xiàn)代語義的轉(zhuǎn)換上起到了十足重要的影響。
起初,相對(duì)于強(qiáng)勢(shì)文化的急功近利,弱勢(shì)的一方常不免令人感到唏噓。本土藝術(shù)(Native Art)的退化結(jié)果十分可悲,但顯然又是不可逆轉(zhuǎn)的趨勢(shì)。對(duì)于文化原始語境的更替來說,最初的文化體受到?jīng)_擊,也代表著起先擁有話語權(quán)的人不再充當(dāng)歷史的主體。而“一旦不再充當(dāng)主體,群眾就不再被異化”[14]135,成為了被同化的美國生活的一部分。不得不說,民主是具有兩面性的,猶如雅典人與拒不納貢者之間的不平等。“只要世界還轉(zhuǎn),正義就只是權(quán)力平等者之間的事情,而強(qiáng)者做他能夠做的一切,弱者忍受他必須忍受的一切?!盵15]466處于弱勢(shì)的一方極力想要控訴強(qiáng)勢(shì)者的文化侵占帶來的負(fù)面效應(yīng),與此同時(shí),強(qiáng)勢(shì)的一方則更加按部就班地加緊推行同化的具體方略。以圖騰柱為代表的印第安土著文化在被迫接受改造的過程中,加快了融入新生活軌跡的運(yùn)行速度。古老的圖騰柱從印第安部族被搬到西雅圖甚至全美各個(gè)需要它存在的位置上重新安放。但值得注意的是,即使美國的白人階層對(duì)構(gòu)建一個(gè)嶄新的國家充滿了信心,在不斷推進(jìn)的過程中也總是會(huì)暴露出對(duì)舊有資源掌握的不充分和不全面。
圖3 美國偵察兵為圖騰柱潤色,圖片來源:《每日先驅(qū)報(bào)》1929年8月15日
圖4 印第安人墓地中兩種信仰的結(jié)合, 圖片來源:《倫敦新聞畫報(bào)》1927年5月21日
20世紀(jì)初期,美國人類學(xué)家更加意識(shí)到他們對(duì)本土文化掌握的捉襟見肘,于是開始將目光投射到伴隨生存環(huán)境不斷變化的在特許居留地上生活的印第安人。[16]232一方面,他們?nèi)绶ㄅ谥莆靼嘌廊死没浇虒?duì)南美印第安人進(jìn)行的鉗制,使印第安人潛移默化地遵循強(qiáng)勢(shì)者的一切習(xí)慣,諸如接受新的觀念與形式,對(duì)新材料、新工具的認(rèn)識(shí)使用等。[16]233新習(xí)慣的確立促進(jìn)更加多元的民族觀念開始養(yǎng)成。喬治·塔克(George Tucker)在分析城市化趨勢(shì)時(shí)曾欣悅地說道:“不論人口眾多的城市會(huì)產(chǎn)生有益的還是邪惡的勢(shì)頭,它們都是一下子變得肥沃、自由和明智起來的國家所必須面向的結(jié)果?!盵17]111在此種趨向之下誕生的藝術(shù)形式,開始扭向“無指涉表征”[18]107的狀態(tài),以體現(xiàn)文化的包容性。例如,少數(shù)族裔藝術(shù)(Ethnic Arts)只關(guān)注少數(shù)族裔文化相關(guān)的問題,而在占據(jù)統(tǒng)治地位的白人文化中,種族主義不再是表征的題材。[19]236
另一方面,美國白人比任何一個(gè)印第安人更懼怕駭人的動(dòng)蕩與不安,因此更渴望維護(hù)一個(gè)相對(duì)穩(wěn)定的政治及生活環(huán)境。而這一設(shè)想能夠形成的基礎(chǔ),都亟需仰賴更加溫和的方式維系文化既多元又純粹的矛盾統(tǒng)一。不難發(fā)現(xiàn),藝術(shù)自古以來就最為擅長將真實(shí)性隱藏在宏大敘事之中。于是,以藝術(shù)之名實(shí)現(xiàn)政治包容的多樣性,是對(duì)“最好的政治載體就是基于寬容的自由主義”[20]187的最佳說明。以賽亞·伯林(Isaiah Berlin)斷然言:“一種古老的文化不足以推動(dòng)一個(gè)現(xiàn)代民族的前進(jìn)?!盵21]302得益于20世紀(jì)對(duì)多元的訴求,此時(shí),圖騰柱的制作也不再是少數(shù)人的權(quán)利,甚至可以見到美國偵察兵為作為禮物的圖騰柱做最后潤色調(diào)整的新聞報(bào)道(圖3)。這是對(duì)圖騰柱雕刻者僅限于本民族的傳統(tǒng)習(xí)俗的挑戰(zhàn),也是在原始制作語境中不可想象的創(chuàng)新。毋庸置疑,文化的壁壘被打破了。
同化,不意味著兼并,而是向被同化的一方產(chǎn)生影響力的傾斜。圖騰柱在被同化的過程中,不僅要接受來自不同宗教信仰、制度體系、經(jīng)濟(jì)規(guī)律的明確要求,甚至還要接受跨文化心理潛移默化的影響。甚至,同化還可能是雙向的。圖騰柱的符號(hào)故事上溯了美利堅(jiān)合眾國作為一個(gè)整體存在的文化源頭,而對(duì)于圖騰柱在特定時(shí)期的發(fā)掘搶救又令古老的文化脈絡(luò)再次擁抱了煥然一新的語義。以文化同化的方式展開對(duì)民族性格的塑造和國家意志的建構(gòu),也是建立文化共同體的一個(gè)重要方面。
圖5 特立吉特雕刻師修復(fù)和復(fù)制圖騰柱,圖片來源:《鄉(xiāng)村建筑透視》1997年第6期
容易被掩蓋的是,經(jīng)歷同化之后的文化成果并不只屬于其中一方。20世紀(jì)初期印第安人的墓碑已出現(xiàn)了兩種信仰的結(jié)合(圖4)。他們從白人那里購買墓碑以嘗試取代傳統(tǒng)的圖騰柱,盡管在此階段墓碑的身后仍會(huì)有一座圖騰柱,大可視作與長久以來歷史的艱難割舍。統(tǒng)治者似乎總是期待這種相安無事的和諧可以持續(xù)相當(dāng)一段時(shí)間,以便于對(duì)接下來的一輪革新蓄足社會(huì)能量。
將印第安文化藝術(shù)以“土著”概括只能簡略地呈現(xiàn)出其中的一個(gè)側(cè)面。圖騰柱記錄著印第安人的歷史,也是他們宗教信仰的代表。即便在基督教文化對(duì)印第安宗教信仰進(jìn)行同化之時(shí),本土藝術(shù)對(duì)白人趣味的塑造也存在深刻的影響,并成了美國新居民文藝創(chuàng)作的生動(dòng)題材。[22]11圖騰柱作為一個(gè)鮮明的界限,在老城區(qū)改建后連接著曾經(jīng)和現(xiàn)在。城市的重新規(guī)劃,除去實(shí)用性的功能升級(jí)外,最重要的無疑是對(duì)城市精神的重新塑造。重構(gòu)的過程之中,對(duì)于新和舊關(guān)系的處理,其最高目標(biāo)都指向了對(duì)公民“集體榮譽(yù)感”[23]114的引導(dǎo)與培養(yǎng)。
究竟為何圖騰柱可以作為聯(lián)系新舊城市精神的表征呢?無法忽視的是,曾經(jīng)將圖騰柱從阿拉斯加偷盜至西雅圖的商人們?yōu)榇酥Ц读艘还P500美金的罰款。但如若不是得益于他們起先不甚文明的行為,特立吉特人的圖騰柱很可能并不會(huì)獲得在印第安文化參與城市精神重構(gòu)的過程中作為城市地標(biāo)的機(jī)會(huì)。圖騰柱并不是西雅圖的專屬,而西雅圖意料之外的一場大火卻剛好成了改革的契機(jī)。新的城市需要新的城市精神支撐,而新精神不留存于短暫的喊口號(hào),必須停留在某一個(gè)位置,時(shí)時(shí)刻刻昭示并展現(xiàn)給往來的眾人。
恰好,圖騰柱可以作為此種代表,不論它代表的是一種精神還是一個(gè)事實(shí)。1941年,紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館(The Museum of Modern Art)舉辦了“美國印第安藝術(shù)”展(Exhibition of Indian Art of The United States),出席展覽的羅斯福總統(tǒng)夫人埃莉諾·羅斯福(Eleanor Roosevelt)評(píng)論道:“通過對(duì)印第安文明的欣賞,我們不僅意識(shí)到曾經(jīng)的印第安文化遺產(chǎn)在國家藝術(shù)和精神財(cái)富方面的貢獻(xiàn),更意識(shí)到當(dāng)下印第安人對(duì)未來美國的貢獻(xiàn)?!雹躆OMA, Exhibition of Indian Art of The United States Open at Museum of Modern Art,https://www.moma.org/momaorg/shared/pdfs/docs/press_archives/665/releases/MOMA_1941_0004_1941-01-20_41120-4.pdf.毫無疑問,埃莉諾以其政治身份發(fā)表的演說,正面肯定了印第安文明對(duì)美國作為一個(gè)合眾國應(yīng)有的長足貢獻(xiàn)。在如此積極的肯定之下,又還有什么可以比圖騰柱更能代表印第安的呢?
20世紀(jì)30年代后期,面對(duì)阿拉斯加?xùn)|南部瀕臨消失的傳統(tǒng)圖騰柱,森林服務(wù)中心啟動(dòng)了圖騰柱保護(hù)計(jì)劃,雇傭經(jīng)驗(yàn)豐富的年長男性教授年富力強(qiáng)的男性制作圖騰柱(圖5),并計(jì)劃建立一個(gè)圖騰柱公園,將圖騰柱遷往人口稠密的地區(qū)。⑤See Alison K. Hoagland,"Totem Poles and Plank Houses:Reconstructing Native Culture in Southeast Alaska", Perspectives in Vernacular Architecture,Vol.6,1997:pp.174-185.得益于這一計(jì)劃,圖騰柱的修復(fù)制作工作開始成規(guī)模地重新啟動(dòng)。于是,位于西雅圖或其他城市,甚至遠(yuǎn)在海外其他地方的人們,開始陸續(xù)地接觸并了解到圖騰柱——或以展覽的形式,或以禮物贈(zèng)送的方式。
現(xiàn)在已經(jīng)習(xí)慣于將上世紀(jì)帶有原始主義傾向的藝術(shù)風(fēng)格認(rèn)定為抽象的(Abstractly),似乎藝術(shù)最高級(jí)別的狀態(tài)就是對(duì)這種原始性的充分保留,緣由是抽象的符號(hào)具有無限的解讀空間,形式也更加富有意味。與當(dāng)下社會(huì)現(xiàn)狀的結(jié)合,可以對(duì)抽象作品作出更趨多維的解釋。這被視為一種難能可貴的精神品質(zhì),有很多追隨者開始不顧一切地追求抽象形式,追逐不可言說的玄幻感覺。這也被視為一股敢于直面內(nèi)心的新興藝術(shù)力量,以抽象形式來對(duì)抗學(xué)院派循規(guī)蹈矩的訓(xùn)練模式。而對(duì)于一直擁有原始思維邏輯的印第安人來說,抽象才是最為正統(tǒng)的表達(dá)方式。[24]91顯然,西雅圖地區(qū)文化的基因密碼當(dāng)中蘊(yùn)含著豐富的印第安因子。當(dāng)時(shí)光流轉(zhuǎn),圖騰柱不再是用以記錄事件的媒介時(shí),它便成為了見證城市歷史的絕佳的公共藝術(shù)。以曾經(jīng)的文化術(shù)語擴(kuò)展至新的應(yīng)用區(qū)域,將歷史遺產(chǎn)改作新的用途,怎能不說明圖騰柱作為城市公共空間藝術(shù)的正確呢?
總統(tǒng)夫婦共同出席一場展覽的開幕儀式是意義非凡的,傳達(dá)出來的最重要的信息就是他們樂于將印第安人視為美國白人的朋友,選擇摒棄種族主義。這是從國家層面作出的與英國徹底不同的對(duì)待印第安人的舉措。美利堅(jiān)渴望這份與眾不同,因?yàn)檫@代表著它所期冀的獨(dú)立態(tài)度和自由主張??评麪枺↗ohn Collier)在與印第安人共同生活之后表示,如果白人社會(huì)可以過上印第安人那樣的生活,“就會(huì)出現(xiàn)一個(gè)永恒持久的太平盛世”[25]19。之后,位于美國西北海岸的西雅圖借助城市重建強(qiáng)化了這種對(duì)于締造盛世的信心。一座座圖騰柱或高聳入云,或矗立在鋼筋之間,這是新與舊的調(diào)和,是與過去歷史的握手言和,是白人階層需要在當(dāng)下極力闡明的政治主張。
人們普遍認(rèn)為,歷史的發(fā)展總是向前的?;仡欉^去的真實(shí)含義,只能是借助原始的文化營養(yǎng),不失時(shí)機(jī)地培養(yǎng)共同的家國情感,塑造當(dāng)下需要的新環(huán)境和新身份。這也便是文化共同體[26]211所期冀達(dá)成的應(yīng)有之意。
圖騰柱仍盡職盡責(zé)地站在西雅圖城市中央,對(duì)于從原始語境當(dāng)中脫離出的新身份,它沒有自主選擇的權(quán)利。城市發(fā)展面臨不斷的升級(jí)再造,因此賦予每一個(gè)人、每一件物的身份也不斷地轉(zhuǎn)換調(diào)整。在“擇其善者”與“不善者”之間,反復(fù)的語義轉(zhuǎn)換承載了進(jìn)步時(shí)代的蹤跡。
印第安圖騰柱的現(xiàn)代語義轉(zhuǎn)換是極為重要的一個(gè)文化現(xiàn)象,既包含了對(duì)印第安族群在融入新文明過程中的忐忑不安,又體現(xiàn)了強(qiáng)勢(shì)文明對(duì)被吸納者的踟躇再三和精打細(xì)算。無論從哪一個(gè)側(cè)面去理解這種價(jià)值的沖突,歸根結(jié)底,文化相互適應(yīng)的過程無外乎一場社會(huì)交換,[27]51即彼此之間獲取相互有利的資源條件。西雅圖的圖騰柱,從最初的記事功能轉(zhuǎn)變?yōu)轶w現(xiàn)城市精神的符號(hào),“在很大程度上,城市規(guī)劃是第一次清醒地認(rèn)識(shí)到社會(huì)的統(tǒng)一性”[28]167。圖騰柱之下,是被馴化了的美好城市。