向其坤
一
六月總是蹭著中考的腳跟。
這是個(gè)隱隱傷感的季節(jié)—又將有一波學(xué)生離我而去!校園里空蕩蕩的,我坐在辦公室的椅子上,閉起眼睛努力地回憶著與這班學(xué)生的第一節(jié)課……
不知什么時(shí)候,夢已經(jīng)站在我面前。她手里提著一個(gè)精美的白色小紙袋?!坝惺聠??”我問道。夢把小紙袋放到我的辦公桌上說:“老師,我們就要就畢業(yè)了,送這個(gè)給您作紀(jì)念?!?/p>
夢走后,我打開盒子,上面是一封信,下面是一支漂亮的鋼筆和一個(gè)薄金屬刀型書簽。書信字跡秀麗:
向老師,時(shí)間過得真快,馬上就要畢業(yè)了,以后您是否會(huì)記得我呢?我想您還是忘記我吧,不然,您又會(huì)增加一些無奈和憂慮。很感謝您對(duì)我的教導(dǎo)!您是一個(gè)非常可愛的老師,和藹可親,工作認(rèn)真負(fù)責(zé)。其實(shí),我覺得您不當(dāng)語文老師真的好可惜!我們都無法改變現(xiàn)實(shí)。我喜歡一句話:世上沒有真實(shí)的感同身受。每個(gè)人有每個(gè)人不同的經(jīng)歷,您有您自己的人生,我也會(huì)有自己的詩和遠(yuǎn)方。以后,祝您天天開心,身體健康,工作順利,越來越可愛!
我教夢他們班的物理,有時(shí)候會(huì)直接在網(wǎng)絡(luò)搜索自己撰寫的文章,利用上面的習(xí)題或者案例與他們一起討論。
印象中,夢的物理成績并不理想,常常是落后的。我沒有特別對(duì)夢付出過教學(xué)上的關(guān)懷!我有沒有因?yàn)檩^低的分?jǐn)?shù)傷害過夢呢?盡管“差生們”已經(jīng)非常習(xí)慣于教師的訓(xùn)斥。
二
因?yàn)槌煽?,學(xué)校要求所有科任教師對(duì)“尾子”學(xué)生逐一做思想工作。這些學(xué)生不是一科落后,而是科科都落后。老師們對(duì)著“尾子生”吼叫“拉了班級(jí)和學(xué)校的后腿”。一番“狂轟濫炸”之后,這些學(xué)生一方面是自卑,另一方面是麻木—習(xí)慣于任何形式的“槍林彈雨”而不為所動(dòng),只要摧不垮就行!到我去找這部分學(xué)生的時(shí)候,我想到:這些家伙已經(jīng)油鹽不進(jìn)了,怎么辦?訓(xùn)斥和謾罵不是我的強(qiáng)項(xiàng)吶!
想想,我只能帶著他們讀詩、讀寓言故事了。
首先讀張文亮的《牽著一只蝸牛去散步》。我把打印出來的詩分發(fā)給每個(gè)“尾子生”,“同學(xué)們,我們專心地讀一回詩。用心體味哦?!蔽艺f。他們臉上露出驚愕的表情—難道您不教訓(xùn)我們了?
“有不認(rèn)的字嗎?”“沒有?!薄白x懂詩所說的意思了?”“懂了?!薄吧兑馑迹俊薄拔覀兪俏伵?!”“您是走在前面牽我們的人!”“您想催我們,您想唬我們,您想責(zé)備我們?!薄澳覀?,您扯我們,甚至想踢我們?!薄盀槭裁椿#繛槭裁聪胩??”“因?yàn)槲覀兪潜孔镜奈伵Q剑 薄拔覀兺下四牟椒ヂ?!?“大家看,‘我和蝸牛去干什么?”“散步呀!”
“散步是好玩的事呀!沒有目標(biāo),隨心所欲?,F(xiàn)在,我們把任務(wù)變得緊迫一些,改一下這幾個(gè)字詞—”之后,我和他們一起朗讀:
上帝給我一個(gè)任務(wù),叫我牽一只蝸牛去(奧運(yùn))參賽。我不能跑太快,蝸牛已經(jīng)盡力,為何每次總是那么一點(diǎn)點(diǎn)?我催它,我唬它,我責(zé)備它,蝸牛用抱歉的眼光看著我,仿佛說:人家已經(jīng)盡力了嘛!我拉它,我扯它,甚至想踢它。蝸牛受了傷,它流著汗,喘著氣,往前爬…… 真奇怪,為什么上帝叫我牽一只蝸牛去(奧運(yùn))參賽?上帝??!為什么?天上一片安靜…… 讓蝸牛往前賽,我在后面生悶氣。
“‘我和‘蝸牛能得獎(jiǎng)牌嗎?”我問?!安豢赡堋!薄澳菫槭裁匆獏①惸兀俊薄安荒茉诤酹?jiǎng)牌。對(duì)于大多數(shù)人來說,參賽是生命的實(shí)踐行動(dòng)!”“對(duì)呀,所以才是上帝的安排!參賽的勝利者并不只是獎(jiǎng)牌獲得者,更多的是展示生命全程的奮斗者!”
他們竟然都笑了。緊接著,我給他們遞上了第二份小資料:
老鷹和蝸牛
世界上只有兩種動(dòng)物能到達(dá)金字塔頂。
一種是老鷹,還有一種,就是蝸牛。
……
與鷹不同,蝸牛到達(dá)金字塔頂,主觀上是靠它永不停息的執(zhí)著精神,客觀上則應(yīng)歸功于它厚厚的殼。
據(jù)說,有一次,一個(gè)人看見蝸牛頂著厚重的殼艱難爬行,就好心地替它把殼去掉,讓它輕裝上陣,結(jié)果,蝸牛很快就死了。正是這看上去又粗又笨、有些負(fù)重的殼,讓小小的蝸牛得以萬里長征,到達(dá)金字塔頂。
他們的眼睛亮了。身子坐直了。
“都說你們自己是蝸牛,你看蝸牛到底有多牛—爬到塔尖坐上頭!先說說,哪一句話你們看著最高興、最舒服?”我問。
“與鷹不同,蝸牛到達(dá)金字塔頂,主觀上是靠它永不停息的執(zhí)著精神,客觀上則應(yīng)歸功于它厚厚的殼?!睂W(xué)生異口同聲。
“對(duì),就牛在執(zhí)著,所以蝸?!5搅私鹱炙捻敹恕D銈冋f自己是偉大的蝸牛,那你們‘厚厚的殼在哪呢?要注意哦,去掉‘厚厚的殼,蝸牛會(huì)馬上死去的!”
沉默。
“人沒有殼,人只有—”
“皮!”
“對(duì)呀!人的這個(gè)皮,我們習(xí)慣叫作臉皮。其實(shí)我們的自尊和自信,就是我們‘厚厚的殼!要讓我們的殼厚實(shí)起來—增強(qiáng)自尊、增加自信!”
后來,夢她們一群女生都把兩個(gè)關(guān)于蝸牛的故事懸掛在自己的蚊帳上。
三
最后一節(jié)物理課:考前動(dòng)員與疏導(dǎo)。
“作為一個(gè)答題者,你得明白,首先要征服的是閱卷老師的眼睛,其次是閱卷老師的心,這兩個(gè)目的可以同時(shí)達(dá)到,也可以同時(shí)被損毀。達(dá)到意味著好的中考分?jǐn)?shù),損毀則意味著上不了你心目中理想的學(xué)校。只有應(yīng)答技巧的涓涓細(xì)流經(jīng)過你的筆尖自然流淌到潔白的答題卷上凝固成型,成為你最得意的作品,閱卷老師才能看到你美妙絕倫的作品!”頓一頓,我繼續(xù)說,“所以接下來我給你們送上最后一份祝?!總€(gè)人都觸摸一下我的右手,但愿我右手的這份能量流淌到你執(zhí)筆答題的右手上,幫助你順利答題!”當(dāng)我把手放到夢的桌面上時(shí),夢的淚水奪眶而出,她的手微微顫動(dòng)著。我瞬間發(fā)覺,我能教給夢的不是豐厚的物理知識(shí),是對(duì)生命的敬畏。夢的心敞亮著!
考試那天,我踱步在宿舍樓前,身后一陣急促的腳步聲傳來,一群學(xué)生急匆匆飛奔而來。
“老師,我們想摸一下您的手再進(jìn)考場?!?/p>
“嗨!趕快來吧!”我微笑著伸出手掌,“有啥包袱全放在我手上,輕松答題,一定能得個(gè)好成績!”
兩個(gè)月之后,九月開學(xué),在校園里與夢不期而遇。她如愿升入了本校高中部。夢似乎長大了許多。
(作者單位:云南省臨滄市云縣第一完全中學(xué))
責(zé)任編輯:胡玉敏
huym@zgjszz.cn