諶盼

【摘要】 20世紀(jì)英國著名詩人W · H · 奧登創(chuàng)作的諸多詩篇風(fēng)格獨特，其“詩體實驗”吸引了諸多研究者的關(guān)注，本文主要使用新批評提倡的“細讀法”來理解《見證者》這首內(nèi)涵豐富的詩，對其進行語義和結(jié)構(gòu)的分析。在細讀過程中發(fā)現(xiàn)了奧登詩歌精煉的敘述中具有很大的闡釋空間，其主題上也有著新批評學(xué)派主張的“張力”的美學(xué)特征。

【關(guān)鍵詞】 奧登;見證者;張力;細讀

【中圖分類號】J052? ? ? ? ? 【文獻標(biāo)識碼】A? ? ? ? ? 【文章編號】2096-8264（2020）39-0015-02

一、被“見證”者：被動和不安

詩人在首段中，用“不安分的頭顱”這一具體意象，生動形象地表現(xiàn)了“年輕人”有心事而難以入眠的焦灼不安，枕頭本來只是被動地充當(dāng)人的寢具，詩中卻特別指出，臥枕“無法安頓”頭顱，仿佛這客觀存在的物體對人的失眠也有著不可推卸的責(zé)任。接下來，“抽簽”的主體被省略，更凸顯了人的不知所措，關(guān)于即將到來的命運，“年輕人”什么也做不了，只能被動地等待宣判，這些解釋并加劇了開頭所說“輾轉(zhuǎn)反側(cè)”的狀態(tài)。面對離家遠行時那可想見的“危險和痛楚”，他們一遍遍追問不幸是否會降臨在自身。詩開篇的“年輕人”既可能是一個一般泛化的指稱，也可以是有具體的指稱對象的，可能是指詩人看到自己年輕的伴侶陷入對未知的彷徨時欲表達的關(guān)心和理解?！皶俏颐?？會是我么？”以不同字體呈現(xiàn)，從戲劇獨白詩的角度來看，相當(dāng)于合唱隊功能，把人類看作舞臺結(jié)構(gòu)中的受話對象和背景，針對前文做出提問。

接下來詩人卻揭示，所謂的抽簽、疑問都不過是掩人耳目的煙幕彈，命運的走向其實就在他們各自的內(nèi)心。這里用到了幾個巧妙的比喻：心靈如聰明的魔術(shù)師或舞者——魔術(shù)師有許多變戲法的手段，他最擅長的就是用障眼法迷惑觀眾，使其難以做出正確的判斷，至于舞者，則需編排好一系列舞蹈動作，表演時也常常給人以目不暇接、眼花繚亂之感，這些都是經(jīng)過選擇的形象，如果心靈想隱藏某些秘密，同樣需要想出各種合理的解釋和借口，去說服自己，也使別人信服，于是就會出現(xiàn)“欺騙”行為。這幾行詩具有復(fù)義的效果，“欺騙”“奇巧花招”自然能指魔術(shù)師或舞者的魔術(shù)、舞蹈的表演性質(zhì)，但同時也能闡明當(dāng)人想掩飾內(nèi)心真實欲望想法時的自欺欺人。詩人緊接著以“動機如偷渡客”轉(zhuǎn)入了一種無情的諷刺，即任你如何用盡心思，多么冠冕堂皇和理直氣壯，也只是欲蓋彌彰，你那不愿為人所知的勃勃野心和“犯罪動機”，就像非法偷渡的行徑，不可能永遠不被人發(fā)現(xiàn)。結(jié)合上節(jié)對戀人關(guān)系的猜測性理解，這部分可理解為不安分的人遲早下定決心做出改變，而互相依戀的關(guān)系也面臨著解體。這節(jié)詩末尾，仍然可看作是合唱隊旁觀著代替人類進一步地發(fā)問。

然后，詩人用一個個“應(yīng)該”似乎給了那輾轉(zhuǎn)反側(cè)的“年輕人”一些建議。 一般來講，如果想要讓“內(nèi)心的感覺更麻木”，首先不是應(yīng)該追求心如止水、不為所動的境界嗎？可是詩人卻說應(yīng)“抵抗他的平靜”，這不就是恰巧打破了平靜嗎？畢竟“麻木”是“平靜”更深程度的“冷眼相看”，而激情卻是“麻木”的反面，以上就形成了一個悖論。而接下來的詩句更令人讀來費解：為何要羨慕呆鳥本禽？原來鳥禽雖呆笨，但它們卻是屬于“家里的花園”（at home in a garden），得以享受在家的怡然自得，步履輕松。所以，如果出走者的前路是踏上離開的旅途，遭受顛沛流離的折磨，那他自然是會羨慕家禽呆鳥的這份悠閑自如。那么前文所說“抵抗平靜”就可理解為不去留戀那有關(guān)家和故鄉(xiāng)生活的舒適、安逸、滿足之感，“麻木”（harden）也有了“堅硬”的另一層意思，當(dāng)人們對“平靜”鈍感甚至麻木，讓內(nèi)心堅硬起來，才能褪去柔弱，有力量“自此起步”，“踏上虛偽、自私的旅途”——這就是詩人對“遠行”的看法，“在路上”越是不堪，越是流露出詩人對“家庭”“婚姻”及其所代表的穩(wěn)定、安全之感的渴望。外面世界那處于“風(fēng)險”和“安全”之間的地帶，“永久安全”很有可能就是指死亡的結(jié)局，畢竟死亡象征著一種終究，它也確實是相對穩(wěn)定的狀態(tài)。這飽含了旅行者無盡的掙扎和不安。末尾依然叩問未來的歸屬，不確定感也進一步加劇。但是，人們也應(yīng)看到，呆鳥本禽不會思考，它們對現(xiàn)狀是很知足的，而人類卻是會思考的，因此才會反抗，所以這個高高在上的隱藏的發(fā)聲者并不像其言語所表現(xiàn)出來的那樣完全掌控受話者，這種思考和反抗就與他的絕對權(quán)威地位之間構(gòu)成了一種邏輯上的張力。

克林思 · 布魯克斯所提出來的詩歌語言的悖論，原本指的是表面上荒謬而實際上真實的陳述，他把悖論視為詩歌區(qū)別于其他文體的最本質(zhì)的特征，趙毅衡主編的《 “新批評”文集》中寫道：“科學(xué)家的真理要求其語言清除悖論的一切痕跡;很明顯，詩人要表達的真理只能用悖論語言?！痹姼璧你Ｕ撜Z言從本質(zhì)上講還是詩歌創(chuàng)作的一種藝術(shù)手法，詩人所真正要表達的內(nèi)容在悖論語言似是而非的邏輯外表之下得到了一種修飾，變得含蓄卻更有感染力了。布魯克斯認為，“如果失去了悖論特質(zhì)，失去了悖論的兩個伴隨物：反諷與驚異?！碧贫鞯摹妒ブu》的題材就松散成生物學(xué)、社會學(xué)和經(jīng)濟學(xué)的“事實”，而失去了悖論，奧登的這首《見證者》同樣地會喪失許多百轉(zhuǎn)千回的思想深意和詩味，淪為平鋪直敘的說教。這節(jié)末尾留下了巨大的懸念——這個（這些）高高在上的掌控者、發(fā)聲者到底是誰？伴隨著合唱隊將人的這種疑惑唱出，這首或創(chuàng)作于1934年的詩也戛然而止，這個第一次出現(xiàn)的復(fù)數(shù)人稱“我們”，或許就是《見證者》前后兩部分詩文的聯(lián)系所在。

二、現(xiàn)身的“見證者”：主導(dǎo)與播弄

在這之后還有一部分內(nèi)容，長達48行的詩句被當(dāng)作《見證者》這首詩的剩下部分，或創(chuàng)作于1932年12月。背后的人物終于現(xiàn)身，并且勢不可擋。

這兩位神秘的人物（The Two）自比城鎮(zhèn)的時鐘和把門洞的守護者，無時無處不伴隨人們而存在，時鐘標(biāo)記時刻，象征著一種標(biāo)準(zhǔn)和權(quán)威，它守衛(wèi)著時間的精準(zhǔn)。燕卜蓀《朦朧的七種類型》中講到，朦朧的第三種類型表現(xiàn)為，一個修飾性的比喻不是用一件事物來闡明另一件事物，而是用來同時闡明兩件事物，而且使這兩者互相闡明對方。這里，詩人為了說明見證者的身份地位既是護衛(wèi)又是權(quán)威，將其喻為忠實可靠的時鐘、門洞守衛(wèi)，同時也是令人膽怯的“雙煞”（The Two），將其特征描寫融入了一組有著某種共同點又可以互相印證說明的形象當(dāng)中——漩渦、礁石、噩夢、傷心事、玫瑰?！白蟆焙汀坝摇?“白天”與“黑夜”分別是相對的概念，詩人這樣來寫相比“我們?nèi)找故卦谀愕淖笥摇泵黠@更能營造出一種懸疑、神秘的戲劇性效果，“雙煞”的形象也塑造得更加立體、生動?！颁鰷u”的特點是能將周圍的物體飛速卷入，“礁石”堅不可摧，遇到二者中的哪一個都是航行中的極大危險;這個比喻渲染了“見證者”能使人如做噩夢般恐懼，像遇到“傷心事”一樣悲痛。

到這部分，旅行者似乎已經(jīng)完全喪失了主動權(quán)，即使他們在外歷經(jīng)各種艱難險阻，飽經(jīng)挫折和榮辱，回到了原點還是得任由“見證者”的擺布，他們可以以消遣的眼光斜睨歸來的游子興奮地講述游歷，但決不允許人們自作聰明地隱瞞真相，挑戰(zhàn)其權(quán)威。“學(xué)水手的說話做派”，只是“學(xué)”，而并不就是如此，讀來似能發(fā)現(xiàn)在見證者看來，旅行者所說都是謊言，反過來看，人是不是也在試圖努力掙脫見證者的壓制？

“見證者”又一次提出警告，他們雖無影無形但能明察秋毫，哪怕是“花園”，他們也能長驅(qū)直入。然后這節(jié)詩突然以對天氣異象的描述結(jié)束，又留下懸念——那如雨點紛紛落下的到底是什么呢，而且它還被特別說明絕非鮮花這樣一般意義上明亮、美好的意象。

詩人在最后將其營造的戲劇氛圍渲染至高潮，“見證者”的神秘面紗并沒有掀開，但更嚴(yán)重的警告，加之刻意強調(diào)的死亡象征讓人深深感受到了威脅?；氐骄唧w語言運用上，詩人做了一個奇喻，“蔥綠田野如蓋子般被揭離，露出了那件藏得好好的物件”，別忘了前文，來自雙煞的警告，再看這里，詩人在說：“任你用盡心機意欲瞞天過海，其實一切花招早已被看在眼里，謊言假造的寧靜隨時可能會迎來疾風(fēng)驟雨般的嚴(yán)懲，屆時，等待你的就是一命嗚呼了。”死神來臨的威脅就像電影畫面真實：門閂在鎖槽滑動，窗外赫然停放著黑色靈車，連原本可能救死扶傷的醫(yī)生都讓人覺得不那么可靠。那屋內(nèi)的人目睹這些，恐怕早已嚇得不輕了?！巴饪漆t(yī)生”（surgeon）工作時的狀態(tài)一般是手持手術(shù)刀械，和“死神”（scissors man）手執(zhí)刀斧的形象非常相似，這里也可看作詩人用的雙關(guān)手法，渲染“見證者”或者說“雙煞”的恐怖氣息。

三、結(jié)語

《見證者》中，人窮盡一生，出發(fā)、前行，踏上生命旅程，經(jīng)歷臨行前的好奇、不安、恐懼和哀傷，旅行途中的風(fēng)景和故事使我們內(nèi)心一片虛無和彷徨，前途未卜。不同于人的糾結(jié)、渺小，見證者是很囂張的，他或許象征著死亡，守衛(wèi)著死的期限和規(guī)則，掌控著人類，自比上帝般無所不知。人生老病死，自然榮枯更替，終將歸入塵土，所以人類既然躲無可躲，藏?zé)o可藏，不如坦然面對。我們看到，受話者在安定的室內(nèi)狀態(tài)被見證者誘惑、刺激外出，自以為已經(jīng)實現(xiàn)了自我價值，卻遭到其無情的諷刺和嘲弄，從見證者的角度來說，人是完全被動的，但實際上人難道不也是在反抗的嗎？見證者一再禁止的“耍花招”和欺騙的謊言，就可看作人對一種不可抗的強大力量的反抗，也正是因為人的難以掌控，見證者才需要反復(fù)進行恐嚇、威脅，這也許就是整首詩的一個中心悖論。人生依然苦短又漫長，要經(jīng)歷多少孤獨時刻，于絕望之中想象茫茫宇宙有一道關(guān)注著自己的目光，如影隨形，這或許可以說是迷茫的現(xiàn)代人孜孜不倦地追尋歸屬、追問答案的體現(xiàn)。

參考文獻：

[1]W · H · 奧登.奧登詩選：1927-1947[M].馬鳴謙，蔡海燕譯.上海：上海譯文出版社，2014.

[2]李梅英等.“新批評”詩歌理論研究[M].北京：中國社會科學(xué)出版社，2012.

[3]（英）威廉 · 燕卜蓀.朦朧的七種類型[M].北京：中國美術(shù)學(xué)院出版社，1996.

[4]（美）布魯斯特.精致的甕[M].上海：上海人民出版社，2008.

[5]（英）勃朗寧.勃朗寧詩選[M].北京：外語教學(xué)與研究出版社，2013.