【摘要】 人類在尚不識科學理性的漫長歲月中,為了建立起自身在宇宙中的位置,于是伴隨著“認知革命”建立起了依賴講述故事,并相信故事的文明機制。有了這樣的機制(故事),人才在漫長的歲月中同世界建立起了聯(lián)系,人類愿意相信什么故事,故事就開始改造人類。這其中將原本沒有生命的事物賦予其類似人類身體的經(jīng)驗成了古老神話故事中隱蔽的修辭術。
【關鍵詞】 故事;敘事;修辭;擬人術
【中圖分類號】I106? ? ? ? ? 【文獻標識碼】A? ? ? ? ? 【文章編號】2096-8264(2020)15-0039-02
距今約7萬到3萬年前,人類出現(xiàn)了新的思維和溝通方式,這也正是所謂的“認知革命”。大約7000年前的北歐海邊的部落,人類已經(jīng)開始形成系統(tǒng)的葬墓儀式,并且將代表著死者將在來世附生的動物軀體和其他象征意義深重的物品——周圍涂上赤紅色燃料的天鵝翅膀,紅色“象征著正準備照耀陸地直至西方的太陽”,而天鵝翅膀則在強調(diào)這是“一種同時行走于陸地、遨游于水中又翱翔于空中的穿越三界的鳥”——一同放置在死者的身旁,以求得來世的平安。世界各地已經(jīng)開始出現(xiàn)一種具有了某種權威代言性質(zhì)的職業(yè),巫師或者巫婆。他們通過將某物通過展示型地行動與對象產(chǎn)生象征聯(lián)系,進而控制對象。遠古的人們對此深信不疑,并且這也間接激發(fā)了藝術的誕生。這兩則例子向我們展示了人類最初的活動中一種想象性的思維影響著人類的行為。
至今并不清楚發(fā)生這種意識思維上的驟變的原因。得到普遍認可的理論認為,某次偶然的基因突變,改變了智人的大腦內(nèi)部連接方式,讓他們以前所未有的方式來思考,用完全新式的語言來溝通。這次突變,幾乎就像是吃了《圣經(jīng)》里那棵知善惡樹的果實一樣。
人類伴隨著認知革命開始習慣于通過故事到敘事來建立起自身與萬物的聯(lián)系,將暫且難以解釋或理解現(xiàn)象,和想要建立起關聯(lián)的現(xiàn)象,以講述故事的方式,通過敘述矛盾沖突的發(fā)生及其結果使人們建立起想象性的邏輯和聯(lián)系。人類編織的巨大故事網(wǎng)絡中,描述著兩種現(xiàn)實,想象性現(xiàn)實和客觀現(xiàn)實。想象性現(xiàn)實指的是“某件事人人都相信,而且只要這項共同的信念仍然存在,力量就足以影響世界”,人類相信某個故事,故事便開始塑造人類。例如在1789年,法國人幾乎是在一夕之間,從“天賦君權”的故事轉(zhuǎn)成“人民作主”的故事。
正是人們對想象性現(xiàn)實的敘事,人類之間才有了合作,才有了共享規(guī)則行動準則。人們愿意去相信然后踐行若干的想象性現(xiàn)實,這些其實并無實物的存在,深刻地影響生命體驗。而客觀現(xiàn)實是一切身體可以接觸、感知、意識到的,和一切不以人意識為轉(zhuǎn)移的實在。遠古的人類發(fā)明文字,去描述無數(shù)他們暫時無法理解的現(xiàn)象時,通過對客觀現(xiàn)實進行一種創(chuàng)造性的修辭,進而讓難以理解的現(xiàn)象變得熟悉,原本毫無感情的存在被敘述賦予了意義,讓客觀的現(xiàn)實裹上了想象性的外衣。古老修辭術便是擬人論。
“夸父與日逐走,入日?!保ā逗M獗苯?jīng)》)
“夸父不量力,欲追日景,逮之于禺谷?!保ā洞蠡谋苯?jīng)》)
原始先民,渴望征服自然,渴望了解自然運作的規(guī)律。思考太陽的位移,古人的講述通過描述一個男性勇士追逐太陽的故事,來構建起東方古人對太陽的最初探索和思考。盡管“道渴而死”。
除了遙不可及的太陽,月亮也在古人的敘事之中。在《淮南子》中記載著,“嫦娥奔月”的神話:“羿請不死之藥于西王母,姮娥竊以奔月,悵然有喪,無以續(xù)之。”“逐日”和“奔月”,人的兩個奔跑的動作,成了古人對日月天體想象中,對于距離的現(xiàn)象性思考。太陽和月亮離我們有多遠?這樣的距離是凡人無法觸及的,唯有神仙才能跨越之間的鴻溝。所以古人盡管對于具體的距離的答案無能為力,但通過更貼近人類身體經(jīng)驗的想象,來解釋了(或者說擱置)這一當時人類無法測量的現(xiàn)象規(guī)律。再如“女媧補天”神話:
“往古之時,四極廢,九州裂,天不兼覆,地不周載?;馉f焱而不滅,水浩洋而不息。猛獸食顓民,鷙鳥攫老弱。于是女媧煉五色石以補蒼天,斷鰲足以立四極,殺黑龍以濟冀州,積蘆灰以止淫水。蒼天補,四極正,淫水涸,冀州平,狡蟲死,顓民生。”
這些神話之所以能夠被古人接受,故事里“人的體驗”起到了至關重要的作用。古人對于世界的由來,也通過一個人物形象和它能夠被人所理解的身體經(jīng)驗來構建起了想象,進而展開解釋的。故事中的神、人或族,以他們身體產(chǎn)生的種種體驗來幫助人們理解故事的邏輯。但在遠古故事中,無論東方還是西方的想象里,主人公往往不算是人。因為人是不可能“逐日”“奔月”和“補天”的,古人深知他們在世的普通人無法完成這些壯舉,所以一方面將想象放置在無法考察的遠古,時間遠離意味著不可查,進而意味著敘事成了無法反駁的權威,永遠被復述的經(jīng)典。另一方面讓故事中的執(zhí)行者不再是人,至少不再是純粹的人??涓负玩隙?,他們是人是神,古籍的態(tài)度從來都是曖昧不清的。這一修辭在西方有著明確的標注。古希臘神話主要分為“英雄傳說”和“神的故事”,后者不用贅言,宙斯后宮的事情從性質(zhì)上已和人間不同。而古希臘故事中的英雄也都是人跟神的結合。畢竟平凡之軀即便闖過了十二難,也無論如何抵不過三頭犬的攻擊。
人們將這些上古神話中的非人稱它們?yōu)椤叭诵巍?。這些人形首先或宣稱或暗示自己非人,與在生理功能上拉開距離,他們有的力大無比,有的美若天仙,有的能上天入地,有的能操控神力。盡管他們的身體可以實現(xiàn)一系列客觀現(xiàn)實中的人無法實現(xiàn)的行動,但他們的身體又具有與人高度相似的特征,怪力亂神統(tǒng)統(tǒng)依附在人類身體的形態(tài)中。東方古籍只言片語中,看到了這些人形發(fā)出了“逐”“奔”等動作,說明故事中人形是擁有同人類似,甚至幾乎相同的身體構造的。身體構造上的相似,但身份上的不同,讓他們可以經(jīng)歷非人的經(jīng)歷,卻能引發(fā)常人的感同身受。即便是以非人類身體為形態(tài)出現(xiàn)的神話主人公,也模擬著默認人類獨有的行為。
“又北二百里,曰發(fā)鳩之山,其上多柘木。有鳥焉,其狀如烏,文首、白喙、赤足,名曰精衛(wèi),其鳴自詨。是炎帝之少女,名曰女娃,女娃游于東海,溺而不返,故為精衛(wèi)。常銜西山之木石,以堙于東海。漳水出焉,東流注于河。”
精衛(wèi)的前世也是神的女兒,她在今生模仿著人獨有的情感,填滿大海以此報復大海奪取她的生命。精衛(wèi)填海的背后暗示著深刻的人類情感和動機??梢娙诵伪澈蟮男揶o,擬人是“人類在構建起自身,構建起世俗組織及其神祗系譜過程中的一種創(chuàng)造性力量”,一方面使得從身體經(jīng)驗出發(fā)的故事易于人類理解,另一方面敘事對人類的作用也得以順暢無阻,畢竟與文本共享同一套生命體驗。“在對該問題的追問和對其反應的追尋中,人便使得自己成其為人”。擬人的重點在于將敘事中的重要元素賦予它人類熟悉的身體體驗,并且從人們的身體出發(fā),構建起便于理解的奇觀景致。
但是隨著“科學革命”,新的敘事修辭正在改變?nèi)祟愔v述故事的方式。知識的現(xiàn)代化意味著要求人們掌握一套理性邏輯,并且摒棄一種擬人化的社會科學,要求人類知識的進步需要建立在一套摒棄以人為中心的學科基礎之上,但不可否認伴隨著人類科技的進步新的問題周期性出現(xiàn),面對人類體制,人類已經(jīng)失去了賦予體制以人類的形態(tài)的能力。這樣的結構導致第一個極端,故事不再擬人化,而是數(shù)據(jù)化。講述的故事開始關于數(shù)據(jù)和運算,相信的故事開始關于AI和算法。人類問題看似始終出于發(fā)展的核心要義,但現(xiàn)代國家統(tǒng)計和互聯(lián)網(wǎng)寡頭的數(shù)據(jù)算法以方便所有人為名義也綁架了所有人。人們陷入了一種進退兩難的悖論,個人無法形成規(guī)模也就無從談起算法和規(guī)范,進而被無視,但集體之中個人的數(shù)據(jù)依舊無法撼動整個運算,個人依舊被無視。另一個極端最明顯的例子發(fā)生在20世紀初兩場曠日持久的戰(zhàn)爭前后,人被剝?nèi)チ斯裆矸荩M而成了無所依托的“赤裸生命”。要么融入更可怕的集體,要么任人宰割。前者是德國市民,后者是德國的猶太人。如果想要抗擊同樣極端化的主體性和無主體性科學的威脅,就必須復興這種擬人化的能力:人的身體是怎樣作為一種智慧和評判的源泉,由此產(chǎn)生了大大小小擬人秩序的形成——正是這些秩序支撐著人們的社會、政治系統(tǒng)、公共領域等等。
參考文獻:
[1]約翰·羅布,奧列佛·T·J·哈里斯.歷史上的身體:從舊石器時期到未來的歐洲[M].上海:上海人民出版社,2006:56-59.
[2]貢布里希.藝術的故事[M].南寧:廣西美術出版社,39-53.
[3]尤瓦爾·赫拉利.人類簡史:從動物到上帝[M].林俊宏譯.北京:中信出版社,2014:85-86.
[4][5]劉安撰,高誘注.淮南子卷六〈覽冥訓〉.淮南子[M].臺北:中國子學名著集成編印基金會,1978:224-225,216-217.
[6]奧尼爾.身體形態(tài):現(xiàn)代社會的五種身體[M].張春譯.沈陽:春風文藝出版社,1999:001-002.
[7]王明安.身體、空間與后現(xiàn)代性[M].南京:江蘇人民出版社,2006:23-50.
作者簡介:
邱添,男,研究生,重慶大學美視電影學院,研究方向:影視與文學。