【摘要】《巨翅白鳥》是洛陽(yáng)青年作家維摩的第一部小說(shuō)集。小說(shuō)中呈現(xiàn)了不同敘事手法，其中同名小說(shuō)代表了這部小說(shuō)集的精神內(nèi)核。“白鳥”是一個(gè)顯而易見(jiàn)的象征意象。閉環(huán)式寫作具有形式和內(nèi)容的完美統(tǒng)一。小說(shuō)中，作者的文學(xué)故鄉(xiāng)洛陽(yáng)如一角紅檐在叢林掩映中若隱若現(xiàn)，但還沒(méi)有形成完整的空間形象。多篇小說(shuō)開(kāi)頭和結(jié)尾別具匠心。這些不同風(fēng)格和敘事手法的小說(shuō)，體現(xiàn)了作者在小說(shuō)創(chuàng)作之路上的不斷求索。

【關(guān)鍵詞】 敘事;精神內(nèi)核;開(kāi)頭;結(jié)尾

【中圖分類號(hào)】I207? ? ? ? ? 【文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼】A? ? ? ? ? 【文章編號(hào)】2096-8264（2020）15-0014-02

《巨翅白鳥》是洛陽(yáng)青年作家維摩的第一部小說(shuō)集。總體來(lái)說(shuō)，這部小說(shuō)文筆老辣自如，敘事活色生香，修辭鮮活密集。無(wú)論是現(xiàn)實(shí)、歷史都與人性的探索緊密纏繞，直指現(xiàn)世與人心。對(duì)歷史和現(xiàn)實(shí)，對(duì)人性和全部的生活，作者有闊達(dá)的心胸，包容的態(tài)度。作者對(duì)生活觀察細(xì)致入微，對(duì)心理人性有深刻的洞察力。對(duì)男人，對(duì)女人，有浸入骨髓的透視。對(duì)環(huán)境與人的屬性的關(guān)系，有獨(dú)到分析。當(dāng)然，也要看到，作者的寫作風(fēng)格還不具備明顯的個(gè)人化標(biāo)識(shí)，對(duì)現(xiàn)實(shí)與歷史也沒(méi)有超越性的再認(rèn)識(shí)。在觀念的處理上，能隱約看到與文學(xué)史上新歷史主義，新生代寫作的某些相似和重合之處。但，從可讀性上來(lái)說(shuō)，小說(shuō)的語(yǔ)言和敘事都抓人，引人入勝。

一、不同敘事手法的藝術(shù)呈現(xiàn)

（一）小說(shuō)《巨翅白鳥》向魔幻現(xiàn)實(shí)主義致敬

小說(shuō)《巨翅白鳥》代表了這部小說(shuō)集的精神內(nèi)核，也是作者創(chuàng)作的一個(gè)理念原點(diǎn)。

人世充滿了各種難以預(yù)料和在劫難逃，行走人世之人除了照單全收，他們各自的掙扎和奮斗，掙扎之后的沉淪和上升，奮斗中的順?biāo)旌团で?，落于紙上。最終被吸收，暈染出不同的形狀和色彩。而作者并不僅僅滿足于再現(xiàn)生活，他充分吸收了世界現(xiàn)代小說(shuō)的營(yíng)養(yǎng)，將此岸和彼岸交匯，如森林進(jìn)入客廳，巨翅白鳥出現(xiàn)在人間。人可以長(zhǎng)出白色的羽毛。變成一只鳥，這是人對(duì)現(xiàn)實(shí)無(wú)力或厭倦時(shí)產(chǎn)生的一種心理追求，是人對(duì)彼岸世界的想象。跟卡夫卡筆下的甲蟲不同，甲蟲只能匍匐人間一隅，白鳥卻是要一飛沖天。不管它能飛多高多遠(yuǎn)。起碼與人間煙火不在一個(gè)平行軌道上。

“白鳥”是一個(gè)顯而易見(jiàn)的象征意象。象征著人生理想?！懊總€(gè)人都看到了白色大鳥展翅的一刻，他們深信它本應(yīng)該飛翔在塵世之上，藐視村莊和城市，唾棄螻蟻和人群?！睆男≌f(shuō)中的這句昭然若揭的句子中，讀者可以看出作者塑造白鳥意象的意圖。白鳥不屬于地面，不屬于如螻蟻一樣的眾生。擁有一只白鳥只能是理想，而理想注定離地面要有遙遠(yuǎn)的距離。理想在今天儼然已經(jīng)成了一個(gè)落伍的詞匯，各種現(xiàn)實(shí)的功利性追求已經(jīng)將它擠兌得幾乎失去了立錐之地。理想，是一個(gè)奢侈而不合時(shí)宜的詞匯。小說(shuō)用兩個(gè)段落來(lái)想象式地描繪白鳥給家里帶來(lái)的美妙變化?！鞍坐B施展法力把森林搬進(jìn)樓房里”，家里重新充滿了生機(jī)和綠色。原本關(guān)系冷淡的夫妻幾乎要因此而冰釋前謙。當(dāng)然，白鳥絕不是一個(gè)單個(gè)人要面對(duì)的問(wèn)題，許許多多的人都繞不開(kāi)它，而且事實(shí)上許許多多的人都曾經(jīng)對(duì)它產(chǎn)生過(guò)憧憬。只不過(guò)，能夠一以貫之地對(duì)之保持向往并身體力行的人，迫于對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的妥協(xié)或屈服，不得已而放棄。但在小說(shuō)《巨翅白鳥》中，主人公后來(lái)也長(zhǎng)出羽毛，變成了一只白鳥。“好小說(shuō)必須有強(qiáng)烈的存在上的沖突，這種沖突不僅使作家對(duì)現(xiàn)實(shí)有一個(gè)進(jìn)入點(diǎn)，更是作家在作品中推進(jìn)生存的動(dòng)力”。[1]這樣的魔幻現(xiàn)實(shí)主義手法，很顯然有向西方現(xiàn)代派學(xué)習(xí)和模仿的痕跡。既然現(xiàn)實(shí)難容，主人公唯有隨理想而去。不得不說(shuō)，對(duì)現(xiàn)實(shí)生活對(duì)人們精神世界的擠壓給予了反諷和揭示。正如帕克所言，“對(duì)生活的刻畫也就是對(duì)生活的批判”[2]。

（二）閉環(huán)式寫作具有形式和內(nèi)容的完美統(tǒng)一

這種敘事方法應(yīng)用于小說(shuō)《右臂文身說(shuō)明書》中。小說(shuō)開(kāi)始于“我”坐上一輛出租車，然后由看到司機(jī)右臂上的文身，引出司機(jī)對(duì)故事的講述。而就在“我”產(chǎn)生疑竇，并由對(duì)方解開(kāi)疑竇之后，事情的走勢(shì)急轉(zhuǎn)直下。右臂上最后一個(gè)空白的文身將由“我”來(lái)填充。司機(jī)的講述結(jié)束之時(shí)，也便是“我”的命運(yùn)轉(zhuǎn)折之時(shí)。由此，構(gòu)成了一個(gè)閉環(huán)。原以為司機(jī)在講述他自己的故事，卻反轉(zhuǎn)為講述我是如何結(jié)束生命的死亡故事。一個(gè)原本是浪子回頭的故事，變成了一個(gè)罪惡加碼的故事。只是因?yàn)?，司機(jī)有把柄在一個(gè)女子手中。而“我”，一個(gè)在小說(shuō)中原本比較模糊的人物，最終變成了一個(gè)結(jié)局和命運(yùn)以及性格都十分清晰的人物。而這些方面，在小說(shuō)中恰恰是以留白的方式呈現(xiàn)的，需要讀者通過(guò)閱讀和想象去補(bǔ)充完成。從敘事的精于設(shè)計(jì)和全盤考慮上來(lái)說(shuō)，《右臂文身說(shuō)明書》堪稱這部小說(shuō)集中敘事藝術(shù)的典范之作。

二、文學(xué)故鄉(xiāng)如一角紅檐在叢林掩映中若隱若現(xiàn)

每一個(gè)成熟的作家?guī)缀醵寄軓乃淖髌分锌吹揭粋€(gè)屬于他自己的文學(xué)故鄉(xiāng)。比如，魯迅筆下的魯鎮(zhèn)，蘇童筆下的楓楊樹(shù)街，莫言筆下的高密東北鄉(xiāng)，福克納筆下的杰弗生，馬爾克斯筆下的馬孔多……這在中外著名作家的筆下，早已經(jīng)成為一個(gè)標(biāo)志性的文學(xué)景觀。維摩大概也有在其小說(shuō)中展現(xiàn)文學(xué)故鄉(xiāng)的意圖，只是他的小說(shuō)創(chuàng)作還沒(méi)有達(dá)到一定的深度和厚度，他也還在不斷地創(chuàng)作更新中，隨著時(shí)間的推移，維摩筆下的文學(xué)故鄉(xiāng)應(yīng)該會(huì)逐漸顯露出清晰的輪廓和質(zhì)地。

文學(xué)敘事中，地域性的影響和呈現(xiàn)是顯而易見(jiàn)的?！毒蕹岚坐B》中，雖然只是碎片化的書寫和局部特征的描摹，比如洛陽(yáng)的湯城文化，洛陽(yáng)的地標(biāo)性建筑九龍鼎與陽(yáng)具的比喻。這雖然已談不上先鋒，但仍然讓人耳目一新。在洛陽(yáng)這個(gè)比較保守的城市里，使用這樣的修辭，也是需要一定勇氣的?！熬哦际小焙汀靶徘颉弊屓溯笭栆恍ΑＥＨ鉁推渌裁礈屓丝谏嗌?。“生在蘇杭，葬在北邙”，邙山作為洛陽(yáng)自古以來(lái)重要的帝王陵墓集中地，揚(yáng)名天下。《邙山奇?zhèn)b傳》選定邙山作為人物活動(dòng)的地理空間，在某種程度上，可以認(rèn)為作者把筆觸伸到了洛陽(yáng)的歷史縱深處?！囤狡?zhèn)b傳》是對(duì)唐代傳奇的現(xiàn)代演繹，加入了與龍門石窟和白馬寺、上清宮有關(guān)的情節(jié)。昆侖奴最后不再為奴，喬峰在上清宮學(xué)拳。20世紀(jì)40年代日本人攻打洛陽(yáng)城。當(dāng)然此喬峰非彼喬峰，后來(lái)不過(guò)是一介混混，最終吃了牢飯。在敘述語(yǔ)言和人物語(yǔ)言上，洛陽(yáng)方言中某些詞匯零星出現(xiàn)。但作者沒(méi)有主打地域性品牌。作者的文學(xué)故鄉(xiāng)洛陽(yáng)如一角紅檐在叢林掩映中若隱若現(xiàn)，但還沒(méi)有形成完整的空間形象。

三、開(kāi)頭和結(jié)尾的藝術(shù)處理別具匠心

《巨翅白鳥》中，小說(shuō)開(kāi)頭往往簡(jiǎn)潔而直接地切入某個(gè)生活橫截面。這是一種有效的突兀，給人疑惑、驚訝、暗示，總之引人進(jìn)入文本。如《空瞳》開(kāi)頭，“唐素素終于如愿以償，當(dāng)上了瞎子。”如此有違常理的話，令人極想一探究竟?！毒蕹岚坐B》的開(kāi)頭，“大雨下了三天，神仙趁漲水逃走了……”何為神仙？小說(shuō)一開(kāi)篇，就將一枚疑竇拋給讀者。有的開(kāi)頭，貌似傳統(tǒng)，如《倒敘流年》的開(kāi)頭，“一九九八年夏季的某一天，第二堂課結(jié)束后，我哥帶著他的狗腿子們呼嘯著從樓上的復(fù)習(xí)室席卷下來(lái)，擠得下樓做操的人流東倒西歪?！睕](méi)有傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)的楔子的作用，儼然一幕電影的開(kāi)頭，畫面感與動(dòng)態(tài)感極強(qiáng)。

《細(xì)腰》的開(kāi)頭：“何小腰人如其名，纖腰如柳，盈盈一握”。恰如女主人公迎面走來(lái)，生動(dòng)可感。《回鄉(xiāng)》的開(kāi)頭：村里都是疙瘩路，走得人灰頭土臉。直接進(jìn)入作品的物質(zhì)空間，“疙瘩路”，“灰頭土臉”這樣的語(yǔ)帶雙關(guān)的詞匯，對(duì)情節(jié)的過(guò)程和結(jié)局有了某種暗示的意味?！都t纓在手》的開(kāi)頭：他說(shuō)，你知道為什么叫斷鴻縣嗎？這絕不是一句簡(jiǎn)單的無(wú)特別意義的問(wèn)句。斷鴻二字，極為隱晦地對(duì)小說(shuō)可能傳達(dá)的復(fù)雜意味掀開(kāi)了一角。宋詞中，斷鴻一詞帶有渲染人生孤寂與悲涼之意。因而，這樣一個(gè)簡(jiǎn)單的地名，就不是一個(gè)單純的地名。類似于《花腔》里的“青埂峰”，其實(shí)別有用意，包含了對(duì)人世的總體認(rèn)知和態(tài)度。

故事不是小說(shuō)的全部，但小說(shuō)往往包含故事。一篇小說(shuō)的完成，一定要考慮到讀者的參與。因而，一篇引人入勝的小說(shuō)，不可能不在乎開(kāi)頭的設(shè)計(jì)和效果。在這方面，作者無(wú)疑洞悉各種小說(shuō)的開(kāi)頭，簡(jiǎn)潔，有意味，是作者抓住的兩個(gè)基本點(diǎn)。

在結(jié)尾的處理上，小說(shuō)多戛然而止，但余音裊裊，引人思考。《空瞳》的結(jié)尾，寫唐素素在經(jīng)歷了棋海沉浮后，收獲了人生智慧，“贏得不多不少，回回都是一目半”，可以說(shuō)是深得傳統(tǒng)中庸與入世哲學(xué)相融合的精髓?！毒蕹岚坐B》在老王和老桑關(guān)于白鳥是否妖精的對(duì)話中落幕?！袄仙Ｏ肓讼胝f(shuō)，它太漂亮了。”因?yàn)椤疤痢倍谘?，所以?shì)必要飛走。 這大概也是理想在當(dāng)下生活中真實(shí)的境遇寫照?！囤狡?zhèn)b傳》結(jié)尾，“大俠的故事，總算是翻了篇”，既有對(duì)傳統(tǒng)俠文化的消解快感，也有一絲悲涼之意。武俠畢竟是成人童話，在真正的成人世界，童話的光環(huán)最終消失?！兜箶⒘髂辍返慕Y(jié)尾，“我猜她后來(lái)撕掉了那張畫，因?yàn)橹钡浇裉?，我耳邊仍然是紙碎的聲音”，以這種帶有超現(xiàn)實(shí)主義的手法，交代了一場(chǎng)青春事件的無(wú)疾而終，以及在“我”內(nèi)心所引起的長(zhǎng)久的失落?！读孔愉泬?mèng)機(jī)》的結(jié)尾，跟題目有很大的落差，“畢竟，一臺(tái)高壓柴油發(fā)動(dòng)機(jī)也就三四萬(wàn)塊錢而已”，一句話，讓讀者從對(duì)科幻文本的期待中回到的地面，原來(lái)這是一個(gè)有關(guān)人間溫情的故事。《右臂文身說(shuō)明書》的結(jié)尾，“那正是我放在后備廂里的扳手”，一個(gè)寒光閃閃的結(jié)尾。結(jié)局已經(jīng)無(wú)須多說(shuō)。

無(wú)論是開(kāi)頭還是結(jié)尾，作者都做到了以一種先鋒的意識(shí)來(lái)書寫，可見(jiàn)作者有十分自覺(jué)的文體意識(shí)。不管作者如何在敘事上做足功夫，不同的人生風(fēng)景，人性的至深之處，當(dāng)是作者落筆的指向所在。

維摩在新書分享會(huì)上說(shuō)，他的這部小說(shuō)集盡量選入了敘事手法和不同風(fēng)格的小說(shuō)，以此證明他在小說(shuō)創(chuàng)作之路上的不斷求索。小說(shuō)是敘事的藝術(shù)，敘事上的匠心，使得故事本體被講述得別開(kāi)生面，既保留了讀者對(duì)傳統(tǒng)小說(shuō)的“故事”期待，又滿足了當(dāng)今鑒賞水平較高的讀者對(duì)智慧與審美雙重滋養(yǎng)的需求。從接受美學(xué)的層面上來(lái)說(shuō)，一個(gè)優(yōu)秀的寫作者一定要有這樣的寫作認(rèn)識(shí)，“作者和讀者是平等的”，才能在寫作的道路上越走越遠(yuǎn)。

參考文獻(xiàn)：

[1]謝有順.通往小說(shuō)途中——我所理解的五個(gè)關(guān)鍵詞[J].當(dāng)代作家評(píng)論.2001，（3）.

[2]H·帕克.美學(xué)原理[M].張今譯.桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2001：203.

作者簡(jiǎn)介：

朱彥芳，女，漢族，吉林白城人，碩士，洛陽(yáng)師范學(xué)院新聞與傳播學(xué)院講師，研究方向：現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。