【摘要】 作為民國時(shí)期著名的傳統(tǒng)言情小說家,張恨水先生在寫作時(shí)多將目光集中于青年男女的婚戀問題,其小說常以悲劇結(jié)局收?qǐng)?。張恨水的作品上承章回小說,下啟通俗小說,文章內(nèi)容和文體雅俗共賞,人物形象時(shí)常表現(xiàn)出新舊時(shí)代交替時(shí)的復(fù)雜性。作品內(nèi)容通常反映人物的婚姻觀,折射出社會(huì)歷史的深層原因。張恨水的代表作《啼笑因緣》和《金粉世家》講述了兩種愛情悲劇,評(píng)論者普遍認(rèn)為前者是“錢色交易”式的悲劇,后者是“遇人不淑”式的悲劇。本文試選取樊家樹、沈鳳喜與金燕西、冷清秋兩對(duì)男女主人公,分析比較造成他們愛情悲劇原因的相似與不同。
【關(guān)鍵詞】 張恨水;愛情悲劇;女性意識(shí)
【中圖分類號(hào)】I206 ? ? ? ? ?【文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼】A ? ? ? ? ?【文章編號(hào)】2096-8264(2020)19-0023-02
作為“五四”同時(shí)代作家,張恨水似乎長期游離于“進(jìn)步”“革命”的新文學(xué)之外,他的作品著重表現(xiàn)舊傳統(tǒng)舊家庭中的悲歡離合,且往往以悲劇收?qǐng)?。悲劇的成因是多方面的,既有不可抗拒的時(shí)代因素、門第觀念,如冷清秋所謂“齊大非偶”,又受男女主人公的金錢觀、愛情觀影響,其中女性形象的自我覺醒和解放意識(shí)尤其影響愛情結(jié)局走向。加之作者身處新舊時(shí)代交替的碰撞之中,其思想體現(xiàn)出對(duì)傳統(tǒng)“才子佳人”的向往與新的時(shí)代催生的女性意識(shí)的矛盾,又因這種女性意識(shí)的薄弱和不完整,決定了她們的悲劇結(jié)局。
一、沉淪與自省——金錢物質(zhì)對(duì)女主人公愛情的
影響
盡管在表面上,樊家樹對(duì)沈鳳喜一往情深,金燕西始亂終棄,但讀者多少可以肯定他們前后對(duì)女主人公的確有過愛情。但值得注意的是,這種“愛情”或許在一開始就不純潔,偏離了五四時(shí)代追求精神契合的自由戀愛,而格外強(qiáng)調(diào)了金錢對(duì)感情進(jìn)程的推動(dòng),這種建立在金錢基礎(chǔ)上的愛情關(guān)系為這兩對(duì)男女的愛情埋下了悲劇的伏筆。《啼笑因緣》中,南方學(xué)生樊家樹看上了唱大鼓書的沈鳳喜,從初識(shí)給了沈鳳喜一塊大洋讓她受寵若驚,到出錢資助她上學(xué),再給她買鋼筆、眼鏡甚至戒指,這看似甜蜜的愛情中總是出現(xiàn)刺眼的“一塊大洋”“兩塊大洋”與價(jià)值不菲的財(cái)物,文中暗含的兩人之間的不平等的財(cái)物施受關(guān)系,隱隱透露出這段感情中雙方地位的不平等和輕薄?!督鸱凼兰摇返慕鹧辔鬏^之樊家樹也不遜色,在注意到美麗的女學(xué)生冷清秋之后,就想辦法買下了她家隔壁的房子,隔三差五地送禮物過去,加上清秋舅舅的推波助瀾,逐漸俘獲了冷清秋的芳心。區(qū)別僅僅在于,樊家樹的動(dòng)機(jī)更多出于好心,而金燕西是狩獵本能。但在一段感情中只要金錢過多出面,男女雙方授受地位不平等,在感情上的話語權(quán)也就不均等了。
在面對(duì)接二連三的金錢和物質(zhì)時(shí),同是妙齡而且家貧的少女沈鳳喜和冷清秋都沒有抵擋住誘惑,這是她們的相似之處。略微不同的是,女學(xué)生冷清秋把它看作是金燕西欣賞自己、表達(dá)愛意的方式,而戲子出身的沈鳳喜則在潛意識(shí)里接受了這種和金錢密不可分的愛情,在接受樊家樹給的錢——而非金錢換成的禮物時(shí)依然覺得理所應(yīng)當(dāng),這也就為其日后在軍閥劉德柱軟硬兼施的誘惑與脅迫之下逐漸沉淪、難以自控埋下了隱患。
如果沈鳳喜深信愛情,她是斷然不會(huì)左右搖擺,最后選擇了妥協(xié)與背叛,因?yàn)榉覙渫瑯涌梢允顾^上比從前富足的生活。正是因?yàn)樾∈忻耠A層金錢至上的價(jià)值觀、從小物質(zhì)匱乏以及所處社會(huì)階層耳濡目染的影響,才使她在選擇感情時(shí)以金錢作為了衡量的標(biāo)準(zhǔn)——誰給的錢更多,誰就更愛她。當(dāng)最后她醒悟的時(shí)候,一切都為時(shí)已晚了。在這一點(diǎn)上,冷清秋明白的要早很多,從小受過良好教育的她在看透金燕西本質(zhì)之后沒有繼續(xù)做金絲籠中雀,而是選擇了與之決裂。年輕的沈鳳喜和冷清秋都曾經(jīng)幼稚而虛榮,但冷清秋能夠自立,在走到寄生者的邊緣時(shí)及時(shí)回頭?;蛟S這是冷清秋和沈鳳喜最大的區(qū)別,也是她的命運(yùn)沒有淪落至沈鳳喜那樣徹底悲劇的原因。
二、“才子佳人”思想模式對(duì)男主人公的干預(yù)
拋開“好人”和“浪子”的身份標(biāo)簽,樊家樹和金燕西在本質(zhì)上都是傳統(tǒng)的中國男人,貼近于中國傳統(tǒng)小說中“書生”和“公子”的形象。他們的內(nèi)心里,甚至連賦予他們生命的作者心目中的理想伴侶形象都是“才子佳人”。“佳人”是小鳥依人型的,不需要有太高的文化,關(guān)鍵詞是美麗與服從。他們追求女性的理解與撫慰,但不是精神上平等自由的交流。樊家樹追求的是一朵可以“紅袖添香夜讀書”的解語花,金燕西希望的是這個(gè)“金屋嬌人”能夠不干預(yù)他在外界的尋歡作樂,頗有種《紅玫瑰與白玫瑰》中佟振保對(duì)待孟煙鸝的態(tài)度。
“若說交女朋友,自然是交際場中新式的女子好。但是要結(jié)為百年的伴侶,主持家事,又是樸實(shí)些的好。若是我把那個(gè)女孩子娶了回來,我想她的愛情,一定是純一的,人也是很溫和的,決不像交際場中的女子,不但不能干涉她的行動(dòng),她還要干涉你的行動(dòng)啦。就以姿色論,那種的自然美,比交際場中脂粉堆里跳出來的人,還要好些呢。”這段心理描寫十分關(guān)鍵,反映了在本質(zhì)上金燕西對(duì)冷清秋的感情不是愛情,冷清秋只是符合他的擇偶標(biāo)準(zhǔn),是一個(gè)符號(hào)化的人,她只是看起來“溫和”,最重要的是不會(huì)“干涉男人的行動(dòng)”。從小生活在萬花叢中的金燕西看膩了侍女們的唯唯諾諾、未婚妻白秀珠的嬌蠻跋扈,所以氣質(zhì)清冷、溫文爾雅的冷清秋使他眼前一亮。不幸的是,這段內(nèi)心獨(dú)白中的“那個(gè)女孩子”可以是冷清秋,更可以是其他人,因?yàn)橹灰羞@種與眾不同的長相和性格、出現(xiàn)在合適的地點(diǎn)就可以引起金燕西的注意。這也可以解釋為什么金燕西婚后舊習(xí)不改,捧戲子,交女友,花錢如流水,始亂終棄。沒有達(dá)到三觀上的契合,沒有精神目標(biāo)的純一,換來的只能是新鮮感散去后的厭惡之情。
樊家樹曾經(jīng)期待過沈鳳喜能夠理解他,因?yàn)榍偕网Q是“書生”理想愛情條件之一,但他越來越覺得沈鳳喜不是這般人物。尤其是兩人變故發(fā)生前的最后一次見面,樊家樹因?yàn)槟赣H病重?zé)o心玩樂,沈鳳喜卻擔(dān)心一別三月樊家樹把自己忘記,要與他合奏取樂,彈《四季相思》。沈鳳喜這種“不識(shí)大體”、不莊重的態(tài)度使樊家樹暗暗把沈鳳喜定位在為他“服務(wù)”的態(tài)度上,而不是能夠分擔(dān)憂思的未婚妻。再者,樊家樹的形象并非完美無缺,他對(duì)沈鳳喜的感情深厚不言而喻,態(tài)度仁至義盡,但也僅僅止步于此。因?yàn)樗緛硪彩且粋€(gè)“博愛”的男人,在與沈鳳喜交往時(shí)同樣和關(guān)秀姑、何麗娜保持曖昧,因此在沈鳳喜死后,他也能繼續(xù)和何麗娜結(jié)婚。
三、未覺醒與半覺醒的女性自我意識(shí)
再談五四時(shí)期萌芽和流行的女性意識(shí)方面,沈鳳喜和冷清秋的區(qū)別在于冷清秋接觸并擁有了一定的女性意識(shí),而沈鳳喜在這一層次上仍屬于未開化狀態(tài)。
沈鳳喜是一個(gè)可憐的悲劇形象,在于社會(huì)和家庭自始至終都沒有給她提供一條自我覺醒、追求女性意識(shí)的道路,于她自己而言也不存在這樣的條件和誘因。因?yàn)槌蠊臅纳矸莺吞摌s貪利、意志薄弱的性格,她心甘情愿地做男人的附屬品。她不是一個(gè)追求個(gè)性解放、爭取婚姻自由的女子, 而是渴望通過婚姻這一捷徑尋找人生的依靠。不論是與樊家樹還是與劉德柱的交往中,沈鳳喜始終是被動(dòng)、順從的,即便在被劉德柱無故毒打之后, 她心里想的還是自己的不對(duì):“我現(xiàn)在不是決計(jì)跟著你過嗎……我想我是姓劉的人啦?!蔽从X醒的女性意識(shí),使沈鳳喜意識(shí)不到自己的不幸。她在感情受挫時(shí),選擇的是佯裝乖巧以博取同情,或者是毫無尊嚴(yán)的求饒,而沒有想過反抗和逃離。
冷清秋是一個(gè)半新半舊的女性,“舊”在舊式著裝、喜愛舊式文學(xué)和舊式做派,“新”在她接受了新式教育。這種新舊夾雜的性格導(dǎo)致了她的女性意識(shí)也是不充分、不徹底的。正是有了新式教育的思想, 她才敢拋棄門第觀念與世俗的眼光,選擇與金燕西結(jié)合。冷清秋雖不及其他五四時(shí)期作品中的新女性,但相比沈鳳喜,她是一位清醒執(zhí)著的“娜拉”,在離開婆家后自力更生,是她為人稱道的地方。但是她的自我意識(shí)仍然沒有完全覺醒,在最初受到金燕西的冷落時(shí),她懊悔的是“齊大非偶”,選擇的是“躲進(jìn)小樓成一統(tǒng)”,是忍讓,而不是與金燕西進(jìn)行正面交鋒與對(duì)抗,不是運(yùn)用自己的智慧和能力抗?fàn)?。直至最后采取了趁大火遁世的做法,都流露出中國傳統(tǒng)文人的特質(zhì),而非新女性個(gè)性解放后的特點(diǎn)。因此,冷清秋是新舊時(shí)代交替中勇敢、果斷但覺醒不徹底的女性。在剖析社會(huì)轉(zhuǎn)型期人物復(fù)雜的掙扎歷程中,這一形象仍有進(jìn)一步探索的意義。
四、結(jié)語
張恨水先生在《啼笑因緣》和《金粉世家》中表現(xiàn)了兩種不同的愛情悲劇,從表面上看,悲劇成因源于“錢色交易”和“遇人不淑”,但細(xì)究卻會(huì)發(fā)現(xiàn)這兩種悲劇又融合和滲透了多種因素,而不能簡單概括。其中貧富懸殊、動(dòng)蕩不安的社會(huì)環(huán)境是大背景,滲透了較多金錢意識(shí)的畸形愛情觀深刻影響了女主人公,“才子佳人”、男尊女卑的思想滲透到男主人公的言行舉止中。女性意識(shí)是促使女主人公進(jìn)行愛情道路二次選擇的誘因和動(dòng)力,其深層原因展現(xiàn)的是人物性格的悲劇性和社會(huì)歷史對(duì)于個(gè)人的作用。張恨水的小說雖然沒有提供解決這些問題的道路,但在那個(gè)時(shí)代,發(fā)現(xiàn)這些問題的存在已經(jīng)走出了可喜的一步。
參考文獻(xiàn):
[1]佘小杰.論金錢在《啼笑姻緣》中的敘事意義[J]. 中國文學(xué)研究,2001,(04):47-53.
[2]潘榮妹.張恨水言情名作中女性命運(yùn)探析——以《春明外史》《金粉世家》 《啼笑因緣》為例[J].北方文學(xué)(下半月),2011,(04):32-33.
[3]張蔚天.妥協(xié)與叛逆——《金粉世家》《啼笑因緣》的女性形象對(duì)比分析[J].安徽文學(xué)(下半月), 2011,(05):130-132.
作者簡介:
宋昕玥,女,漢族,山東棗莊人,青島大學(xué)本科在讀,漢語言文學(xué)專業(yè)。