【摘要】 保羅·奧斯特是美國(guó)當(dāng)代小說(shuō)家，他的轉(zhuǎn)型作《孤獨(dú)及其所創(chuàng)造的》是作者對(duì)自我身份的建構(gòu)之旅。奧斯特因父親的缺席而導(dǎo)致對(duì)自身身份確定性的質(zhì)疑，出于對(duì)自我身份建構(gòu)的需求，通過(guò)對(duì)父親形象的解構(gòu)，重新定義了父與子的關(guān)系并獲得了父性，完成了對(duì)自我身份的重構(gòu)。本文通過(guò)心理學(xué)來(lái)分析家庭倫理中父親角色缺失對(duì)奧斯特身心的雙重影響，通過(guò)記憶書(shū)寫(xiě)來(lái)分析記憶在解構(gòu)和建構(gòu)自我身份方面的作用。

【關(guān)鍵詞】 身份;解構(gòu);重構(gòu);記憶

【中圖分類號(hào)】I712 ? ? ? ? ?【文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼】A ? ? ? ? ?【文章編號(hào)】2096-8264（2020）19-0004-02

奧斯特是第三代東歐猶太移民，雖然土生土長(zhǎng)于美國(guó)，但他無(wú)法擺脫自己作為猶太后裔這一事實(shí)。他對(duì)自我身份的探尋凸現(xiàn)了他的身份的不確定性，即他缺乏實(shí)實(shí)在在的歸屬感?！豆陋?dú)及其所創(chuàng)造的》分為兩部分，《一個(gè)隱形人的畫(huà)像》主要是關(guān)于父親的記憶，《記憶之書(shū)》則是奧斯特對(duì)自己過(guò)去的記憶。目前關(guān)于這部小說(shuō)的研究主要集中于其偶然性、孤獨(dú)、追尋主題等方面。奧斯特在對(duì)自我身份的追尋中，探討了記憶對(duì)自我身份建構(gòu)的重要作用。著名心理學(xué)家丹尼爾·夏克特指出：“個(gè)體的身份和自我在很大程度上由破碎的、飄忽不定的記憶所建構(gòu)”。[1]記憶雖然能建構(gòu)個(gè)體身份，但記憶同時(shí)具有不確定性，這種不確定性也會(huì)造成建立在記憶基礎(chǔ)之上的身份面臨分崩離析的威脅，記憶也具有了解構(gòu)身份的可能?！豆陋?dú)及其所創(chuàng)造的》中，奧斯特因父親長(zhǎng)久的缺席導(dǎo)致對(duì)自我身份的不確定性，在父親去世后，他通過(guò)一系列記憶重新解構(gòu)了父親的身份，在此基礎(chǔ)上完成自己的身份建構(gòu)。

一、缺失的父親——自我身份的不確定性

美國(guó)著名心理學(xué)家安東尼·羅通多認(rèn)為“父親缺失既有身體上的缺失，如離婚、死亡或外出工作;也有心理上的缺失，即未盡到父親的責(zé)任?！盵2]保羅·奧斯特的作品《孤獨(dú)及其所創(chuàng)造的》中的父親是缺失的，心理上，父親既沒(méi)有給孩子應(yīng)有的愛(ài)與陪伴，也沒(méi)有履行父親應(yīng)盡的責(zé)任和義務(wù);身體上，父親經(jīng)常忙于工作，與母親離婚后更是難以見(jiàn)面，身心的雙重缺席導(dǎo)致奧斯特父子之間隔閡和冷漠。在《一個(gè)隱形人的畫(huà)像》中，身體上，奧斯特的父親一直忙于上班，在家時(shí)間極其短暫，后來(lái)因?yàn)楹湍赣H感情破裂離婚。母親生產(chǎn)當(dāng)晚，父親忙于上班;短暫的看望之后，就去上班，甚至到作者自己的孩子出生，父親也就來(lái)看了三四次孫子。最早的記憶：他的缺席。稍后的記憶：一種渴望。即使是一件小事，父親也沒(méi)法滿足年幼的奧斯特，等待他的更多是失望和絕望。有時(shí)候感覺(jué)他略略敞開(kāi)了心扉，但突然地，他就不在那兒了。奧斯特的父親在經(jīng)濟(jì)上供養(yǎng)孩子和家庭，但僅僅只限于金錢(qián)。在心理上，父親從未和自己的孩子進(jìn)行過(guò)精神上的溝通。“與他談話很費(fèi)力。他要么心不在焉，如他慣常那般;要么勇冷幽默攻擊你，那只是另一種形式的心不在焉”。[3]而父親對(duì)他的女兒的影響則更為明顯：他對(duì)女兒的病情固執(zhí)而疏忽，她沒(méi)有朋友，因?yàn)槭茏晕覒岩傻恼勰ィ押?jiǎn)單的日常生活變成了痛苦和失敗的噩夢(mèng)，她對(duì)父母的不幸婚姻異常敏感，父親選擇用溺愛(ài)來(lái)幫助女兒。當(dāng)母親告訴父親妹妹的病情時(shí)，就像父親固執(zhí)地拒絕看這世界，他拒絕接受這事實(shí)。當(dāng)妹妹的病情每況愈下，他的接受也是背離傳統(tǒng)，近乎自我消解的方式。后來(lái)妹妹的病情使得父親處于一種徹底的絕望之中。在奧斯特的童年記憶中，父親對(duì)母親更是冷漠，婚姻初始就充滿矛盾，到后來(lái)整個(gè)家庭分崩離析，冷漠的家庭環(huán)境給奧斯特的內(nèi)心帶來(lái)了巨大的傷害。父親對(duì)兒童的自我認(rèn)知能力有很大的影響，在奧斯特的成長(zhǎng)過(guò)程中，他沒(méi)有得到父親對(duì)兒子身份的肯定和關(guān)愛(ài)，這使得時(shí)刻生活在一種不安中，也使得他懷疑自身的不確定性。父親的缺失有著持續(xù)一生的后果，甚至可能影響到下一代的成長(zhǎng)，父親的長(zhǎng)久缺席使得奧斯特懷疑自身的不確定性，繼而對(duì)父愛(ài)有更深刻的饑渴。

二、父親身份的解構(gòu)

任何一種身份的敘述是相互聯(lián)結(jié)的一組敘述的一部分，當(dāng)個(gè)體通過(guò)記憶進(jìn)行他者身份建構(gòu)時(shí)，他們也在有意或無(wú)意地建構(gòu)自我的身份。在《一個(gè)隱形人的畫(huà)像》中，作者在父親去世后踏上父親生活過(guò)的地方，通過(guò)父親的日記、照片、文件等了解了父親一些不為人知的事情，后來(lái)鄰居關(guān)于祖父被殺案的來(lái)信以及有關(guān)當(dāng)時(shí)的新聞報(bào)紙等對(duì)父親軼事的描述，記憶中的父親形象也隨之被解構(gòu)。

在作者的固有印象中，父親是缺席的，是“看不見(jiàn)的”的人。工作方面，他每天早出晚歸忙于工作，但他只是為了積攢財(cái)富，并不是喜歡這份工作。金錢(qián)方面，他一直都?jí)粝氤蔀樽罡挥械娜?，確實(shí)掙了很多錢(qián)，但他并不想花錢(qián)，他只想擁有它，他對(duì)花錢(qián)吝嗇到了一種病態(tài)的程度。家庭中，父親一直是缺席狀態(tài)，不論是妻子還是孩子，他都沒(méi)有盡到應(yīng)盡的責(zé)任和義務(wù)。

隨著奧斯特對(duì)父親物品的整理以及家人的敘述，父親的迷霧也一層層展現(xiàn)出來(lái)，奧斯特父親鄰居的來(lái)信解開(kāi)了迷霧的一角，隨后找到的報(bào)紙報(bào)告讓奧斯特了解了父親過(guò)去的一角。奧斯特的父親成長(zhǎng)于一個(gè)不幸的移民大家庭，是五個(gè)僥幸活下來(lái)的孩子里最小的一個(gè)。他的母親是名嬌小而兇悍的女人，絕對(duì)的獨(dú)裁者。一次關(guān)于金錢(qián)和女人的家庭爭(zhēng)吵后，在廚房里槍殺了丈夫，因?yàn)檫@件事他們一家生活在了聚光燈下，媒體隨時(shí)關(guān)注著他們，雖然母親最后被陪審團(tuán)認(rèn)定無(wú)罪，卻讓這個(gè)家庭走上了流浪之路，他們時(shí)常搬家。時(shí)常搬家對(duì)孩子們來(lái)說(shuō)，沒(méi)有固定的朋友，也沒(méi)有可以依靠的家，逃離是這個(gè)家庭唯一能存活下來(lái)的方式之一，因?yàn)樗麄儧](méi)有固定的收入。一家人因?yàn)闅⑷耸录兊梅忾]，這種逃亡生活加劇了他們一家人的孤獨(dú)。父親山姆是家中最小的孩子，父親被殺也意味著他沒(méi)有感受過(guò)父愛(ài)，父親對(duì)他而言也是缺席的;而后來(lái)顛沛流離的生活也使得山姆對(duì)自我以及對(duì)世界的認(rèn)知發(fā)生了改變，他發(fā)現(xiàn)生活中充滿了痛苦，而逃避痛苦的方式只能是讓自己遠(yuǎn)離生活;他追求金錢(qián)，但他要的并不是金錢(qián)本身，而是一種令自己變得更遙不可及的方式。在父親眼中，財(cái)富是逃避的同義詞：逃離傷害、苦難，不會(huì)成為受害人，而真正的他則從堆砌的越來(lái)越多的物質(zhì)生活中消失，他逐漸變成一個(gè)孤獨(dú)的“看不見(jiàn)”的人。奧斯特穿透迷霧般的過(guò)去，探尋父親曾經(jīng)的遭遇與磨難，理解了父親的過(guò)往，這也意味著在過(guò)去的記憶中奧斯特完成了父親形象的解構(gòu)。

三、自我身份的重新建構(gòu)

在《孤獨(dú)及其所創(chuàng)造的》的第二部《記憶之書(shū)》中，隨著對(duì)父親身份的解構(gòu)，奧斯特開(kāi)始了對(duì)自我身份的重構(gòu)，作為父親的他通過(guò)自己的十三段“記憶之書(shū)”，以及關(guān)于父親的記憶來(lái)重建自我。古希臘時(shí)期，西方哲學(xué)就關(guān)注到，記憶對(duì)自我身份具有建構(gòu)和顛覆的功能，沒(méi)有記憶的自我建構(gòu)是無(wú)意義的。記憶書(shū)寫(xiě)的重要功能就是構(gòu)建，構(gòu)建一個(gè)存在過(guò)的世界，一個(gè)主觀敘述與客觀現(xiàn)實(shí)融合交織的空間，在這個(gè)空間里，回憶的主體通過(guò)記憶活動(dòng)確定自身存在的意義，通過(guò)積極的自主敘述行為達(dá)成自我認(rèn)同的構(gòu)建。[4]由此可見(jiàn)，記憶是奧斯特追尋自我身份的主要方式?！队洃浿畷?shū)》中父子關(guān)系是最重要的記憶模塊，由于童年時(shí)期父親的長(zhǎng)久缺席，他潛意識(shí)里對(duì)父愛(ài)有著深切的需求和渴望，法國(guó)留學(xué)期間，與S的相遇在一定程度上滿足了他的這一需求， S 填補(bǔ)了A父親這一角色，A也填補(bǔ)了S 兒子這一角色，通過(guò)父子之間的相處他們相互救贖。S和A的相遇，是出于一致的愿望，他們無(wú)需改變自己，就這么自然而然地成為兒子和父親，S通過(guò)愛(ài)和寬容救贖了A，滿足了A的父愛(ài)饑渴。與 S 相關(guān)的那段記憶恰好填補(bǔ)了A童年時(shí)期父親的缺失，他與S的相處中感受到了被需要的感覺(jué)，他對(duì)這世界來(lái)說(shuō)不是多余的，而是S生活的必需品，與S的相處中獲得父愛(ài)是作者自我身份重構(gòu)的第一步，A找到了一個(gè)父親，作者獲得了父親缺席的愛(ài)。

但作者還需要再次去認(rèn)定自我的父性。兒子丹尼爾生病前后的一段時(shí)光在 A 的記憶中清晰而深刻，“因?yàn)橹挥性谀莻€(gè)時(shí)刻，他最終理解了自身父性的全部：孩子的生命比他自己的意味著更多;只有在那個(gè)恐懼的時(shí)刻，他永遠(yuǎn)成為了孩子的父親”。[5]兒子的出生讓A有了做父親的機(jī)會(huì)，在兒子生病的危機(jī)時(shí)刻A理解了自身父性的全部，他可以為了孩子做任何事，甚至可以為他去死。兒子的情況讓他想起了曾經(jīng)翻譯過(guò)的馬拉美的四十多個(gè)斷章，馬拉美為生病的兒子寫(xiě)了四十多個(gè)斷章，在兒子生死存亡的那個(gè)瞬間，他希望這些翻譯過(guò)的斷章能保佑他兒子的生命，進(jìn)一步地論述了他對(duì)兒子的愛(ài)，也證明了其自身父性的成熟。隨后A以匹諾曹尋找父親的故事揭示出要尋找父親就是尋找自己，匹諾曹把他父親從死神魔掌下成功救出，也意味著兒子對(duì)父親的救贖完成。兒子肩負(fù)著拯救父親的使命，孩子是父輩的安慰，對(duì)兒子的愛(ài)讓A徹底認(rèn)同了自己的父性，這也是 A 對(duì)自己身份的再次認(rèn)定?！队洃浿畷?shū)》中S有強(qiáng)大的記憶力量，S具有兩種身份，他既是兒子也是父親，這樣的身份體驗(yàn)使得A從父與子兩個(gè)方面完成了自我身份的認(rèn)定。

四、結(jié)語(yǔ)

自我身份問(wèn)題關(guān)乎人的尊嚴(yán)和生命價(jià)值?！豆陋?dú)及其所創(chuàng)造的》中父親的缺席使得奧斯特自我身份的不確定，通過(guò)記憶書(shū)寫(xiě)來(lái)解構(gòu)及重構(gòu)自我與父親的形象，對(duì)父與子的關(guān)系問(wèn)題有了新的認(rèn)識(shí)，然后也完成對(duì)自己身份的肯定。個(gè)體通過(guò)記憶對(duì)自我身份的重構(gòu)過(guò)程也就是重新審視自我的過(guò)程，接納自我，也就意味著自我身份構(gòu)建的完成。奧斯特在對(duì)父親形象的結(jié)構(gòu)中，最終理解了父親，也開(kāi)始重新審視自我的身份，完成了自我身份的重構(gòu)。

參考文獻(xiàn)：

[1]（美）夏克特.找尋逝去的自我———大腦、心靈和往事的記憶[M].高申春譯.長(zhǎng)春：吉林人民出版社，2011：23.

[2]E.Anthony Rotundo.American Fatherhood：A Historical Perspective[J].American Behaviorial Scientist，1985（29）：5.

[3][5]（美）保羅·奧斯特.孤獨(dú)及其所創(chuàng)造的[M].btr譯.北京：九州出版社，2018：20，234.

[4]張寶琳.論珍妮特·溫特森小說(shuō)《激情》中的記憶與身份建構(gòu)[J].品味經(jīng)典，2019，（11）：7.

作者簡(jiǎn)介：

徐瑾瑾，女，遼寧師范大學(xué)文學(xué)院碩士研究生，主要從事比較文學(xué)與世界文學(xué)研究。