趙敏

【摘要】 《山河入夢(mèng)》是作家格非“江南”三部曲的第二部，以雙線并行的方式講述了主人公譚功達(dá)后半生的愛情和政治悲劇故事。小說敘事錯(cuò)綜復(fù)雜，本文從敘事結(jié)構(gòu)的六大方面敘述主體、敘述角度、敘述角色、敘述態(tài)度、時(shí)間結(jié)構(gòu)、敘述語言看小說表達(dá)的精神意義和審美意義。

【關(guān)鍵詞】 烏托邦;敘述主體;全知視角;現(xiàn)實(shí)態(tài)度;審美態(tài)度;時(shí)間結(jié)構(gòu);敘述語言

【中圖分類號(hào)】I206 ? ? ? ? ?【文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼】A ? ? ? ? ?【文章編號(hào)】2096-8264（2020）05-0027-03

《山河入夢(mèng)》雙線并舉，以譚功達(dá)和姚佩佩的曖昧情感為一條主線，以譚功達(dá)的政治烏托邦幻想為另一條主線，講述了譚功達(dá)這個(gè)怪誕庸凡人物后半生的愛情故事和從政理想，并最終迎來了他愛情消逝、理想破滅的悲劇結(jié)局。他向往的桃花源似的社會(huì)是永遠(yuǎn)無法抵達(dá)的烏托邦，他全部的政治熱情與官場(chǎng)和現(xiàn)實(shí)不容。

他的愛情開始得木訥而壓抑，不愿承認(rèn)內(nèi)心的情感讓他在愛情面前始終心思復(fù)雜又軟弱無力，認(rèn)清自我情感時(shí)為時(shí)已晚，姚佩佩因防衛(wèi)殺人被捕槍決，譚功達(dá)因包庇罪和反革命罪被捕入獄，病死獄中。故事體現(xiàn)了強(qiáng)烈的宿命感、人生的無力抗?fàn)幹?，并帶有一定的神秘色彩，加之象征主義手法的使用，使人看罷不禁長吁短嘆，產(chǎn)生深沉的思考。

文學(xué)敘事錯(cuò)綜復(fù)雜，故事作為“江南”三部曲的第二部承上啟下，完成了從傳奇到平凡的過渡，小說雙線敘事更顯復(fù)雜。文學(xué)敘事涉及敘事要素、敘事結(jié)構(gòu)、抒情方式等幾大方面，本文僅從文學(xué)的敘事結(jié)構(gòu)看《山河入夢(mèng)》，并以敘事結(jié)構(gòu)的六大主要方面分析譚功達(dá)的天方夜譚和他愛情、理想主義的開始和幻滅。

一、敘述主體、敘述角度和敘述角色

故事敘述主體有兩重身份：現(xiàn)實(shí)主體和審美主體?，F(xiàn)實(shí)主體即作家格非，作者根據(jù)自己的學(xué)識(shí)、經(jīng)歷等構(gòu)思故事，設(shè)置背景、人物、情節(jié)等，將十七年的心血熔鑄于“江南”三部曲中。但是作家本人在故事中沒有出面，小說以第三人稱敘述，讀者以一個(gè)旁觀者的姿態(tài)進(jìn)入故事，走進(jìn)主人公譚功達(dá)的世界，清晰感知到譚功達(dá)的內(nèi)心和行為，以上帝視角審視這個(gè)從政和生活都軟弱怪誕的縣長的一生。譚功達(dá)是故事最主要的文學(xué)形象，審美主體也就是擬作者操縱著文學(xué)形象譚功達(dá)、姚佩佩、白小嫻、白庭禹、錢大鈞、湯碧云、小韶等人和普濟(jì)、花家舍等地方與讀者進(jìn)行交流和對(duì)話，讀者因此能在文本中感受到譚功達(dá)的人生悲劇并在此指引下?lián)碛凶约旱乃伎肌?/p>

顯然，故事的審美主體不是故事的主人公，不是書中的某一個(gè)人物，而是書中人物群像組成的故事本身帶來的力量和精神，它是書中那個(gè)苦悶壓抑、陰郁怪誕、彷徨軟弱、庸凡無力、愛情政治理想終會(huì)破滅的凄慘的靈魂。

故事的敘述角度是全知視角，即敘述者所知道和了解的要大于角色所知。敘述者是這個(gè)故事中以全知全能視角講述故事的“人”，它以旁觀而不參與的形式講述故事，但又不是故事中的某個(gè)角色。這樣，《山河入夢(mèng)》全知全能的視角讓故事的敘述者替代敘述角色出場(chǎng)，以第三人稱講述故事，觀察人物舉動(dòng)、洞悉人物內(nèi)心。

全知視角不僅可以看到人物行為，同樣可以了解人物內(nèi)心。小說中大量的人物內(nèi)心獨(dú)白被用字體不同的小字標(biāo)示出來。讀者可以輕易走進(jìn)他們的內(nèi)心，跟隨他們的心理走向感知人物、推知故事發(fā)展。小說中同樣包含大量字條和書信，以不同字體展現(xiàn)出來，其中的隱秘內(nèi)容都被呈現(xiàn)到讀者眼前，這些字條或是隱喻或是神秘的指引，曲折隱晦地暗示了人物的發(fā)展和結(jié)局;書信則清晰記錄了人物的往來和情感的變化。無論是書中各個(gè)人物的意識(shí)流動(dòng)、不同人寫在字條上的詩詞，還是最后譚功達(dá)和姚佩佩的書信來往，全知的敘述方式都以秘密“窺探”的角度展現(xiàn)了譚功達(dá)后半生的全部生活。

二、敘述態(tài)度

由于敘事態(tài)度是故事這個(gè)全知全能敘事者的態(tài)度，故事敘事的現(xiàn)實(shí)主體即作家格非并不參與故事，作家態(tài)度被刻意隱藏，這從根本上要求敘述態(tài)度冷靜、客觀。無論是表現(xiàn)主要人物還是次要人物，都要求按照故事人物本來的性格和心理進(jìn)行“如實(shí)”描繪，當(dāng)人物性格等被固定，那么事件就按照人物本身的特點(diǎn)而發(fā)展?，F(xiàn)實(shí)態(tài)度就被要求“真實(shí)記錄”：譚功達(dá)辦事的一板一眼、一絲不茍，強(qiáng)烈的政治熱情，心理和行為不符的道貌岸然、苦悶壓抑甚至是怪誕不經(jīng);姚佩佩的活潑富有活力，但內(nèi)心敏感陰郁、脆弱逃避;政治社會(huì)中對(duì)人的翻天覆地的改變和劃清敵我陣營界限對(duì)人的戕害。同時(shí)故事所在的地點(diǎn)也被全景式地描繪出來：普濟(jì)的風(fēng)土人情，“桃花源”似的花家舍等。

現(xiàn)實(shí)態(tài)度的冷靜、客觀，體現(xiàn)在以全知全能的視角全方位展現(xiàn)人物行為、心理等。譚功達(dá)對(duì)于姚佩佩，從開始相處的曖昧到欲望的壓制、朦朧情思的不敢承認(rèn)和反復(fù)思量，再到最終認(rèn)清自我感情，都是秉持客觀態(tài)度進(jìn)行故事講述;譚功達(dá)耗盡全部政治熱情參與改變鄉(xiāng)村，企圖實(shí)現(xiàn)自己的烏托邦幻想——建造一個(gè)大同社會(huì)的“桃花源”。但是和愛情一樣，這樣的理想主義永遠(yuǎn)不可能實(shí)現(xiàn)。此時(shí)，敘述者的現(xiàn)實(shí)態(tài)度作為作品的表層傾向顯而易見，但擬作者的審美態(tài)度作為深層傾向往往隱而不露。

但是，隨著故事的發(fā)展，又可以清晰感受到這其中有一個(gè)隱藏在敘述者背后的擬作者在不動(dòng)聲色地指引讀者進(jìn)行審美，擬作者的審美態(tài)度支配著讀者進(jìn)行審美觀照，盡管敘述態(tài)度是冷靜客觀的，擬作者仍然可以以主次人物的行為和心理、施動(dòng)者和受動(dòng)者的關(guān)系和動(dòng)作、不同的敘述方式、不同的文學(xué)風(fēng)格在背后對(duì)讀者審美進(jìn)行引導(dǎo)甚至是極大程度的操控。讀者全身心投入故事中，盡管是旁觀者，但是一旦走進(jìn)文本，就帶有強(qiáng)烈的個(gè)人體驗(yàn)。這種個(gè)人體驗(yàn)的前提是擬作者審美態(tài)度的指引。

對(duì)于譚功達(dá)，讀者知道他行為和心理的偏差，了解他的政治熱情和熱切美好的期盼，但又清晰讀出追求這種理想的艱難和不可到達(dá)彼岸的白日夢(mèng)想;對(duì)于花家舍，讀者看到這種烏托邦式的理想的美好，同時(shí)看到小說字里行間流露出的神秘主義、象征主義、宿命論等的不可捉摸、虛幻而脫離實(shí)際和難以為繼。

敘述者只是擬作者的代言人，擬作者的審美態(tài)度可以通過對(duì)文學(xué)文本的改變而偏離原本的客觀態(tài)度，這就造成了文學(xué)文本中帶有情感引導(dǎo)的擬作者和客觀敘事的第三人稱敘述者的分離，同時(shí)達(dá)到敘述態(tài)度和審美態(tài)度偏離的效果，即敘述態(tài)度冷靜客觀，但審美態(tài)度在思考中懷疑批判又缺乏明確的答案，因此隱晦、含混又朦朧。

三、敘述的時(shí)間結(jié)構(gòu)

眾多故事時(shí)間節(jié)點(diǎn)的串聯(lián)和統(tǒng)一，使時(shí)間作為一個(gè)構(gòu)成要素不斷推動(dòng)故事發(fā)展，形成情節(jié)。和敘述態(tài)度一樣，時(shí)間結(jié)構(gòu)也有兩個(gè)方面：一是現(xiàn)實(shí)時(shí)間，二是審美時(shí)間。現(xiàn)實(shí)時(shí)間是敘事中表現(xiàn)的自然時(shí)間，故事遵循自己的時(shí)間設(shè)定，在一定的背景中開始這個(gè)故事。小說從1956年4月開始講述譚功達(dá)后半生20年間的種種。故事按照其獨(dú)特的背景環(huán)境（其中包括自然環(huán)境和時(shí)代環(huán)境）推進(jìn)演變，像是時(shí)間自然流逝中緩緩鋪成的一段如煙往事。

1956年的中國，三大改造基本完成，各處一派欣欣向榮的景象。譚功達(dá)來到普濟(jì)出任縣長，這里的山山水水都是譚功達(dá)改造的對(duì)象，這里的人都是他希望啟發(fā)的百姓，譚功達(dá)想要在這片土地實(shí)施他的政治理想，構(gòu)建桃花源社會(huì)，他多年的光陰都在這片土地上揮灑。小說的敘事時(shí)間就是在1956年開始，直至1976年結(jié)束。

小說的審美時(shí)間不同于生活中的時(shí)間消逝，故事中時(shí)間的定格或流逝是依據(jù)情節(jié)而改變的。全知全能的敘事視角下時(shí)間可能平行，即在同一時(shí)間表現(xiàn)不同人物的行為或心理。例如，會(huì)議時(shí)領(lǐng)導(dǎo)在臺(tái)上講話，姚佩佩和湯碧云在臺(tái)下傳紙條交流;譚功達(dá)在花家舍生活收到姚佩佩的逃亡信件，可以看到兩人的生命軌跡在同一個(gè)時(shí)間被表現(xiàn)出來。

同時(shí)，文學(xué)敘事中，時(shí)間會(huì)因情節(jié)的安排迅速消逝或者定格在某一瞬間。姚佩佩被捕之后的九個(gè)月直至死亡都一筆帶過，命運(yùn)的不可抗和虛幻在文本中以瞬間的方式完成。譚功達(dá)在獄中的生活同樣涉筆簡(jiǎn)單，多年牢獄生活被凝縮成幾句話語概括，彌留之際的譚功達(dá)再次看到了姚佩佩的身影，他所期盼的桃花源社會(huì)被宣告“實(shí)現(xiàn)”，他終于帶著巨大的悲哀和欣慰離開這個(gè)世界。

四、敘述語言

敘述語言作為現(xiàn)實(shí)語言轉(zhuǎn)化成文學(xué)語言的方式、手段，具有構(gòu)建、轉(zhuǎn)化作用。敘述語言的三種類型：概述、即時(shí)話語、場(chǎng)景描寫都在《山河入夢(mèng)》中得到完整的體現(xiàn)。小說通過敘述語言完成了文學(xué)文本的建構(gòu)，并使之在此基礎(chǔ)上形成了其獨(dú)特的精神和審美意義。

（一）概述

在小說審美時(shí)間中，多年時(shí)光可以被一筆帶過，數(shù)月數(shù)年光陰倏忽而過。姚佩佩和譚功達(dá)人生最后的一段時(shí)間都以概述的方式被簡(jiǎn)單呈現(xiàn)。二人在獄中的艱苦生涯被隱藏，只是結(jié)果的殘酷就足以讓人唏噓。美夢(mèng)的破碎只需要一瞬間，這樣的敘述是對(duì)他們生命走向終點(diǎn)的一個(gè)總結(jié)。

除此之外，故事中有許多古詩詞句。大量的古詩句，既豐富了故事內(nèi)涵，讓故事在古典中變得含混，同時(shí)作為故事的組成部分也推動(dòng)了故事的發(fā)展。這些字句都作為概述的表現(xiàn)方式用以區(qū)別人物話語和心理，構(gòu)成整個(gè)小說的敘述語言。

譚功達(dá)無意中翻閱到《唐詩三百首》中的句子“但見淚痕濕，不知心恨誰”，就像《紅樓夢(mèng)》中的判詞一樣暗示了姚佩佩的命運(yùn)。譚功達(dá)居住的房屋是寡婦所留，寡婦自盡時(shí)桌上留下的小詩，似乎也預(yù)示著譚功達(dá)的一生：“花開若有思，花盛欲似燃。一夕風(fēng)雨至，狼藉不可看?！鄙接暧麃盹L(fēng)滿樓，一地狼藉失所有。譚功達(dá)的縣長一生終究垮臺(tái)，狼藉一地不忍再看。這一切仿佛冥冥之中自有定數(shù)，命運(yùn)的神秘莫測(cè)加之古典詩詞的多義表達(dá)造就了小說敘事語言的古典、神秘和朦朧。

（二）內(nèi)心獨(dú)白

小說常常通過內(nèi)心獨(dú)白的方式進(jìn)入人物內(nèi)心，表達(dá)人物意志。《山河入夢(mèng)》中內(nèi)心獨(dú)白的頻繁使用卻恰到好處。充分表現(xiàn)了人物所思所想，給人物行動(dòng)提供了心理支持。

譚功達(dá)不能說出口的話，不敢做出的行動(dòng)都在他的意識(shí)當(dāng)中暴露無遺。姚佩佩常常出現(xiàn)在譚功達(dá)的內(nèi)心獨(dú)白里。面對(duì)姚佩佩，譚功達(dá)的內(nèi)心并不平靜：“要是提拔她當(dāng)個(gè)科長什么的，倒也合適。佩佩呀佩佩，只是你那一嘴吳儂軟語，一身千嬌百媚，自己還像個(gè)孩子似的，如何去約束下屬？”這是譚功達(dá)第一次有關(guān)姚佩佩的內(nèi)心獨(dú)白。

面對(duì)姚佩佩的拉拉扯扯，譚功達(dá)作為一縣之長多次嚴(yán)厲訓(xùn)斥，常常被弄得哭笑不得。可是當(dāng)心中想起姚佩佩這個(gè)人，便立刻想到她的吳儂軟語、千嬌百媚。群眾上前要打人時(shí)，姚佩佩害怕地縮在譚功達(dá)的懷里，文本清晰表現(xiàn)了譚功達(dá)此時(shí)意識(shí)的流動(dòng)：“佩佩，我可不是故意的，她的汗味竟然都是香的，她的唇齒間水果糖橐橐有聲，難道她在吃糖嗎？都什么時(shí)候了，難道你還有心思吃糖？”

在譚功達(dá)嘗試和這個(gè)下屬保持距離無果后仍舊繼續(xù)抱著她，內(nèi)心獨(dú)白再次出現(xiàn)，他不禁感嘆她的身體竟然如此柔軟，濃濃的糖果的芳香似乎不是來源于糖塊本身，而是來源于她身體的各處。此時(shí)肢體碰觸時(shí)譚功達(dá)對(duì)姚佩佩的曖昧情感呼之欲出，但行動(dòng)上譚功達(dá)仍然保持著他的一貫作風(fēng)，對(duì)于欲望始終壓制，對(duì)情感也不敢承認(rèn)。

譚功達(dá)對(duì)姚佩佩所有的情感和念想都被他的內(nèi)心獨(dú)白真實(shí)地反映出來。這樣的獨(dú)白不僅展現(xiàn)了人物的內(nèi)心，同時(shí)使人物形象更加飽滿，使主人公不僅擁有現(xiàn)實(shí)中的政治熱情、烏托邦幻想，并且自我意識(shí)中有對(duì)姚佩佩的愛和性的沖動(dòng)、渴望。內(nèi)心獨(dú)白中的譚功達(dá)是更為真實(shí)的他，比起表面的道貌岸然、一板一眼，自我意識(shí)中的他常常與現(xiàn)實(shí)相反。

許久，譚功達(dá)漸漸認(rèn)清自己的情感，但是被張金芳設(shè)計(jì)與她結(jié)婚，悔恨時(shí)默念姚佩佩的名字后來又發(fā)現(xiàn)姚佩佩的邀約紙條，但已是一月之后，他心痛難耐，心中全是姚佩佩的模樣，心中不斷默念她的名字。

內(nèi)心獨(dú)白不僅在對(duì)愛情和性的渴望時(shí)出現(xiàn)，在他實(shí)現(xiàn)自己的政治理想道路中同樣常見。譚功達(dá)和母親一樣的寂寞憂傷，但是與母親不同，他不是登高一呼應(yīng)者云集的英雄豪杰。他時(shí)常想起母親，但是卻對(duì)她并不了解，只能從戲文和書中看到一個(gè)固定的英雄形象。他在追求政治理想的路上無疑受到母親的影響，但又總是受挫而不知所措，于是在他的意識(shí)中，母親是他政治理想的希望、指引。在他彷徨困惑時(shí)，他總是想到母親。

姚佩佩的內(nèi)心世界，也通過內(nèi)心獨(dú)白展現(xiàn)出來。譚功達(dá)希望修大壩通電安路燈，可姚佩佩沒有接話，她的內(nèi)心是被憂郁包裹著的：“可我覺得黑暗挺好。只有在黑暗中，我才覺得自己是個(gè)人?！庇捎诩彝サ脑颍娜嘶h下的姚佩佩脆弱無依，陰郁寡歡。同時(shí)姚佩佩的內(nèi)心獨(dú)白清晰展現(xiàn)了他對(duì)譚功達(dá)情感的變化。起初譚功達(dá)在姚佩佩的印象中并不好，他老派木訥，做事一板一眼，一本正經(jīng)，當(dāng)姚佩佩得知自己被調(diào)到譚功達(dá)的辦公室時(shí)，心事重重：“怎么偏偏把我調(diào)到他屋里去？怎么這么倒霉！苦楝樹和紫云英花地上的烏云不會(huì)移走……永遠(yuǎn)不會(huì)?！焙笠ε迮逖?qǐng)譚功達(dá)前來赴約，沒有等到他來，姚佩佩此刻的獨(dú)白竟是如此瘋狂和急躁：“譚功達(dá)！你要再不來的話，我就要?dú)⑷死?！他媽的我要?dú)⑷死?！”此時(shí)，姚佩佩已清晰知道自己對(duì)譚功達(dá)的情感依賴。

關(guān)于譚功達(dá)奮斗著想要實(shí)現(xiàn)的像花家舍一樣的桃花源夢(mèng)想，在譚功達(dá)的內(nèi)心獨(dú)白里，可以看到他的困惑：為什么這里的人總顯得郁郁不歡？他不得而知。譚功達(dá)的困惑和疑慮讓這個(gè)烏托邦式新農(nóng)村變得遙遠(yuǎn)而不可知。這里隱隱透露出，這樣的政治理想，根本就是天方夜譚。讀者不禁思考，這里超前的社會(huì)景象更像是表演出來的供人憧憬的假象，這是個(gè)諱莫如深的秘密，是不能到達(dá)的理想。

（三）場(chǎng)景描寫

故事中包含大量的場(chǎng)景描寫，甚至達(dá)到了繁多的地步。開篇即是對(duì)普濟(jì)風(fēng)水景色的描繪：茂密的葦叢和菖蒲，成群的鷺鷥，大片的麥田和棉花地，一片顏色多彩明麗的花海。一派人間勝地景象。至于花家舍，這片“凈土”更是美好到有些許不實(shí)：柳樹吐新枝，一排排白墻磚房錯(cuò)落有致，大片紫云英花地，水光瀲滟的湖面，來來往往各司其職的人們，這里風(fēng)景綺麗，陽光燦爛。

小說中大量的景物描寫作為情感的抒發(fā)，既是故事的背景，又推動(dòng)著故事發(fā)展。場(chǎng)景描寫不僅體現(xiàn)在小說中的景物描寫，還有環(huán)境氣氛的營造，人物行為的刻畫。錢大鈞帶領(lǐng)幾個(gè)年輕職工給縣長收拾屋子，各式人物粉墨登場(chǎng)，他們的一言一行，神態(tài)動(dòng)作，猶如情景再現(xiàn)。

又如，姚佩佩被金玉侵犯時(shí)的內(nèi)心獨(dú)白以及她的緊張屈辱神態(tài)和一連串迅捷的動(dòng)作都表現(xiàn)了氣氛的緊張，文字?jǐn)⑹龀僧嬅娉尸F(xiàn)在讀者眼前。姚佩佩流亡時(shí)信中所寫，皆是場(chǎng)景串聯(lián)。諸多連續(xù)的場(chǎng)景描寫構(gòu)成了這個(gè)完整的故事，讓讀者在閱讀故事時(shí)有畫面感，流動(dòng)感，并在體驗(yàn)中獲得自己獨(dú)特的審美體驗(yàn)，體會(huì)到故事背后的精神和意義，引發(fā)深沉的思考。

《山河入夢(mèng)》以生動(dòng)敘事語言的描繪，全知全能的視角，敘述態(tài)度和審美態(tài)度的分離，時(shí)間結(jié)構(gòu)的合理安排，講述了譚功達(dá)后半生的人生旅程，并以譚功達(dá)的死亡悲劇作結(jié)。命運(yùn)的難以捉摸，宿命的指引和操控，愛情的幻滅，桃花源夢(mèng)想的破碎都連同譚功達(dá)一起埋葬在他深愛的山河。山河終入夢(mèng)，只有在夢(mèng)中，這個(gè)理想才能實(shí)現(xiàn)，他半生追尋的山河是迷霧中再也難尋的彼岸，永遠(yuǎn)不能到達(dá)。

參考文獻(xiàn)：

[1]樊蕾.論格非創(chuàng)作轉(zhuǎn)型后的“傳統(tǒng)”書寫[D].南昌大學(xué)，2019.

[2]柴微微.烏托邦幻滅史[D].沈陽師范大學(xué)，2014.