王珠利
【摘要】 《堂吉訶德》是西班牙文學(xué)大師塞萬提斯·薩阿韋德拉的著作,同時(shí)也是最具代表性的歐洲文藝復(fù)興時(shí)期現(xiàn)實(shí)主義小說之一。這部作品講述了堂吉訶德滑稽可笑的游俠史,塑造了一個(gè)脫離現(xiàn)實(shí)、追求理想、堅(jiān)定信念的荒誕、矛盾而又復(fù)雜的人物形象,使人讀后又喜又悲又敬之。
【關(guān)鍵詞】 堂吉訶德;可愛;可悲;可敬
【中圖分類號(hào)】I551 ? ? ? ? ?【文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼】A ? ? ? ? ?【文章編號(hào)】2096-8264(2020)05-0013-02
《堂吉訶德》是文藝復(fù)興時(shí)期歐洲最重要的經(jīng)典作品之一,主人公堂吉訶德的思想性格具有深刻的矛盾性,他行為怪誕,舉止總想模仿中世紀(jì)的騎土風(fēng)度,可言語談吐里卻充滿人文主義色彩;他每次行動(dòng)的結(jié)果幾乎不是別人受苦就是自己倒霉,可他的動(dòng)機(jī)確實(shí)非常善良,毫無私念;他對(duì)社會(huì)的認(rèn)識(shí)理解是一塌糊涂,但他內(nèi)心的社會(huì)理想?yún)s是非常美好。其實(shí),他本質(zhì)上就是西班牙人文主義思想的化身,只是由于他采用了已經(jīng)過時(shí)的騎士道的那套認(rèn)知和行為方式,才導(dǎo)致了他思想性格內(nèi)在的矛盾性,并呈現(xiàn)出一系列令人捧腹的性格特征。[1]
一、令人羨慕的情誼,可愛
瘋瘋癲癲的堂吉訶德騎著一匹瘦馬,拿著一桿破槍,帶著一個(gè)矮胖矮胖的隨從闖天涯。這個(gè)畫面既可笑,卻又莫名其妙地可愛。堂吉訶德是一個(gè)有信仰、意志超乎常人且隨時(shí)準(zhǔn)備獻(xiàn)身世界的人。他是一個(gè)少見的真正的勇士——擁有堅(jiān)定的道德原則即正義感,且無懼無畏。在他荒唐可笑的游俠行為背后蘊(yùn)藏的是一種非常嚴(yán)肅且高尚的精神,他認(rèn)為自己“有義務(wù)去恢復(fù)這個(gè)社會(huì)正確的道義。所以,他自已去承擔(dān)一定的風(fēng)險(xiǎn),懲惡揚(yáng)善,實(shí)現(xiàn)自己的目標(biāo)”。[2]他將風(fēng)餐露宿看作是騎士應(yīng)有的熱情,將失敗和挫折看作是對(duì)騎士的考驗(yàn),始終對(duì)自己的理想保持一個(gè)堅(jiān)定的態(tài)度,永遠(yuǎn)將自己的想法付諸到實(shí)際行動(dòng)上,就是這種精神使得人們難以把他忘記,使得人們?cè)谛^之后,不由得開始同情他,時(shí)不時(shí)回憶起他。
堂吉訶德縱橫捭闔,品評(píng)世事,臧否人物,瘋癲中閃現(xiàn)出深刻的理性主義和英雄主義的光芒。“天叫我生在這個(gè)鐵的時(shí)代,是要我恢復(fù)金子的時(shí)代,一般人所謂黃金時(shí)代。”[3]堂吉訶德承載的是不可為而為之的悲劇英雄在人類心靈上引起的巨大哀痛。他試圖把過去或?qū)淼哪撤N非現(xiàn)世的理想在今世實(shí)現(xiàn),他的靈魂深處蘊(yùn)含著理想主義的光輝。
這些都展現(xiàn)了人物性格可愛的一面。因此,即使外人認(rèn)為他“瘋了”,仍然有那么多朋友為他奔波勞累——鄰人將被騾夫痛打后的堂吉訶德救回家鄉(xiāng);好客的牧羊人熱情招待他;好心的街坊假扮白月騎士設(shè)法哄他回家。他從言談舉止上感染他的仆人桑丘·潘沙,雖然桑丘跟著堂吉訶德游俠吃盡苦頭卻一直沒有放棄跟隨他,正是因?yàn)榕c堂吉訶德的朝夕相處中桑丘也不斷獲得成長,跟他學(xué)了很多東西,甚至還在出任“海島總督”時(shí)實(shí)實(shí)在在踐行起堂吉訶德的充滿人文理想的施政綱領(lǐng)。這一切皆因?yàn)樗皇且粋€(gè)徹底的“瘋子”,是一個(gè)善良而睿智的人,是一個(gè)談吐高明、學(xué)識(shí)淵博的忠厚長者。“他的頭腦各方面都很清楚、穩(wěn)健,所以只要不提騎士道,誰都認(rèn)為他的見識(shí)很高明?!盵4]他對(duì)于社會(huì)、戰(zhàn)爭、道德都有相當(dāng)?shù)倪h(yuǎn)見卓識(shí)。這樣的堂吉訶德不得不說是受人喜愛的。
二、令人心疼的遭遇,可悲
第二次出門后,堂吉訶德再次遇到他拯救的牧童,那個(gè)因他受到更嚴(yán)重毒打的小男孩說出“詛咒所有的游俠騎士不得好死”[5]這句話開始震撼堂吉訶德,他開始感受到來自現(xiàn)實(shí)世界的人對(duì)騎士道的不認(rèn)同和斥責(zé)。而第二次震撼就是在下部最后的預(yù)兆——“感謝全能的上帝,給了我莫大的恩典!他慈悲無量,世人的罪孽全都饒恕”。[6]從中可見,堂吉訶德的夢(mèng)想早已支離破碎。堂吉訶德的死是夢(mèng)想的破滅造成的,正如他死前所說的“去年的舊巢,哪還有小鳥”[7],騎士便是舊日的鳥巢,小鳥則是已經(jīng)名存實(shí)亡的騎士道。騎士依舊熱血沸騰,而騎士道早已不見蹤影,以騎士制度為中心的中世紀(jì)早已過去,依照騎士精神無法實(shí)現(xiàn)改造社會(huì)的“崇高”理想。這位倒霉的騎士挨夠了打,走盡了背運(yùn),嘗遍了路途的艱辛,直至臨死前才清醒過來,才發(fā)現(xiàn)一人之力是無法成事的,自己一人之力終究無法拯救騎士道,騎士精神的破滅不可避免。
從最初的志得意滿,后來自欺欺人的屢敗屢戰(zhàn),到最終的徹底清醒——“我如今已經(jīng)恨透了高拉的阿馬迪斯及其綿延不絕的子孫,知道了荒誕不經(jīng)的騎士小說有害無益,明白了自己的愚蠢和閱讀那類書籍對(duì)自己造成的危害。感謝上帝慈悲,在身受其苦之后,我如今對(duì)那類東西深惡痛絕?!盵8]
從堂吉訶德·臺(tái)·拉·曼卻這個(gè)最初充滿騎士精神的名字到自己死前認(rèn)可的善人阿隆索·吉哈諾的本名,堂吉訶德的悲劇最終是無可奈何,著實(shí)可悲。
推崇騎士道的遠(yuǎn)不止他一人,可為什么唯獨(dú)他是“瘋子”?小說中旅館老板也推崇騎士精神——從堂吉訶德第一次出游進(jìn)入旅店鬧出的那些啼笑皆非的笑話,他將騎士出門預(yù)備的一切都銘記于心,可見他對(duì)騎士精神的信念也是深入骨髓的;還有不惜耗費(fèi)巨資做戲的貴族夫婦,在戲弄堂吉訶德的時(shí)光,他們獲得了一種短暫的實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值并得到肯定贊賞的樂趣??墒牵麄兌际乔宄?mèng)終究有清醒的一天,而堂吉訶德卻無法自拔,他想要拯救已經(jīng)變質(zhì)甚至是注定難以復(fù)蘇的騎士道,最終是難以完成的。堂吉訶德的悲劇就在于他追求著一個(gè)注定失敗的夢(mèng)想,并且無法認(rèn)清現(xiàn)實(shí)。在那個(gè)時(shí)代,騎士道最終走入歷史是不可避免的,所謂“天數(shù)已定,人力難救”。
“我活著只能求死,求死卻又生意無窮,生和死這樣把我捉弄,真是曠古未有的奇事!”[9]莊嚴(yán)的詩句代替了戲擬的墓志銘和挽詩,承載的是堂吉訶德關(guān)于生與死的思考沉重,臨終那一刻跚跚來遲的清醒是必然的——因?yàn)樘眉X德不具有現(xiàn)實(shí)生活中的強(qiáng)勢(shì)地位,他無法主宰世界的樣子。在剝奪所有的現(xiàn)實(shí)功利性以后,他的行為更添一份悲劇色彩。“我命由我不由天”這樣的豪言壯語只有成功者說出來才名正言順,而堂吉訶德的地位決定了他的堅(jiān)持只能是一個(gè)笑話。堂吉訶德的夢(mèng)想與幻滅的心酸讓每一位讀者一灑同情之淚。
三、令人佩服的勇氣,可敬
堂吉訶德的勇氣和膽量著實(shí)令人敬佩——躍馬持槍,馳騁在拉曼卻荒原;嫉惡如仇,隨時(shí)準(zhǔn)備向人間的惡魔發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭;堅(jiān)持寂寞,在眾人的嘲笑中走過冷漠的天涯;忠于愛情,除了杜爾西內(nèi)亞·托波索小姐對(duì)任何女人不屑一顧。堂吉訶德出門游俠為的是實(shí)現(xiàn)自己心中所謂的正義和理想。為此他從不退縮,從不氣餒,正是這種強(qiáng)烈的自我犧牲精神,堪做許多人的表率,值得大家尊敬。
每一個(gè)人都是擅長做夢(mèng)的,都曾幻想自己是拯救世界的超人或是風(fēng)靡全球的美人兒,隨著越來越看清現(xiàn)實(shí)的樣子,漸漸明白自己努力地活成了一個(gè)普通人。夢(mèng)想遙不可及,便學(xué)會(huì)接受現(xiàn)實(shí),遵從這個(gè)世界的法則活下去,活得不一定出彩亦能獲得現(xiàn)世的快樂。而選擇撇開現(xiàn)實(shí)沉浸于幻想并且付諸于行動(dòng),試圖找到自己的理想國,實(shí)現(xiàn)自己異于常人的夢(mèng)想,實(shí)在需要勇氣和毅力。
堂吉訶德面對(duì)無數(shù)人的直白嘲笑和戲弄都不為所動(dòng)。自詡肩負(fù)著改變這個(gè)罪惡渾濁時(shí)代的使命:“天讓我生在一個(gè)鐵的時(shí)代,就是要讓我召回一個(gè)金子的時(shí)代,也就是黃金時(shí)代。”[10]堂吉訶德所信奉的騎士道,類似于中國人所講的“俠義之道”,做一位鋤強(qiáng)扶弱、主持正義的英雄是他的信仰,而英雄所屢屢遭遇的滑稽且不幸的失敗,更為這個(gè)人物平添了幾分悲劇色彩。他的瘋狂,他的滑稽,正是理想主義者在現(xiàn)實(shí)面前遇到的磕絆,而之所以人們覺得他瘋狂,那是因?yàn)閷?duì)于大多數(shù)人來說,不論這個(gè)現(xiàn)實(shí)世界是光明還是黑暗,當(dāng)自己的理想和現(xiàn)實(shí)發(fā)生碰撞時(shí),改弦更張去主動(dòng)適應(yīng)現(xiàn)實(shí)是不二之選,所謂“識(shí)時(shí)務(wù)者為俊杰”。堂吉訶德的偉大就在于只要他堅(jiān)信一件事是對(duì)的,無論遇到多少挫折他都不會(huì)放棄,頗有一種“雖千萬人吾往矣”的悲涼氣息。
堂吉訶德敢于用自己的生命、自己的行動(dòng)為人們爭取權(quán)利和尊嚴(yán),以及捍衛(wèi)人們的信仰、正義和道德,雖然大多數(shù)都沒有取得成功,但是這種精神仍值得敬佩。堂吉訶德?lián)]舞著長矛,在自己的世界里勇敢的戰(zhàn)斗,希望通過自己的付出能夠改變什么,他一直在追尋自己的荒誕騎土理想,就算別人對(duì)這個(gè)理念不贊同,即使周圍的人不斷在叫醒他,他依舊不懷疑自己能夠成為騎士的想法。用整個(gè)生命去做一個(gè)勝負(fù)未知的賭博,著實(shí)太需要勇氣。他有著不可救藥的理想主義,一世活在一個(gè)夢(mèng)里,那也是一種幸福。但是,它注定是個(gè)悲劇。
四、結(jié)語
堂吉訶德在自己的幻想空間中天馬行空,神志不清行為中又表現(xiàn)出他所具備的對(duì)愛情的忠貞、對(duì)正義的堅(jiān)信、對(duì)夢(mèng)想的無畏。堂吉訶德既是一個(gè)學(xué)識(shí)淵博的智者,又是一個(gè)亂沖亂殺的瘋子。他時(shí)而清醒,時(shí)而糊涂,這些極端矛盾的現(xiàn)象集中在他身上,就構(gòu)成了他復(fù)雜的性格。他身上既展現(xiàn)了新時(shí)期騎士道精神的人文主義思想,又有與社會(huì)進(jìn)行斗爭的反封建意識(shí)。這兩種不同的經(jīng)濟(jì)制度的產(chǎn)物綜合在一個(gè)人物身上,構(gòu)成了他的卑下和崇高、可笑與可敬的矛盾沖突的性格特征,堂吉訶德思想性格內(nèi)在的矛盾性形象地概括了人類思想行為普遍存在的荒謬性,同時(shí)也反映了當(dāng)時(shí)西班牙人文主義思潮的脆弱。
參考文獻(xiàn):
[1]鄭克魯,蔣承勇.外國文學(xué)史[M].北京:高等教育出版社,2015:86-87.
[2]吳冬艷.在矛盾境遇變化中塑造人物——說說《西游記》《堂吉訶德》的游走情節(jié)[J].遼寧師范大學(xué)學(xué)報(bào):社會(huì)科學(xué)版,2010,(6).
[3][4][5][西]塞萬提斯.唐吉訶德(上)[M].楊絳譯.北京:人民文學(xué)出版社,1987.
[6][7][8][9][10][西]塞萬提斯.唐吉訶德(下)[M].楊絳譯.北京:人民文學(xué)出版社,1987.