楊希帥

一

在歐洲思想史上，烏托邦思想源遠(yuǎn)流長，謝江平說：“烏托邦是希臘世界的理性精神和希伯來世界的歷史意識相結(jié)合的產(chǎn)物。”[1]根據(jù)赫茨勒的《烏托邦思想史》一書可以知道，柏拉圖的《理想國》被公認(rèn)為歐洲的第一個烏托邦文本，“有這樣一種共同的印象，即認(rèn)為柏拉圖是我們著述中記載的第一個描述完美無缺的未來世界的人，他的《理想國》乃是第一個烏托邦或理想共和國?！盵2]烏托邦作為一種深切影響歐洲未來想象的思想是在文藝復(fù)興以后。正是在文藝復(fù)興時期，“烏托邦三部曲”，莫爾的《烏托邦》，康帕內(nèi)拉的《太陽城》和安德里亞的《基督城》相繼問世?！盀跬邪钊壳睂W洲文藝復(fù)興以后的思想家影響巨大，尤其是對空想社會主義思想的誕生具有啟發(fā)作用?？梢院敛豢鋸埖恼f，500多年的歐洲歷史乃至世界歷史的發(fā)展都或多或少地受到烏托邦思想的影響。但是，進(jìn)入20世紀(jì)以來，在歐洲，反思烏托邦成為一股不小的潮流。一方面是目睹了法西斯主義和極權(quán)主義給人類帶來的沉重災(zāi)難的哈耶克、以賽亞·柏林和卡爾·波普爾等西方知識分子對烏托邦思想的反省與批評；另一方面是隨著東歐解體，蘇聯(lián)巨變興起的“歷史終結(jié)論”，徹底否定了烏托邦精神。

反思烏托邦的思潮在文學(xué)上的具體體現(xiàn)就是“反烏托邦三部曲”的誕生，它們是葉·扎米亞京的《我們》，阿道斯·赫胥黎的《美麗新世界》，以及喬治·奧威爾的《一九八四》。三部小說對由烏托邦產(chǎn)生的極致的惡做出了令人震驚的描述，使人不得不對烏托邦思想做出警醒?！胺礊跬邪钊壳睂?0世紀(jì)后半葉的西方文學(xué)影響極大，對中國卻幾乎沒有什么影響。直到1980年代中期，它們才由廣州的花城出版社出版。

王蒙1989年在《讀書》雜志上發(fā)表了《反面烏托邦的啟示》，對“反烏托邦三部曲”進(jìn)行了富有歷史主義的評論。在王蒙看來，反面烏托邦屬于烏托邦的一個變種。他說：“反面烏托邦大概是指它們描寫的幻想中的烏托邦世界，不是理想化的自由幸福的樂園，不是所有社會成員相親相愛的大同社會，不是人類的美夢，而恰恰相反，這種烏托邦的特點是它的反人類性質(zhì)，是令人毛骨悚然的噩夢，是被控制被扭曲被扼殺了的人性，是嚴(yán)密的社會組織與先進(jìn)的科學(xué)技術(shù)相結(jié)合、并從而形成的對人類的惡性統(tǒng)制。”[3]從王蒙對“反面烏托邦”的理解來看，在王蒙的意識世界里面，反面烏托邦并不是對烏托邦本身的解構(gòu)與否定，而是對內(nèi)在于烏托邦中的反人類因素的批判。用學(xué)者劉象愚的話來說，反面烏托邦的作用在于“它指出現(xiàn)實中存在的可能導(dǎo)向那個地獄般未來的種種因素，向人們發(fā)出警告，使人們有所畏懼、有所戒備，從而采取及時的，有力的措施來克服弊端，消滅可能導(dǎo)致災(zāi)難和毀滅的一切因素?！盵4]因此，反面烏托邦的立足點依然是人類存在的烏托邦愿景，是為了建設(shè)一個理想化的正面烏托邦。有了這樣的立足點，反面烏托邦才不會成為單純肯定現(xiàn)實，否認(rèn)進(jìn)步的保守主義，而仍葆有一種否定現(xiàn)在的烏托邦沖動。正是在這個意義上，反面烏托邦仍然是一種烏托邦，是一種“批判的烏托邦”和“反烏托邦的烏托邦”。也是在這個意義上，反面烏托邦對王蒙而言才具有豐富的啟示，使他對歷史進(jìn)步主義，對現(xiàn)代化進(jìn)行了反思。

但是，王蒙站在中國的立場上指出，“我們正苦于生產(chǎn)力不發(fā)達(dá)，勞動效率不高與科學(xué)技術(shù)不夠進(jìn)步”，因此“我們當(dāng)然要堅持歷史的樂觀主義和歷史主動精神，努力奮斗以爭取‘四個現(xiàn)代化的早日實現(xiàn)。”[3]所以，“反面烏托邦三部曲”所揭示的極權(quán)主義與現(xiàn)代化的關(guān)系并未使王蒙喪失歷史樂觀主義和歷史主動精神。相反，它們使王蒙堅信，“我們的樂觀主義應(yīng)該是清醒的樂觀主義。我們所追求的現(xiàn)代化應(yīng)該是帶來人的全面發(fā)展并注意解決新的問題的現(xiàn)代化?！盵3]在這里，王蒙對可以帶來人的全面發(fā)展的烏托邦社會的憧憬昭然若揭。由此可以看出，在王蒙那里，烏托邦作為一種理想信念，一個未來社會的愿景仍然是堅不可摧的。與烏托邦相比，反面烏托邦只是烏托邦的一面鏡子，用來修正內(nèi)在于烏托邦之中的缺陷，以使烏托邦更加臻于完善。除此之外，“反面烏托邦三部曲”帶給王蒙的其它啟示是，它們促使了王蒙對正面烏托邦的反省。在王蒙看來，這才是“值得深思的大問題”。可惜的是，在《反面烏托邦的啟示》中，王蒙對正面烏托邦的反省僅僅是以提問的方式短暫出現(xiàn)，至于在中國語境中正面烏托邦的歷史內(nèi)涵及其負(fù)面影響都沒有涉及。對它們的思考是王蒙1990年代的主要工作。

二

1993年，陳曉明在《無邊的挑戰(zhàn)》中如此論述“新時期”表述的文化政治內(nèi)涵：“‘新時期這種表述不僅確立著一個反‘文革的政治態(tài)度和文化立場，同時意味著一種歷史敘事：‘文革被宣告為一個已經(jīng)過去的、結(jié)束的、死去的時代，而一個偉大的‘新時期業(yè)已誕生?！盵5]顯然，作為一個被政治家最先創(chuàng)造出來的，具有創(chuàng)世紀(jì)內(nèi)涵的預(yù)設(shè)性時間概念，“新時期”只有找到與它相反的處于被否定地位的他者“文革”，其自身的神話性才能得以彰顯。因此，“新時期”神話的確立與對“文革”的否定性敘事是緊密聯(lián)系在一起的，并且是同步的?！拔母铩痹绞潜恢v述為人類歷史上最黑暗和愚昧的時期，“新時期”的拯救者形象就會越突出，其神話性質(zhì)越得以加強(qiáng)?！靶聲r期”文學(xué)的諸多代表作，如《傷痕》《班主任》《人到中年》《天云山傳奇》《芙蓉鎮(zhèn)》等小說的敘述線索，無不是以主人公在“文革”中的悲慘遭遇開始，以他們在“新時期”重新獲得解放和自由結(jié)束。這種講述“文革”和“新時期”的方式幾乎成為1980年代前期作家們的“集體無意識”。一旦作家們對“文革”和“新時期”的講述偏離了這種方式，那么“新時期”神話便有可能出現(xiàn)裂隙，甚至崩塌。從這一點來看，“新時期”文學(xué)具有高度的意識形態(tài)內(nèi)涵，它與執(zhí)政黨宣揚的歷史意識高度吻合。

作為1980年代執(zhí)文壇牛耳的人物王蒙無疑也積極參與到了“新時期神話”的建設(shè)之中，他的一系列小說、隨筆和文論等極其鮮明地帶有這種典型的1980年代的政治意識和文化意識。毫無疑問，這種1980年代的政治意識和文化意識為歸來作家和知青作家等幾代作家所共享。但是進(jìn)入到1990年代以后，這種意識共同體迅速得以分解。一部分知青作家和學(xué)者，像張承志、張煒、韓少功，王曉明等對市場經(jīng)濟(jì)社會大力批判，提倡人文精神討論。此時的王蒙也卷入了這場討論。與人文精神討論的提倡者不同，王蒙的思想姿態(tài)似乎延續(xù)了1980年代的文化意識和政治意識，在一種對人的比較務(wù)實的估計中肯定了市場經(jīng)濟(jì)，他認(rèn)為：“市場的運行比較公開，它無法隱瞞自己的種種弱點乃至在自由貿(mào)易下面的人們的缺點與罪惡。但是，它比較符合經(jīng)濟(jì)生活自身的規(guī)律，也就是說比較符合人的實際行為動機(jī)和行為機(jī)制。”同時，王蒙對人文精神討論也不以為然。王蒙這樣說：“我不認(rèn)為人文精神就是一種高了還要更高的不斷向上追去的單向追求，我不認(rèn)為人文精神、對于人的關(guān)注就是把人的位置提高再提高以致‘雄心壯志沖云天”。[6]此時，需要追問的是，王蒙在人文精神討論中何以持有這樣的思想立場？回答這一問題，或許需要重新面對和解釋王蒙在《反面烏托邦的啟示》中提到的“正面烏托邦”的問題，而打開正面烏托邦的密碼則是1992年評論王朔創(chuàng)作的《躲避崇高》一文。

在1980年代末和1990年初的中國文壇，王朔的文學(xué)創(chuàng)作與文化實踐成為一個重要的文化現(xiàn)象，引起了思想文化界的激烈爭論，甚至批判。從某種意義上講，對王朔現(xiàn)象的反思與批判構(gòu)成了1990年代人文精神討論的一個序曲。一個顯著的例子便是，引發(fā)人文精神討論的滬上學(xué)者王曉明等的對話《曠野上的廢墟——文學(xué)與人文精神的危機(jī)》就是從批評王朔現(xiàn)象開始的。在這篇對話中，王朔的作品基調(diào)被認(rèn)為是調(diào)侃，而“調(diào)侃的態(tài)度沖淡了生存的嚴(yán)肅性和嚴(yán)酷性。它取消了生命的批判意識，不承擔(dān)任何東西，無論是歡樂還是痛苦，并且，還把承擔(dān)本身化為笑料加以嘲弄。這只能算是一種卑下和生命孱弱的表征?！盵7]顯然，在王曉明等學(xué)者眼里，王朔的文學(xué)創(chuàng)作沒有任何的精神價值可言，它們只能作為當(dāng)代中國文學(xué)與人文精神的危機(jī)的表征存在。這無疑是一種極端的精英主義的觀點。與王曉明等人的觀點殊途同歸，學(xué)者陳剛認(rèn)為王朔的寫作屬于一種最悲觀的反烏托邦寫作，他說：“在王朔的商業(yè)性的作品中，烏托邦失落的悲涼已被一種執(zhí)著的肯定的情緒所代替，這種情緒所肯定的就是烏托邦的荒謬與無價值?！盵8]在這里，作為反烏托邦寫作的王朔作品無疑缺乏質(zhì)疑現(xiàn)實的烏托邦沖動，因此它不可能成為一種批判的烏托邦寫作或者是反烏托邦的烏托邦寫作。這就使王朔作品的價值大大降低。王曉明和陳剛等人對王朔作品的價值評估代表了1990年代初絕大部分知識精英的態(tài)度。意味深長的是，正當(dāng)文學(xué)批評界對王朔及其作品大力批判的時候，王蒙在《讀書》雜志上發(fā)表了《躲避崇高》一文，為王朔作品正名。王蒙的這篇文章遭到了文學(xué)批評家王彬彬的批評，他在《過于聰明的中國作家》一文認(rèn)為“躲避崇高”是“一種形而下的生存智慧”，一種“過于發(fā)達(dá)的現(xiàn)實感和務(wù)實精神?！盵9]現(xiàn)在回顧王彬彬?qū)ν趺傻呐u，很容易就會發(fā)現(xiàn)他的文章充滿了一種精英文人心態(tài)，他只是站在道德高地上對王蒙的只言片語進(jìn)行指摘，卻沒有辨析王蒙是基于什么立場和態(tài)度，又是出于什么歷史反思和現(xiàn)實關(guān)懷來贊許和認(rèn)同王朔作品的。而對王蒙在王朔現(xiàn)象中的立場，態(tài)度和現(xiàn)實關(guān)懷的辨析才是理解王蒙的起點和重點。

三

在《躲避崇高》中，王蒙并沒有直接進(jìn)入到對王朔作品的分析中，而是首先梳理了一條從五四到九十年代的文學(xué)史脈絡(luò)。在王蒙看來，這條漫長的文學(xué)史脈絡(luò)具有一個比較穩(wěn)定的文學(xué)寫作傳統(tǒng)，即作家總是以讀者的啟蒙者的角色出現(xiàn)，作品的價值評估標(biāo)準(zhǔn)是它能否更好地教育讀者。很明顯，在這樣的寫作傳統(tǒng)里面，作家與讀者處于完全不平等的地位，作家?guī)缀醯韧谧诮棠翈?，讀者就像等待受洗的基督徒。作家與讀者的等級關(guān)系或許并不是這一寫作傳統(tǒng)的最大弊端，其最大的弊端在于它對作家形象與作品標(biāo)準(zhǔn)進(jìn)行了雙重地控制。細(xì)而言之，這一寫作傳統(tǒng)只允許作家做“靈魂的工程師”“先行者”“殉道者”“教師”“思想家”“藝術(shù)家”。至于文學(xué)作品，它只承認(rèn)那些“光輝”的，能夠“照亮人間”的作品。因此，從本質(zhì)上看，這一寫作傳統(tǒng)非常具有烏托邦性質(zhì)，它具有理想主義色彩，強(qiáng)烈地排斥他者的存在，追求作家精神境界的不斷進(jìn)步和作品精神內(nèi)涵無限提升，總之?dāng)嗔咽撬囊粋€內(nèi)在沖動。毫無疑問，這樣一個具有烏托邦性質(zhì)的寫作傳統(tǒng)出發(fā)點是非常好的，也符合現(xiàn)代中國的現(xiàn)實需要。五四啟蒙主義文學(xué)，二十世紀(jì)三十年代的左翼文學(xué)，解放區(qū)文學(xué)，十七年文學(xué)和新時期文學(xué)等等都屬于這一寫作傳統(tǒng)的一個中間環(huán)節(jié)，這些不同時期的文學(xué)為現(xiàn)代中國的現(xiàn)實需要做出了自己的應(yīng)有貢獻(xiàn)。但是，不能遺忘的是，也正是這樣一個寫作傳統(tǒng)，使一些作家和作品遭到了不公平的待遇。如果想想十七年時期和“文革”時期，有多少作家因為稍許偏離了這一寫作傳統(tǒng)便遭遇了精神與肉體的折磨，我們就會明白一個烏托邦寫作傳統(tǒng)的恐怖與可怕。因此，王蒙梳理出的這一烏托邦性質(zhì)的寫作傳統(tǒng)在一些時候具有強(qiáng)烈的極權(quán)性質(zhì)。

作為置身于這一寫作傳統(tǒng)的作家，王蒙無疑對它的可愛與可怕，可敬與可憐深有體會，畢竟當(dāng)年他自己就是因為寫作《組織部來了個青年人》成為右派的。正是從反思這一烏托邦性質(zhì)的寫作傳統(tǒng)出發(fā)，王蒙發(fā)現(xiàn)了王朔的意義。王蒙這樣說：“曲折的過程帶來了曲折的文學(xué)方式與某種精明的消解與厭倦，理想主義受到了沖擊，教育功能被濫用從而引起了反感，救世的使命被生活所嘲笑，一些不同式樣的膨脹的文學(xué)氣球或飄失或破碎或慢慢撒了氣，在雄獅們因為無力扭轉(zhuǎn)乾坤而尷尬、為回憶而驕傲的時候，猴子活活潑潑地滿山打滾，遍地開花。他贏得了讀者。它令人耳目一新，雖然很難說成清新，不妨認(rèn)作‘濁新”。[10]到這里，王蒙認(rèn)同和贊許王朔的理由已經(jīng)非常明顯，即王朔的寫作構(gòu)成了對中國極左文化的解構(gòu)與破壞，對內(nèi)在于正面烏托邦的毒素的消解。因此，《躲避崇高》一文與其是在為王朔正名，不如說是王蒙在借王朔來表明自己對現(xiàn)代中國歷史上的正面烏托邦的反省與批判，尤其是對蘊藏在這一正面烏托邦中的非此即被的二元對立思維的反省。同時，《躲避崇高》也正面回應(yīng)了幾年前王蒙在《反面烏托邦的啟示》中所提到了正面烏托邦的問題：“正面烏托邦與反面烏托邦果真是涇渭分明，火車上的兩股叉嗎？一些美善至極的烏托邦，會不會帶來或同時包含著負(fù)面的契機(jī)呢？”[3]

王蒙對正面烏托邦的批判立場無疑蘊藏著他對現(xiàn)代中國歷史的反思。一個基本的歷史事實是，晚清以來，中國歷史的發(fā)展與烏托邦思想有著極大的關(guān)系。思想史學(xué)者張灝指出，晚清時期，中國知識界由民族危機(jī)意識產(chǎn)生了一種“意識本位的歷史發(fā)展論”，它滲透著一種“歷史理想主義的心態(tài)”，“對社會的發(fā)展趨向起到了決定性的作用?！盵11]事實上，這種“意識本位的歷史發(fā)展論”充滿了烏托邦色彩和主觀性，甚至可以說它是在想象的烏托邦敘事的指引下的歷史發(fā)展論。從晚清大量的烏托邦敘事文本的作用就可以看出這一點，比如梁啟超的科幻小說《新中國未來記》在當(dāng)時是被看做政論的，它是作為中國未來發(fā)展的一個藍(lán)圖而存在。由此可以看出，烏托邦主義對現(xiàn)代中國的深切影響。一個非常有意思的現(xiàn)象是，由香港中文大學(xué)出版的《中國人民共和國史》直接稱建國以后的大躍進(jìn)為一場“烏托邦運動”。[12]這無疑是對那個悲慘年代的諷刺?；蛟S正是體察到了現(xiàn)代中國與烏托邦思想的深切關(guān)系，王蒙才在1990年代先后寫了《想起了日丹諾夫》《不爭論的智慧》《選擇活法的可能性》《理想與務(wù)實》等多篇文章來討論正面烏托邦的危害，提倡多元共存的思想空間?；诙嘣泊娴乃枷肓?，王蒙認(rèn)為市場經(jīng)濟(jì)有它本身的優(yōu)越性，從而反對人文精神討論者對市場經(jīng)濟(jì)的批判。同樣是基于這樣的立場，多年以后，當(dāng)市場經(jīng)濟(jì)大行其道之時，王蒙在《革命、世俗與精英訴求》一文中對當(dāng)初提倡人文精神討論的人抱有一種同情與理解的態(tài)度，并再次重提革命烏托邦與人文精神的關(guān)系[13]。很顯然，在人文精神討論前后，王蒙是有所變化的，但是他的變化里面內(nèi)含著不變，那便是時刻以歷史主義的態(tài)度來看待中國的歷史與現(xiàn)實，在肯定反烏托邦的同時，又不放棄對烏托邦的追求。這一切構(gòu)成了人文精神討論前后王蒙的思想姿態(tài)，使他成為那個時代清醒的觀察者。

參考文獻(xiàn)：

[1] 謝江平.反烏托邦思想的哲學(xué)研究[M].北京：中國社會科學(xué)出版社，2007.17.

[2][美]喬·奧·赫勒茨.烏托邦思想史[M].張兆霖等譯，南木校.北京：商務(wù)印書館，1990.8.

[3]王蒙.反面烏托邦的啟示[J].讀書，1989，02.

[4]劉象愚.反面烏托邦小說簡論[J].外國文學(xué)研究，1993，04.

[5]陳曉明.無邊的挑戰(zhàn)——中國先鋒文學(xué)的后現(xiàn)代性（修訂版）[M].北京：中國人民大學(xué)出版社，2015.19.

[6]王蒙.人文精神偶感[J].東方，1994，05.

[7]王曉明等.曠野上的廢墟——文學(xué)和人文精神的危機(jī)[A]愚士.以筆為旗——世紀(jì)末文化批判[C].長沙：湖南文藝出版社，1997.3.

[8]陳剛.后烏托邦與當(dāng)代中國審美神話——后烏托邦時代的來臨[J].哲學(xué)與文化，1996，10：3122-2123.

[9]王彬彬.過于聰明的中國作家[J]文藝爭鳴.，1994，06.

[10]王蒙.躲避崇高[J].讀書，1993，01.

[11]張灝.思想與時代[M].上海：上海文藝出版社，2002.132.

[12]林蘊暉.中華人民共和國史·第四卷[M].香港：香港中文大學(xué)出版社，2008.12.

[13]王蒙.革命、世俗與精英訴求[J].讀書，1999，04.