陳欣
【摘要】 悲劇性是美學(xué)中的重要范疇,美學(xué)悲劇性主要體現(xiàn)在藝術(shù)作品中。在電影《劍雨》《貧民窟的百萬(wàn)富翁》和《肖申克的救贖》中,表現(xiàn)出悲劇美學(xué)大團(tuán)圓結(jié)局的固定模式和特征。雖然這在一定程度上消解了西方美學(xué)本初意義上的悲劇范疇所帶來(lái)的極致的、一悲到底的范式;但它又讓悲劇美學(xué)呈現(xiàn)出多元的、開(kāi)放性的特質(zhì),給審美主體帶來(lái)更為豐富的審美體驗(yàn)。
【關(guān)鍵詞】 電影;悲劇美學(xué);大團(tuán)圓結(jié)局
【中圖分類號(hào)】J901 ? ? ? ? ?【文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼】A ? ? ? ? ?【文章編號(hào)】2096-8264(2020)05-0004-05
美學(xué)研究的對(duì)象極為廣泛,包括社會(huì)生活中一切美的事物、現(xiàn)象及規(guī)律,包含自然之美和人造之美。悲劇性是美學(xué)中的重要范疇,它不同于日常生活中碰到的挫折與苦難,是屬于一種特殊形態(tài)的美。美學(xué)悲劇性主要體現(xiàn)在藝術(shù)作品中,它不是簡(jiǎn)單地等同于人生中所遭遇的一切不幸與痛苦,而是重在創(chuàng)造性地升華生命中的種種苦難,將這些苦難現(xiàn)象集中表現(xiàn)出來(lái),并從中發(fā)現(xiàn)蘊(yùn)含的美。悲劇電影,作為大眾喜聞樂(lè)見(jiàn)的藝術(shù)形式,自然而然地承載了美學(xué)意義上的悲劇特性,并常常表現(xiàn)出一些固定的模式和特征,其中,較為典型的就是悲劇電影的大團(tuán)圓結(jié)局。
一、《劍雨》——非常態(tài)的悲劇范式
受中國(guó)傳統(tǒng)文化的影響,中國(guó)雖然不乏優(yōu)秀的悲劇性作品,其特征卻與西方傳統(tǒng)悲劇作品有相當(dāng)大的區(qū)別,具體表現(xiàn)為:悲劇結(jié)局往往是富于浪漫的奇特想象的大團(tuán)園;具有悲中見(jiàn)喜、悲喜交融的審美情趣以及相信善必勝惡的樂(lè)觀主義人生態(tài)度等等,少有一悲到底的作品。例如:文學(xué)作品《梁?!分械牧荷讲c祝英臺(tái)死后化為蝴蝶,雙棲雙飛;《孔雀東南飛》中的焦仲卿和劉蘭芝最后化作鴛鴦,再為伴侶。
電影《劍雨》中的男女主人公,經(jīng)歷大悲大喜、大災(zāi)大難,明明是幾乎不可能在一起的愛(ài)人,最終還是修成正果,結(jié)為眷侶。
(一)犧牲與救贖
“我愿化身石橋,受五百年風(fēng)吹,五百年日曬,五百年雨打,只為你從石橋上走過(guò)?!边@是電影的情感主旋律,伴著低沉的嗓音,一種凄涼的氣息撲面而來(lái)。只有情深入骨的戀人,才會(huì)將自己放得很低,一直低到塵埃里去,情難自已,卻又可舍身飼虎,用自己的合,化她的殺意,消她的業(yè)。
電影故事極富傳奇性,開(kāi)篇從八百年前的天竺僧人羅摩講起,他渡海到中原弘法,為梁武帝宮中說(shuō)法三年,之后又練成絕世武功。待羅摩死后,有江湖傳說(shuō),誰(shuí)拿到他的遺體,誰(shuí)就能練成絕世神功,稱霸武林。所以,羅摩的遺體被人從棺中盜走,在江湖上掀起了腥風(fēng)血雨。其中,半具羅摩遺體,被當(dāng)朝首輔張海端所得。不久,張海端一家被江湖上最神秘的黑石組織屠殺,黑石女殺手細(xì)雨奪得半具羅摩遺體,離開(kāi)京城,銷聲匿跡。若干年后,一位叫曾靜的女子進(jìn)京,租了一個(gè)宅子住下來(lái),過(guò)著平靜的生活。
細(xì)雨變身曾靜,是因?yàn)橐粋€(gè)凄絕的奇遇。那夜,細(xì)雨辟水劍刺入張海端的兒子張人鳳胸膛,一個(gè)男子出現(xiàn)在他面前,這個(gè)叫陸竹的男子,驚才絕艷,六歲聽(tīng)見(jiàn)癡禪師講《金剛經(jīng)》,十歲投身少林,帶發(fā)修佛習(xí)武,二十七年后,佛學(xué)武功均有大成,成為少林寺四十年來(lái)佛法武功第一。陸竹纏了細(xì)雨整整三個(gè)月,細(xì)雨脫身不得,打又打不過(guò)。三個(gè)月之后,陸竹再也不敢多看細(xì)雨一眼,只說(shuō)過(guò)幾日就正式出家剃度,晨昏誦經(jīng),為她斷一切業(yè)。細(xì)雨亦是情愫暗生,但她殺心太重,表達(dá)方式竟是不準(zhǔn)陸竹出家,若哪個(gè)寺廟敢為陸竹剃度,她就殺光那寺廟所有的人。
陸竹無(wú)奈,指出細(xì)雨劍法少了四招,今后若遇高手,有性命之憂,隨后教了四招破劍之術(shù),將自己送到細(xì)雨劍下,讓她的劍刺中自己的心臟,用自己的死消了此孽,了這段緣,并希望自己是細(xì)雨殺的最后一個(gè)人。陸竹臨死念道:“我愿化身石橋,受五百年風(fēng)吹……”細(xì)雨找到見(jiàn)癡禪師,了解了這段話的含義,才知道陸竹對(duì)自己的情。
陸竹與細(xì)雨,兩人皆有情,然而相識(shí)時(shí)的身份不對(duì)、時(shí)間不對(duì)、地點(diǎn)不對(duì),終究是癡心錯(cuò)付,有情人難成眷屬,終成悲劇。
(二)寬恕與和解
搶到半具羅摩遺體的細(xì)雨,易容變身為曾靜,大隱隱于市,藏于市井,卻遇上一個(gè)代遞書(shū)信小包袱的青年江阿生。江阿生對(duì)曾靜一往情深,感動(dòng)了曾靜,見(jiàn)癡禪師的一句:“隨心而動(dòng)”,更是讓曾靜決心斷掉過(guò)往,重生而活。兩人很快喜結(jié)連理,過(guò)著甜蜜而平凡的生活。
與此同時(shí),黑石暗殺組織的頭領(lǐng)轉(zhuǎn)輪王,卻在派人四處找尋半具羅摩遺體的下落,終于追查到曾靜,逼她交出半具羅摩遺體,并要她在京城首富張大鯨手中搶到另半具羅摩遺體,方可放她和江阿生一條生路。
被轉(zhuǎn)輪王重傷的曾靜,盡力逃回家里,已經(jīng)是精疲力盡,江阿生抱住了她。面對(duì)強(qiáng)敵,江阿生叉著腰站在那里,從地里抽出銹跡斑斑的參差劍,從容磨洗之后,又從容地將一眾殺手全部擊退。
江阿生盜走轉(zhuǎn)輪王所藏的羅摩遺體,并找到轉(zhuǎn)輪王,露出自己的真實(shí)身份——遇害的首輔張海端之子張人鳳。他天生異相,心臟在右,被細(xì)雨一劍刺中左胸并未死去,被李鬼手所救,也整了容,劍術(shù)有成。他以江阿生之名接近曾靜,就是想讓她引出黑石組織,并將其一網(wǎng)打盡。
可是,云何寺內(nèi),張人鳳等來(lái)的不是轉(zhuǎn)輪王,而是曾靜。張人鳳說(shuō)明了整個(gè)事情的原委,他的所有努力,包括和曾靜成婚都是為了報(bào)仇。曾靜心碎,她只想問(wèn)張人鳳一句話:“你有沒(méi)有真心對(duì)過(guò)我?”張人鳳含淚搖頭,但這一劍無(wú)論如何也刺不下去,反被曾靜點(diǎn)中穴位。曾靜知道轉(zhuǎn)輪王武功極高,與他交手很難有勝算,她將張人鳳點(diǎn)倒,喂他服了龜息散,幾個(gè)時(shí)辰內(nèi)氣息全無(wú),如死亡一般。自己若與轉(zhuǎn)輪王拼個(gè)同歸于盡則罷,如果轉(zhuǎn)輪王勝了,張人鳳也能躲過(guò)一劫。而這一切,張人鳳雖不能動(dòng)不能言,卻都看在眼里,聽(tīng)在耳中。
曾靜代替張人鳳大戰(zhàn)轉(zhuǎn)輪王,關(guān)鍵時(shí)候,她運(yùn)用陸竹所教擊破辟水劍法的四招,殺死了轉(zhuǎn)輪王,自己也重傷倒地,在暈倒之前,她突然間領(lǐng)悟了陸竹的那番話:“我愿化身石橋,受五百年風(fēng)吹,五百年日曬,五百年雨打……”天亮了,張人鳳醒過(guò)來(lái),抱起了重傷的曾靜。曾靜說(shuō)道:“回家后,你寫(xiě)封休書(shū)給我吧?!睆埲锁P笑笑:“說(shuō)什么傻話,以后的日子還長(zhǎng)著呢……”本來(lái)是不死不休的悲劇結(jié)局,硬是變成了大團(tuán)圓的結(jié)尾,沖淡了尖銳的悲劇性沖突。
王國(guó)維先生曾說(shuō)過(guò):“吾國(guó)人之精神,世間的也、樂(lè)天的也。故代表其精神之戲曲小說(shuō),無(wú)往而不著此樂(lè)天之色彩,始于悲者終于歡,始于離者終于合,始于困者終于享?!彼麑?duì)這種大團(tuán)圓的結(jié)局并不滿意,認(rèn)為不能完成“示人生之真相,又示解脫之不可已故?!钡珶o(wú)論如何,這種結(jié)局多少能給人一點(diǎn)希望和溫情,這也是創(chuàng)作者受中國(guó)大眾的審美需求以及中國(guó)傳統(tǒng)思想精神影響的一個(gè)結(jié)果。
二、《貧民窟的百萬(wàn)富翁》——悲喜交融的
大團(tuán)圓結(jié)局
不僅中國(guó)傳統(tǒng)的悲劇性作品,少有一悲到底的,其結(jié)局往往是富于浪漫的奇特想象的大團(tuán)圓,有的民族更加有過(guò)之而無(wú)不及,如印度民族。印度民族傳統(tǒng)的文學(xué)藝術(shù)中沒(méi)有悲劇作品,他們把人生境界中種種不應(yīng)該遭受的厄運(yùn)與苦難,都看成是合理的、必然的,并主動(dòng)順應(yīng)這種被看作為規(guī)律、必然的東西。這種主動(dòng)把本來(lái)不合理的因素,通過(guò)玄思冥想“化為”合理的、自然的東西的思想方式和人生態(tài)度,導(dǎo)致印度民族在數(shù)千年的歷史風(fēng)雨中保持一種怡然自行的、超然離塵的生活態(tài)度。
時(shí)光進(jìn)入近現(xiàn)代以后,印度受西方文化的一定影響,在文學(xué)藝術(shù)中產(chǎn)生了一些悲劇作品,但是傳統(tǒng)的影響是無(wú)時(shí)不在的。其中的典型表現(xiàn),就是電影《貧民窟的百萬(wàn)富翁》,它有一定的悲劇色彩,但結(jié)局也予人以希望,給人以溫暖,是悲喜交融的大團(tuán)圓結(jié)局。
這部電影,是根據(jù)印度作家維卡斯·史瓦盧普的作品《Q&A》改編的,由英國(guó)導(dǎo)演丹尼·博伊爾執(zhí)導(dǎo)。一個(gè)來(lái)自孟買(mǎi)貧民窟,未受過(guò)教育的18歲男孩兒賈馬爾,參加了一檔《誰(shuí)想成為百萬(wàn)富翁》的電視節(jié)目。節(jié)目主持人的9個(gè)問(wèn)題,縱貫了賈馬爾的前半生,正是他9個(gè)命運(yùn)的節(jié)點(diǎn),9個(gè)命運(yùn)的巧合,這些問(wèn)題揭露了印度這個(gè)人口大國(guó)的各種矛盾和社會(huì)悲?。簹埧岬淖诮潭窢?zhēng)、社會(huì)的兩級(jí)分化、媒體的暗箱操作……
(一)身處印度社會(huì)底層的悲劇人生
第一個(gè)問(wèn)題:1973年的動(dòng)作電影《囚禁》的主演是誰(shuí)?
在孟買(mǎi)的貧民窟,一大片斑駁的棚戶區(qū),骯臟發(fā)黑的小河,擁擠喧鬧的人流,幼年的賈馬爾和哥哥薩利姆卻在母親的呵護(hù)下,過(guò)著無(wú)憂無(wú)慮的生活。為拿到偶像阿米達(dá)·馬查的簽名,幼小的賈馬爾從糞坑中爬出,鉆進(jìn)人群……可沒(méi)等賈馬爾拿到明星簽名的興奮持續(xù)多久,他的哥哥薩利姆就轉(zhuǎn)身賣(mài)掉了那張簽名照,小賺了一筆。賈馬爾善良、天真,薩利姆卻是最早體悟黑暗社會(huì)中生存哲學(xué)的人。
第二個(gè)問(wèn)題:印度的國(guó)徽中有三只獅子,獅子下面寫(xiě)的是什么字?
正確答案是:真理戰(zhàn)勝一切。從這個(gè)問(wèn)題的設(shè)置中,可以看出貧民窟出身的賈馬爾的文化背景,以及印度各階層之間的差異。這個(gè)連探長(zhǎng)5歲的女兒都會(huì)回答的問(wèn)題, 賈馬爾卻一無(wú)所知,靠著求助現(xiàn)場(chǎng)觀眾過(guò)關(guān)。但是在賈馬爾問(wèn)探長(zhǎng)兩個(gè)貧民窟的人們都知道的問(wèn)題,探長(zhǎng)也一無(wú)所知,實(shí)際上是嘲諷了所有知識(shí)階層他們所掌握的知識(shí),并非是真理的全部。
第三個(gè)問(wèn)題:教義中描述的羅摩神,他的右手里握著的是什么?
那是一段慘痛的記憶!賈馬爾的媽媽無(wú)辜死于一場(chǎng)宗教沖突,在賈馬爾的記憶深處,是他和哥哥四外逃奔時(shí),看到的羅摩神裝扮的小男孩兒和他右手中的弓和箭。就在這場(chǎng)慘烈的宗教沖突之后,兄弟倆最終淪為無(wú)人看管的孤兒。
第四個(gè)問(wèn)題:歌曲《darshan do ghanshyam》是由哪位著名印度詩(shī)人作詞的?
在媽媽死去的那個(gè)雨夜,在恐懼和無(wú)助中,在薩利姆的默許下,賈馬爾收留了同樣在宗教沖突中失去雙親的小姑娘拉提卡。很快,三個(gè)天真無(wú)邪的小伙伴就被犯罪團(tuán)伙誘騙,成為人販子馬曼賺錢(qián)的工具。有著好歌喉的阿文,演唱蘇達(dá)斯創(chuàng)作的《darshan do ghanshyam》時(shí)被馬曼看中,毀掉了雙眼,這樣他可以利用別人的同情,討到更多的錢(qián)。當(dāng)馬曼正準(zhǔn)備對(duì)賈馬爾下手時(shí),薩利姆救出了弟弟,爬上了火車,關(guān)鍵時(shí)刻,他丟下了拉提卡。從此,他們扒火車、當(dāng)小偷、做導(dǎo)游……用盡各種方式謀生,體驗(yàn)了底層社會(huì)生活的悲劇百態(tài)。
(二)被命運(yùn)眷顧的戀人賈馬爾與拉提卡
第五個(gè)問(wèn)題:在100美元的鈔票上,是哪一位美國(guó)總統(tǒng)的肖像?
賈馬爾當(dāng)導(dǎo)游被毆打,一對(duì)美國(guó)夫妻護(hù)住了他,并給了賈馬爾一百美元的鈔票。那天晚上,在泰姬陵的實(shí)景演出臺(tái)上,國(guó)王抱著死去的愛(ài)人,無(wú)法忍受離別的憂傷,如泣如訴的歌聲,使賈馬爾下決心要找到曾經(jīng)的小伙伴拉提卡。地鐵口,瞎眼的阿文在賣(mài)唱,賈馬爾將這一百元美鈔送給曾經(jīng)的小伙伴,卻再也無(wú)法改變阿文悲劇的命運(yùn)。
第六個(gè)問(wèn)題:是誰(shuí)發(fā)明了左輪手槍?
賈馬爾終于找到了成為雛妓的拉提卡,為奪走拉提卡,薩利姆用考特左輪手槍殺掉馬曼,逃脫追殺,投靠另一個(gè)黑幫頭子賈維德。弟弟賈馬爾的天真純情與哥哥薩利姆的黑暗生存法則形成了巨大的矛盾。薩利姆用槍逼走了賈馬爾,帶著拉提卡消失了……
第七個(gè)問(wèn)題:劍橋廣場(chǎng)在英國(guó)的哪座城市?
賈馬爾成為手機(jī)客服中心的茶水工,發(fā)達(dá)的資訊和聰明的頭腦,幫助他找到了問(wèn)題的答案。他也是用這個(gè)機(jī)會(huì)找到了哥哥薩利姆的手機(jī)號(hào)、拉提卡的線索,并接觸到受大眾歡迎的節(jié)目《誰(shuí)想成為百萬(wàn)富翁》。
第八個(gè)問(wèn)題:哪一位板球運(yùn)動(dòng)員跑出了歷史上最精彩的百分跑?
賈馬爾偷偷地跟蹤薩利姆,找到了拉提卡,她居然被迫成為了黑幫老大賈維德的情婦。他冒充應(yīng)聘的洗碗工,進(jìn)入賈維德的家,剛一見(jiàn)面,賈維德就回家了,他看到電視里放著《誰(shuí)想成為百萬(wàn)富翁》的節(jié)目,大發(fā)雷霆,將節(jié)目切換成板球節(jié)目。臨走時(shí),賈馬爾和拉提卡約好,第二天五點(diǎn),在維多利亞火車站見(jiàn)面,兩人遠(yuǎn)走高飛。遺憾的是,薩利姆帶著打手們跟到火車站,抓回了拉提卡,賈馬爾又一次失去了她。為了再次找到她,賈馬爾參加了《誰(shuí)想成為百萬(wàn)富翁》,因?yàn)槔峥ㄏ矚g看這個(gè)節(jié)目。
賈馬爾不知道這道題的答案,他借助去掉兩個(gè)錯(cuò)誤答案,對(duì)主持人的不信任否定了他提供的答案B,他選擇了正確答案D,成為這個(gè)節(jié)目唯一答對(duì)了8道題的人。
節(jié)目時(shí)間到了,明天他將會(huì)回答最后一個(gè)問(wèn)題,走出演播廳,賈馬爾卻被警察帶到警局里刑訊逼供,沒(méi)有人會(huì)相信一個(gè)毫無(wú)學(xué)歷背景的茶水生會(huì)答對(duì)前面所有的問(wèn)題,他們認(rèn)定的答案只有一個(gè)——他作弊了。
第九個(gè)問(wèn)題:在亞歷山大·大仲馬的書(shū)《三個(gè)火槍手》中,其中兩個(gè)火槍手叫做阿托斯和波托斯,第三個(gè)火槍手的名字叫什么?
賈馬爾聽(tīng)到這個(gè)問(wèn)題時(shí)不由得笑了,命運(yùn)就是這么奇怪,幼時(shí)上學(xué)老師講過(guò)《三個(gè)火槍手》的名字,他卻早已記不得了。他選擇電話求助,這個(gè)電話打向了他唯一知道的電話號(hào)碼——薩利姆的電話,接到電話的卻是拉提卡。薩利姆早就厭倦了作惡生活,他深知自己的罪孽深重,常常對(duì)著神像懺悔。他偷偷放走拉提卡,殺死了賈維德?!案兄x萬(wàn)能的上主!”這是薩利姆臨死前說(shuō)的最后一句話。他終于不用在這個(gè)世界上煎熬了,他把所有的光明留給弟弟,剩下自己獨(dú)自被黑暗吞噬。賈馬爾聽(tīng)到了拉提卡的聲音后,他已經(jīng)很滿足,他隨便選擇了一個(gè)答案,然而這個(gè)答案就是正確答案。
在維多利亞火車站,賈馬爾終于和拉提卡相見(jiàn),他深深地吻著拉提卡臉上那道長(zhǎng)長(zhǎng)的傷痕……
2006年的孟買(mǎi),賈馬爾贏得兩千萬(wàn),他是怎么做到的?答案是命運(yùn)。導(dǎo)演丹尼·博伊爾說(shuō):“在印度文化中,這種天定的命運(yùn)異常強(qiáng)大。人在命運(yùn)面前是很渺小而無(wú)意義的。每個(gè)人都自有一方天地和自己的角色,人在命運(yùn)前需要做的只是順天意而非盡人事?!庇捌星槿私K成眷屬的大團(tuán)圓結(jié)局,也許是對(duì)他們倆命運(yùn)最好的安排了。
三、《肖申克的救贖》——先抑后揚(yáng)的大團(tuán)圓結(jié)局
在世界文明史上,希臘是歐洲文明的發(fā)源地和搖籃,至今西方文明中隨處都可以看到希臘文明的痕跡。西方傳統(tǒng)悲劇帶有強(qiáng)烈的希臘悲劇的思想元素。別林斯基評(píng)價(jià)希臘的藝術(shù)精神時(shí),曾說(shuō)過(guò):“(在命運(yùn)面前)自由的希臘人沒(méi)有低頭屈服,沒(méi)有跌倒在這可怕的幻影面前,卻通過(guò)對(duì)命運(yùn)進(jìn)行英勇而驕傲的斗爭(zhēng)找到了出路,用這斗爭(zhēng)的悲劇的壯偉照亮了生活的陰沉的一面;命運(yùn)可以剝奪他的幸福和生命,卻不能貶低他的精神,可以把他打倒,卻不能把他征服?!?/p>
希臘悲劇呈現(xiàn)的特點(diǎn)就是悲劇沖突非常激烈、尖銳:它不僅表現(xiàn)出人與自然、人與社會(huì)尖銳的外部沖突,而且還能將筆觸深入到人物內(nèi)心的激烈沖突中;同時(shí),悲劇中的主體人物都具有強(qiáng)烈的悲劇精神。
直到20世紀(jì)后,西方的文化進(jìn)入現(xiàn)代和后現(xiàn)代主義,藝術(shù)思想也向更多元化發(fā)展,后現(xiàn)代的大眾化的影響更加深遠(yuǎn),后現(xiàn)代大眾化模糊了社會(huì)和文化之間的區(qū)別,兩者的互滲更加明顯。電影作為大眾化傳播的媒介,特別是商業(yè)化的電影系統(tǒng),受社會(huì)受眾的需求影響巨大。好萊塢的大多數(shù)電影作品在結(jié)尾時(shí),都帶有“大團(tuán)圓”色彩,多少有那么一點(diǎn)溫情一點(diǎn)感動(dòng)一點(diǎn)滿足,這正是對(duì)受眾心理的撫慰。
美國(guó)電影《肖申克的救贖》,改編自美國(guó)著名作家史蒂芬·金的短篇小說(shuō)《麗塔·海華絲及肖申克監(jiān)獄的救贖》。
1947年,銀行家杜弗倫的妻子及其情人被槍殺,多個(gè)證據(jù)表明,是杜弗倫行兇殺人,他被法官判處兩個(gè)終身監(jiān)禁,這意味著他將在肖申克監(jiān)獄中了此殘生。
肖申克監(jiān)獄中有一個(gè)老資格瑞德,他在1927年因謀殺罪被判終身監(jiān)禁,數(shù)次申請(qǐng)假釋都未獲批準(zhǔn)。他很有能量,能從外面搞到各種東西,賣(mài)給監(jiān)獄里的犯人。
進(jìn)了監(jiān)獄的杜弗倫,總是有點(diǎn)與眾不同,連步伐和談吐都顯得是一個(gè)另類,他沉默寡言,心事重重。一個(gè)多月后,他才開(kāi)始主動(dòng)找到瑞德攀談,并向瑞德提出購(gòu)買(mǎi)一個(gè)小石錘,表示想用它來(lái)消磨時(shí)光,以適應(yīng)監(jiān)獄的生活。
拿到從監(jiān)獄外弄進(jìn)來(lái)的小石錘后,杜弗倫就做好了一副國(guó)際象棋,并與瑞德對(duì)弈了。他再次向瑞德提出,希望能弄一幅當(dāng)紅影星麗塔·海華絲的巨幅海報(bào)貼在了牢房的墻上。
杜弗倫的另類不僅是表現(xiàn)于他在獄中的淡定和平常心,還表現(xiàn)在他的專業(yè)能力上。一天,在屋頂上刷瀝青的杜弗倫聽(tīng)到幾個(gè)警衛(wèi)在閑聊,一個(gè)叫海利的看守,說(shuō)自己的兄長(zhǎng)死了,他繼承了一筆錢(qián),但交稅會(huì)讓他一無(wú)所得,杜弗倫主動(dòng)走上前,說(shuō)自己可以利用財(cái)務(wù)知識(shí),讓他全額得到這筆錢(qián)。
他成功地讓海利避稅,也讓瑞德等幾個(gè)獄友喝上了冰鎮(zhèn)的啤酒。杜弗倫帶著淺淺的微笑,看著獄友們?cè)陉?yáng)光下喝著啤酒,讓他們第一次感覺(jué)到了久違的自由的感覺(jué)。
杜弗倫在獄中多年,他始終保持了那種另類,與其他犯人不一樣的氣質(zhì)、志趣,還有不屈的意志。獄中幾個(gè)性變態(tài)的家伙,長(zhǎng)期毆打他,要他就范,他從來(lái)都是極力反抗,總是被打得遍體鱗傷,但是他從不屈服。他堅(jiān)持一周向州政府寫(xiě)一封信,要求撥經(jīng)費(fèi)以增加監(jiān)獄圖書(shū)館的藏書(shū)量。州政府被纏得受不了,給了監(jiān)獄200元錢(qián)和部分捐贈(zèng)的圖書(shū),杜弗倫驚喜之余,決定一周寫(xiě)兩封信,結(jié)果監(jiān)獄獲得了更多的經(jīng)費(fèi)和圖書(shū)。明知會(huì)受到懲罰,他把自己關(guān)進(jìn)播音室,用最大的音量播放歌曲,美妙的歌曲在全監(jiān)獄的上空回響,那一刻,肖申克監(jiān)獄里的眾囚們,都放下了手中的活兒,靜靜地聽(tīng)著音樂(lè),仿佛置身高墻之外,享受著短暫自由的感覺(jué)。
杜弗倫堅(jiān)信,圍墻是關(guān)不了自己的,因?yàn)樽约旱膬?nèi)心一直都抱有希望,盡管這希望并不很明確,但只要存在就足夠了。已經(jīng)在這里被囚禁了30年的瑞德卻認(rèn)為,在這樣一個(gè)地方,心懷希望才是最危險(xiǎn)的。
杜弗倫精通財(cái)務(wù)制度的專業(yè)技能,也讓他在監(jiān)獄里如魚(yú)得水。全監(jiān)獄的看守,都來(lái)找他,理財(cái)、避稅甚至是孩子讀大學(xué)都向他咨詢。肖申克監(jiān)獄長(zhǎng)諾頓也看上了杜弗倫的特長(zhǎng),他長(zhǎng)期讓杜弗倫為自己算賬、洗受賄的黑錢(qián),越來(lái)越離不開(kāi)他。
1965年,一個(gè)叫湯米的年輕犯人被押到肖申克監(jiān)獄服刑,這個(gè)活潑單純的年輕人很快成了杜弗倫的朋友。在一次無(wú)意的談話中,他說(shuō)在另一個(gè)監(jiān)獄服刑時(shí),聽(tīng)一個(gè)重刑犯說(shuō)過(guò)自己殺了一對(duì)男女,而那個(gè)銀行家丈夫卻被關(guān)進(jìn)了監(jiān)獄。
杜弗倫激動(dòng)地找到監(jiān)獄長(zhǎng)諾頓,提出要求重新審理此案,諾頓卻嚴(yán)詞拒絕,他怎么會(huì)去幫助知道自己洗黑錢(qián)的所有情況的杜弗倫出獄呢?以防萬(wàn)一,諾頓居然設(shè)圈套槍殺了唯一的證人湯米。
在監(jiān)獄里堅(jiān)持了20多年的杜弗倫,面對(duì)如此冷酷和黑暗的人性,也變得消沉和迷茫。他明明是無(wú)辜的,憑什么要讓他受到懲罰?獄友們都擔(dān)心他會(huì)因心理崩潰而自殺。一天,瑞德前去安慰杜弗倫時(shí),杜弗倫卻對(duì)他說(shuō):“如果有一天你假釋出去,一定要去巴克斯頓的大石墻處,一個(gè)黑色透明的火山石下面,有埋給他的東西?!?/p>
正當(dāng)瑞德為杜弗倫的胡言亂語(yǔ)擔(dān)心時(shí),當(dāng)天晚上,風(fēng)雨大作,在雷電的掩護(hù)下,杜弗倫成功逃出了肖申克監(jiān)獄。
杜弗倫用了20年的時(shí)間,用那把小石錘挖洞,然后用海報(bào)將洞口遮住,直到挖出一條通向排污口的地道……
杜弗倫還取走了監(jiān)獄長(zhǎng)諾頓存在銀行的幾十萬(wàn)黑錢(qián),并向媒體曝光了諾頓貪污受賄的事實(shí)。諾頓在存黑賬的保險(xiǎn)柜里見(jiàn)到的是杜弗倫留下的一本《圣經(jīng)》,第一頁(yè)寫(xiě)到:“典獄長(zhǎng),你說(shuō)得對(duì),得救之道,就在其中”,再翻開(kāi)內(nèi)文,里面被挖空了一部分,那正是一個(gè)小石錘的形狀。
經(jīng)過(guò)40年監(jiān)獄生活的瑞德,終于獲得假釋,他在杜弗倫說(shuō)的石墻下找到了一盒現(xiàn)金和一封杜弗倫的信。墨西哥海邊,瑞德找到了杜弗倫。
這是一部先抑后揚(yáng)的經(jīng)典之作,杜弗倫在被囚禁的20年中,從來(lái)沒(méi)有停止過(guò)對(duì)自由的渴望,“安迪喜歡地質(zhì)學(xué),地質(zhì)學(xué)是對(duì)時(shí)間和動(dòng)力的研究,時(shí)間和動(dòng)力是鑿?fù)ǖ年P(guān)鍵,還有一張足夠大的海報(bào)……”
悲劇的大團(tuán)圓結(jié)局,作為一種獨(dú)特的存在,雖然在一定程度上消解了西方美學(xué)本初意義上的悲劇范疇所帶來(lái)的極致的、一悲到底的范式;但是,它又讓悲劇美學(xué)呈現(xiàn)出多元的、開(kāi)放性的特質(zhì)。隨著時(shí)代的變化、歲月的變遷,這也使得審美主體在感受審美對(duì)象時(shí),具有了更為豐富的審美體驗(yàn)。
參考文獻(xiàn):
[1]邱紫華.悲劇精神與民族意識(shí)[M].武漢:華中師范大學(xué)出版社,2000.
[2]王國(guó)維.紅樓夢(mèng)評(píng)論[M].浙江:浙江古籍出版社,2012.
[3]別林斯基.別林斯基選集[M].上海:上海文藝出版社,1963.
[4]麥唐納.印度文化史[M],上海:上海文化出版社,1989.
作者簡(jiǎn)介
華中師范大學(xué)文學(xué)博士,湖北第二師范學(xué)院文學(xué)院副教授;主講全國(guó)共享在線開(kāi)放課程《電影中的悲劇美學(xué)》,專業(yè)核心課程《中國(guó)文化通論》,研究方向:美學(xué)與20世紀(jì)文化理論。譯注《唐詩(shī)三百名篇與佳句》,參編國(guó)家級(jí)規(guī)劃教材《東方美學(xué)原理》、“華大博雅”文學(xué)史系列教材《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)思潮史》;參與多項(xiàng)省部級(jí)課題;在《外國(guó)文學(xué)研究》《西北師大學(xué)報(bào)》《武漢理工大學(xué)學(xué)報(bào)》等專業(yè)刊物上發(fā)表多篇學(xué)術(shù)論文;獲湖北省青年教師教學(xué)能手稱號(hào),多次榮獲省部級(jí)各類競(jìng)賽一二三等獎(jiǎng)。