南方周末記者 高伊琛 南方周末實習生 馬雪迎 羅逸凡

2020年高考成績公布之后，昂子喻接受了十幾次采訪。受訪者供圖

《盲人大學生求職記》詳見南周App

?編者按

盲人普通高考進入第七年。

2014年，49歲的李金生完成了第一次盲人普通高考，語文0分，數(shù)學0分，外語8分，綜合50分。2015年，8位盲人考生參加普通高考，7位被錄取。此后幾年，盲人考生人數(shù)始終維持在個位數(shù)，直到2019年達到10人。

這個數(shù)字在2020年腰斬，僅5人報名參加普通高考。

普通高考這條路好不容易打開了，為什么還那么少人參加？

需要厘清的是，2014年之后，視障人士參加高考有兩個途徑，除了普通高考，就是傳統(tǒng)“單考單招”。后者能考的本科層次高等院校僅四所，但前者難度巨大，而考生只能“二選一”。敢選擇普通高考的考生本就極少，他們希望藉此獲得和普通大學生同等的就業(yè)機會。而2015年通過普通高考上大學的考生，在2019年遭遇的就業(yè)困境，沖擊著考生的心理。

這條盲人爭取正常升學和就業(yè)權(quán)的路，依然滿布荊棘。

知道自己終將失明之后，昂子喻格外想記住父母的臉。隨著時間流逝，具體的五官還是模糊不清了，腦海中只剩下輪廓。黑發(fā)中白發(fā)斑斑點點，是昂子喻最后能記清的父親的樣子。

視力是一點一點消失的。

小學時，昂子喻還可以自己閱讀，把內(nèi)容放大，一張A4紙能印上100個字。上了初中，醫(yī)生就建議“不要用視力學習”了。到高中完全看不見了，只剩下光感，他把父親畫的幾何圖形刻進了腦子里，用想象來解決立體幾何題。

父親昂國銀是高中數(shù)學老師，填報高考志愿時，昂子喻填上了好幾個數(shù)學專業(yè)。

19歲的昂子喻是2020年的安徽盲人考生，這是他第二次高考。7月23日，高考成績公布，635分，超過當?shù)乩砜埔槐揪€120分，等于拿到了985高校入場券。

但昂家并未全然沉浸在喜悅之中。分數(shù)公布次日一早，父親昂國銀便跑去見招生組工作人員。昂子喻想去北京——那里基礎(chǔ)設(shè)施完善，還有盲文圖書館，讀公費師范生，未來到特教學校當老師。父親來轉(zhuǎn)達他的心愿。

之所以復讀重來，就業(yè)本就是昂子喻重點考慮的因素。

影響他的是2019年高考前的一樁新聞。當時，首批盲人大學生，也是第一個求職的思政師范專業(yè)學生鄭榮權(quán)，應(yīng)聘南京市盲人學校高中政治教師崗位，筆試、面試成績均排名第一，但卡在體檢一關(guān)，就業(yè)遇阻。（詳見《盲人大學生求職記》，2019年5月5日）

雖然鄭榮權(quán)最終被錄用，但一年過去，相關(guān)人事政策未有任何改變，盲人學生就業(yè)仍然“此路不通”。

南方周末記者采訪中發(fā)現(xiàn)，鄭榮權(quán)的求職經(jīng)歷對盲人學生群體造成的沖擊不小。2020年，盲人普通高考第七年，使用盲文試卷參加普通高考的僅5名盲生，而2019年有10人。

這條爭取正常升學和就業(yè)權(quán)的路滿布荊棘。中國1700萬盲人，設(shè)施匱乏、教育受限、政策壁壘，現(xiàn)實狀況層層篩選，上大學的盲生，本已屬百萬里挑一。

“老師，不認命不對嗎？”昂子喻的初中班主任梁麗麗記得，去年高考后，她被昂家請去當說客，飯桌上，昂子喻問了她這句話。

讓孩子讀書，讀到哪算哪

昂子喻是被父母期待的孩子。昂國銀與妻子喻進芳大學畢業(yè)的第二年就結(jié)婚了，兩人是中學兼大學同學，都是師范生，都當了老師，他教高中數(shù)學，她教初中語文?；楹蟠文?，昂子喻出生。

2004年，兒子三歲，昂國銀發(fā)現(xiàn)他看東西有些對眼，到合肥當?shù)蒯t(yī)院看未果，又跑去北京檢查。幾番周折后確診，昂子喻患有原發(fā)性視網(wǎng)膜色素變性，屬于視網(wǎng)膜病變，情況罕見，且“無法根治”。

昂國銀不愿相信。每年暑假，他都帶著兒子去北京或上海，排隊，掛專家號，求醫(yī)。住地下室、小賓館，房間里只有一張床，無處落腳。專家每周看診一次，夜里12點就開始排隊，他讓昂子喻在房間待著別亂跑，自己出門排隊，又放心不下，最后還是買了300塊的“黃牛票”——一個號逐年漲到四五百。

去得多，醫(yī)生認住了他們，到了2014年，終于開口勸了一句，“你不要每年都來了，兩年來檢查一次就可以?！?/p>

沒有特效藥，沒法治療，也不能動手術(shù)，昂國銀托在國外的同學學生打聽，也是同樣答案。

慢慢的，也就接受了，求醫(yī)之余，還是帶著孩子去大城市轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，父子倆看過了圓明園、故宮、長城……趁著昂子喻有些視力，昂國銀想，讓這個世界在兒子心里留下些影子也好。

壓力埋在心里，有時半夜突然醒了，“我想這個孩子將來怎么辦，怎么自食其力？”這些痛苦，昂國銀很少透露給孩子。

昂子喻還是悄悄發(fā)現(xiàn)了?！案鶕?jù)我的分析，每一個盲人的父母都經(jīng)歷好幾個時期”，第一個是絕望期，大概會有好幾個月。之后是瘋狂求醫(yī)期，直到再次絕望。“這個時期會持續(xù)很長，反正至少我是到13歲左右?！?/p>

還有死灰復燃期，“比如說我的父母找老師教我學盲文，讓我去盲校。接受這個事實，然后尋求方法來解決問題?！?/p>

那些年還未有盲人普通高考，這對中學教師父母做出一個決定：讓孩子繼續(xù)讀書，讀到哪算哪。

上初中后，學習的轉(zhuǎn)變來了。聽從醫(yī)生建議，“看”變成了“聽”，父母念題，輔助學習。

在昂國銀的描述中，這一過程輕描淡寫?！拔液退麐寢屪隼蠋?，時間正好跟孩子一致，他放學我們也下班。別的家長坐在邊上陪孩子寫字，我們光陪著不行，還要督促他，解答他的疑問，大概就是這一點區(qū)別。”

在昂子喻仍有微弱視力的初中階段，昂國銀經(jīng)常給他畫一些簡單的幾何圖形，“到高中以后我就完全看不見了，這些圖形都刻在我的腦子里”。

也是在醫(yī)生勸這對父子不要每年都去的2014年，全家人做了基因檢查，想弄清楚這個病，能不能治，是遺傳還是基因突變。結(jié)果，只有兒子的DNA片段上，有兩個點發(fā)生了移位。

一年后，他們決定要二胎。“實際上還是擔心昂子喻。我跟他媽媽都老了以后，這個孩子將來如果不能自食其力，沒有一份固定收入做保障，怎么辦？”

妹妹快五歲了，這對精力有限的父母，暫時請自己的父母幫忙帶著。

客觀上促進的融合教育

在合肥市第48中學上初中時，昂子喻已經(jīng)是班上的“知名學霸”了。梁麗麗告訴南方周末記者，“其他同學都知道，有一個孩子他雖然看不見，但他很厲害。”

事實上，很長時間里，昂子喻并不覺得自己與其他孩子有什么不同。

只是在小學一二年級時，寫作業(yè)比別人慢很多。喻進芳告訴他，視力不好，寫字確實會慢，如果要達到和其他學生一樣的學習程度，必須做出很多努力。

要求依舊嚴格，尤其是在父母擅長的語數(shù)兩科，犯類似計算的基本錯誤，會被念叨很久。

喻進芳還要求他廣泛閱讀，擴展視野。他按國別、分作家，找經(jīng)典文學獎作品讀著。先是有聲書，高中后接觸聽說機，機器以每分鐘500字的速度朗讀，閱讀量“可能是爆發(fā)式的”。

昂家無形中促進了學生和學校雙方的融合教育。從小學到高中，除高一在青島盲校就讀外，昂子喻上的都是普通學校，且是市重點。只在幼兒園和高三階段，家長與校方簽訂過意外責任協(xié)議，承諾跌倒、摔傷等事故責任自負。

班上有昂子喻，老師們寫板書時會讀出聲，講書本外的例題，也先把題目念一遍。

昂子喻擅長數(shù)學，計算速度比別的同學快很多，物理化學也考過滿分。他會主動幫同學解答學習問題，“讓別人覺得，他們不是單一輸出關(guān)愛，是相互幫助?！绷蝴慃愓f。

彼時盲人高考尚處探索階段，中考更沒有專門通道。昂子喻跟其他學生一樣參加學校考試，包括平時的數(shù)學小測驗。

期中、期末考試，他的考場就是教務(wù)處隔壁一間辦公室。為確保公平，學校安排了兩名老師，一名協(xié)助讀題，一名負責監(jiān)考。

考英語格外辛苦。閱讀理解題目涉及原文回溯，需要在某一段落尋找答案。為了公正，老師不會單獨念對應(yīng)的那個段落，“因為這就帶有暗示性”。而是將整篇重讀一遍，“一場考試，我們學?？赡芤蓛傻饺齻€英語老師來，輪番上，一個人累了，換一個，不停這樣讀?！绷蝴慃愓f。班上另一位因車禍截肢的同學，也獲得了相應(yīng)的融合教育。

隨著昂子喻升學，這些教育方式也被復制到了他的高中學校。

昂子喻的成績好，在全年級名列前茅?！皩嶋H上，（盲人中考渠道未通）這個分數(shù)并沒有什么實際的價值對吧？”梁麗麗說，“但為了保護孩子的自尊心和上進心，我們學校三年里，只要是統(tǒng)一的考試都這樣安排?！?/p>

其實這個分數(shù)是有意義的。成績本身為昂子喻建立了自信，也撫慰了昂國銀的心。

昂國銀沒什么方法排解情緒，壓抑著?！拔ㄒ坏氖杞饩褪俏覂鹤拥目荚?，考得還可以，其他人能對這個孩子另眼相看，比較敬佩。我心里要稍微好過一點。”

開家長會時，老師讀到昂子喻的名次，昂國銀感到某種揚眉吐氣。

他生活中的絕大部分時間，都用來陪伴昂子喻。被問到自己的興趣愛好時，他愣住了。他記不清楚，如果有空余時間，自己會喜歡做些什么。只有剛工作那兩年，他會跟同事們聊一聊，出去轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)。

“我說，那咱們就再試一年”

2015年以前，昂國銀都沒有想清楚兒子的發(fā)展方向。

他教高中班，學生們高考完會來報喜。印象最深的是2010年，兒子還在上小學，“那一年，我自己的班上有四個考到六百多分的?！彼浀们宄膫€學生分別上了華北電力大學、北京郵電大學、國防科技大學和華中科技大學。

昂國銀喜憂參半?！翱吹綄W生們成長得很好，就在想我自己的孩子怎么辦，不要說考這樣的學校，能夠給他機會參加普通高考就很好了?！?/p>

升學和就業(yè)，兩條路都沒打通。關(guān)于昂子喻的未來，夫妻倆一直“稀里糊涂”，“直到鄭榮權(quán)他們出現(xiàn)了，我們才明確了”。

2015年，盲生首次大規(guī)模參加高考，并創(chuàng)造了較好的高考成績——6個省、直轄市、自治區(qū)的8名盲生使用盲文試卷參加了普通高考，其中七人被普通高校錄取，包括鄭榮權(quán)。

昂子喻自己也打定了主意。“參加高考，跟正常人一起進入大學校門，然后和正常人一起從事他們從事的職業(yè)。我覺得這就是我想達到的目標?！?/p>

要參加高考必須學盲文。2015年高考合理便利政策正式頒布后，盲生可以使用盲文試卷，參加普通高考。

初二時，昂子喻曾找盲校老師學過基本的漢字，最后還是到青島盲校攻克的。那是全國唯一的盲人普通高中，能上普通高中教材。鄭榮權(quán)也曾入讀。

青島盲校學習節(jié)奏比普通學校稍慢，為了按照正常節(jié)奏備戰(zhàn)高考，昂子喻只給自己一年時間學盲文，兼顧普高課程，“阿爾法α、貝塔β、伽馬γ……”所有能想到的符號對應(yīng)著盲文寫法，記錄在一張大紙上，加深記憶。

青島盲校第一學期發(fā)下來高中三年全部教材，他經(jīng)常周末下午一個人待在宿舍，抱著課本反復看。

2019年高考，他考了551分，比當?shù)匾槐揪€高55分。這遠不是他滿意的分數(shù)。

此前，他只摸過一套盲卷，那是昂國銀自制的。昂國銀聯(lián)系了2017年參加高考的安徽籍盲生王寵，在電話里詢問每個科目每道題目的內(nèi)容，摘錄下來，重新打印，湊出完整試卷。

標準盲文紙比A4紙稍大一些，理綜考試厚度“像一本書”。單面打印，點字板和點字筆作答，答題時間是正?？忌?.5倍。不熟悉盲文試卷，答題節(jié)奏受了影響。

昂子喻猶豫著，想要復讀。昂國銀瞞著他，填報了志愿。

那年，昂子喻被當?shù)啬骋槐緦W校錄取，中醫(yī)學專業(yè)本碩連讀。通知書寄到家里一周，他沒拆。

昂子喻找到了鄭榮權(quán)。“他不想報那個專業(yè)，其中一個原因也是擔心就業(yè)問題，沒有辦法保證自己將來順利就業(yè)。他想報免費師范生，自帶編制。”鄭榮權(quán)告訴南方周末記者。

鄭榮權(quán)的就業(yè)解決了，他仍然關(guān)注視障群體的就業(yè)問題，“想往前推進一步，取得實質(zhì)性的成績太難了”。

梁麗麗當時同昂家父子吃了一頓飯，討論此事，“很多人很委婉地對他說，做人要認命”。

而昂子喻問了她一句：“老師，不認命不對嗎？”

“那是我第一次真真正正地從他的話語和狀態(tài)里感受到了悲傷。”梁麗麗原本是被昂子喻的父母喊來作“說客”的，家長希望他接受這次的錄取結(jié)果。但聽到那句話，梁麗麗改變了念頭，“我說，那咱們就再試一年”。

“就業(yè)要靠媒體，靠輿論？”

盲人普通高考七年，考試熱情在2019年達到高峰，考生10名。一年后，人數(shù)減半。

“這一年發(fā)生了兩件事。一是鄭榮權(quán)想去南京盲校當老師，所有考試都通過，被體檢這一關(guān)卡住了。另一個是王香君，報考安徽省特教學校音樂教師崗位，也卡在這?！卑鹤佑髡f。

所有盲生都在關(guān)注他們的經(jīng)歷，因為每個人只能選一條考試道路：普通高考，或單考單招。

網(wǎng)友“饅頭”在公眾號“金盲杖自立生活”下留言，道明了一種顧慮：“盲人能參加普通高考這當然是進步。可是然后呢？　就業(yè)怎么辦？如果不是媒體報道，那位青島盲校的學長，能在南京盲校當老師嗎？難道我們以后的就業(yè)就要靠媒體，就要靠輿論？”

“饅頭”想學音樂，但不敢冒險，“因為沒有保障”。

不同選擇，意味著不同難度的生活。出于穩(wěn)妥考量，大部分盲生選擇做推拿。濱州醫(yī)學院五年制中醫(yī)學專業(yè)應(yīng)屆畢業(yè)生宋普橋就是一個，他的綜合測評排名班級前三，課程平均分88分，是學校2020屆優(yōu)秀畢業(yè)生。

但他如果將“全盲”兩個字寫進簡歷，通常連面試的機會都沒有。宋普橋從過完年就開始準備，參加了很多求職培訓，推拿師、教師和語音軟件體驗師崗位都投過簡歷，平均每周面試兩三次，結(jié)果并不理想，“目前適合我的只有一個淘寶客服（崗位），我沒去?！?/p>

保底工作是做推拿師傅。大三大四的寒暑假，宋普橋都在按摩店打工，每晚干到十一二點，一小時掙三四十塊。

“那種就是純勞動。”宋普橋?qū)δ戏街苣┯浾哒f，“我現(xiàn)在還會背各種病的體征什么的，如果去按摩店去個兩年三年，肯定就不會背了，用不著?！痹谇舐毤?，他仍抽時間補西醫(yī)課程，約上英語網(wǎng)課，他在意自己的成長性。

16級學生宋寧寧裸眼視力0.02，讀的是綜合性大學，學的是宋普橋夢寐以求的心理學。她在廣西參加教師資格證考試，筆試與面試都過了，回老家重慶認證時，被通知視力不符合體檢標準，資格認定受限。

?下轉(zhuǎn)第4版