文丨

從北京市朝陽區(qū)望京西園到河北省淶水縣西官莊村，單程近130公里，需要換乘4趟公交，途經(jīng)90余站，歷時6個小時。這段路，今年78歲的嚴敏文已數(shù)不清自己往返了多少趟。自2018年3月在西官莊村開辦“小課桌”以來，嚴敏文每周五都會出現(xiàn)在村里輔導(dǎo)孩子們寫功課，風(fēng)雨無阻。

“在活著的時候，就想為別人做些什么”

2017年8月14日，對于嚴敏文來說是刻骨銘心的一天。這一天，她的老伴兒董玠禧永久地離開了這世間。老伴兒身體一直不好，對于他的過世，嚴敏文早有思想準(zhǔn)備。但當(dāng)這一天真正來臨時，她依然痛不欲生?！拔叶紱]活下去的念頭了，什么都干不下去，每天吃不下睡不著。”她就這樣熬了三四個月。直到有一天，她想起了和老伴兒的一個約定——

那是2015年底，一天，嚴敏文和老伴兒偶然間在電視上看到一個退休公務(wù)員回老家教孩子們寫字的故事。當(dāng)時，她心底一動，對老伴兒提議他們也回老家——西官莊村，開辦一間“小課桌”，免費為孩子們輔導(dǎo)功課。老伴兒當(dāng)即答應(yīng)下來。“我們錢雖然少，但能吃飽、能穿暖，沒到起不來炕、坐吃等死的年紀(jì)。在活著的時候，就想為別人做些什么?！?/p>

嚴敏文出生在北京。1965年，從北京鋼鐵學(xué)院（現(xiàn)北京科技大學(xué)）畢業(yè)，之后與愛人一起被分配到重慶支援三線建設(shè)。退休前，她是秦皇島市渤海鋁業(yè)有限公司的一名高級工程師?！爱?dāng)時，我和老伴兒每個人退休工資就兩三千塊錢，但我們覺得靠一個人的工資就可以生活。我們愿意把錢花在村里的孩子們身上，雖然不能保證把孩子們輔導(dǎo)得多好，但總比在北京唱歌、跳廣場舞、看電視要有意義?！?/p>

說干就干。2016年春節(jié)后，嚴敏文就回到西官莊村商討開辦“小課桌”的事。沒想到，實施起來并不容易。許是好事多磨，因為各種原因，嚴敏文這一年從北京往西官莊村跑了七次，事情都沒辦成。

2017年，還未等她再次動身前往西官莊村，老伴兒的身體就不好了。為了照顧他，嚴敏文只得暫時放下“小課桌”的事。沒承想，老伴兒會突然過世。人雖然沒了，倆人的心愿卻還在，嚴敏文決定自己去完成。“沒有他以后，我開始思考自己以后的生活，只有想到‘小課桌’，我的眼睛才有點亮光，這件事能讓我活下去?！?/p>

從半間房起步

2017年底，嚴敏文再次回到西官莊村。這一次，“小課桌”的事終于敲定下來。她與一個親戚達成協(xié)議——每月付給他們500塊錢房租和飯錢，請他們騰出一間房，每周五晚上和周六一天，讓村里的孩子們來這里學(xué)習(xí)。隨后，她從首鋼工學(xué)院“淘”來了12張桌子、10把椅子。

說是一間房，其實嚴敏文的親戚并沒有將房子騰空，能用的只有半間。桌椅擺進去之后，擠得滿滿當(dāng)當(dāng)。“小課桌”就在這樣簡陋的環(huán)境中開課了。

2018年3月23日，西官莊村的大喇叭傳出消息：“從北京來了老師，給村里免費輔導(dǎo)學(xué)生，家有學(xué)生的都能去報名……”這一天，嚴敏文早早來到教室，她的心里有些忐忑，不知道有沒有孩子愿意過來。令她高興的是，當(dāng)天晚上，就來了八九個學(xué)生。到了第二天，學(xué)生增加到了十五六人。嚴敏文帶來的桌椅不夠用，親戚家吃飯的桌子和沙發(fā)也被臨時充作了課桌椅。

自那以后，嚴敏文就開始了每周兩點一線的生活——每周五早上，她從位于北京市朝陽區(qū)望京西園的家里出發(fā)，顛簸6個小時，來到西官莊村，輔導(dǎo)孩子們學(xué)習(xí)，周日一早再乘車回北京。

時間長了，“小課桌”的名聲逐漸傳了出去，來這兒學(xué)習(xí)的孩子越來越多，不只是西官莊村，還有臨近幾個村莊的孩子。學(xué)生多了，“小課桌”有點擠不下，盡管后來親戚又給騰出了半間房，仍然顯得擁擠不堪。再加上農(nóng)村的老人舍不得用電，“小課桌”的燈光比較昏暗，時間長了，孩子們的視力難免受到影響。為給這些孩子一個更好的學(xué)習(xí)環(huán)境，嚴敏文動了一個念頭——她打算在自家宅基地上蓋一間新教室。

“我是在替大家奉獻愛心”

嚴敏文的退休工資并不高。對于新教室，她沒有過多的要求，只要安全、保暖、明亮就可以。即便這樣，建房加上添置東西，前前后后差不多也花了12萬塊錢。這些錢，大部分出自嚴敏文和老伴兒的積蓄，還有一部分來自她的同學(xué)們的支持。

嚴敏文高中就讀于北師大女附中（現(xiàn)北京師范大學(xué)附屬實驗中學(xué)），在那里，她結(jié)識了一群有愛心、樂助人的同學(xué)。得知她辦“小課桌”的舉動后，同學(xué)們都非常支持，好多人伸出援助之手，有人捐書，有人捐交通卡，還有人給她捐錢。一筆一筆，嚴敏文都記在心里。她說：“同學(xué)們的支持和鼓勵讓我感到一種責(zé)任，我是在替大家奉獻愛心。他們因為身體等各種原因不能親自行動，但心和我是一樣的，我并不是一個人在干?！?/p>

除了嚴敏文的同學(xué)，“小課桌”還感受到了來自社會各方的愛心?，F(xiàn)在“小課桌”的桌椅，很多來自當(dāng)?shù)赝晷??！爱?dāng)時學(xué)校校舍改造，淘汰出一批舊的桌椅，校長就親自用學(xué)校施工的工程車，帶著工人給我們送了過來，忙了整整一天?！苯淌視苌详惲械膱D書，大多也來自別人的捐贈，其中很多本書，是嚴敏文用買菜的小車一點點從北京拉過來的。但在嚴敏文看來，對孩子們幫助最大的，還要數(shù)志愿者們。

西官莊村經(jīng)濟欠發(fā)達，年輕人大多外出打工，孩子們基本跟著爺爺奶奶生活。老人家知識水平有限，在學(xué)習(xí)上能給予孩子的幫助極少。往常，西官莊村的孩子都是“散養(yǎng)”，作業(yè)能做多少做多少，不會做的就不做，抄作業(yè)的現(xiàn)象也很普遍?！靶≌n桌”開辦后，嚴敏文讓同一年級的孩子坐在一起，遇到不會的題目時，彼此先交流；都不會時，她再幫助解答。但嚴敏文畢竟年紀(jì)大了，知識有些老化、遺忘，而且一個人顧這么多孩子也有些吃力。志愿者的到來幫她解決了這個難題。他們年輕、有活力，不僅可以帶給孩子們新鮮的知識，也能帶領(lǐng)孩子們玩耍，還很注重給孩子們立規(guī)矩，幫孩子們養(yǎng)成良好的學(xué)習(xí)習(xí)慣。最重要的是，孩子們的困惑可以及時得到解答?！耙郧坝龅讲粫念}目或者不懂的知識，他們只能壓下去，時間長了，學(xué)習(xí)的興趣就沒了。而現(xiàn)在，他們遇到問題都能及時得到解答，慢慢地，學(xué)習(xí)就有勁頭了?！庇辛藙蓬^，孩子們就有了看書的動力。原來被手機占據(jù)的閑暇時間，如今漸漸被書本填滿。

“小課桌”成立至今，陸陸續(xù)續(xù)來了十余位志愿者。但他們都有本職工作，來“小課桌”的時間并不固定。曾有人建議給志愿者們排好時間，但嚴敏文沒有同意，“年輕人都有崗位，我不忍心要求他們”。

嚴敏文的心里總是裝著別人。在“小課桌”這邊，她每年差不多要支出一萬塊錢，水電費、取暖費、來回的路費……都要從她的工資里出。有時遇到自己干不了的活，她還得請村里人幫忙，給人開工資，又是一筆支出。但她寧愿自己過得緊巴點，也不愿意占別人一點便宜。有時候，嚴敏文需要幫忙時，有些學(xué)生家長會過來。因為自己的孩子在“小課桌”學(xué)習(xí)，家長們不好意思收嚴敏文的錢，但她總是堅持給?！凹议L如果不收錢，‘小課桌’就變成非免費的了。‘免費’這兩個字，我不能讓它沾一點黑，一定要保持它的純潔性?！?/p>

受新冠肺炎疫情影響，“小課桌”今年還未開課。但嚴敏文4月份就到了西官莊村，在北京隔離的幾個月，她很想念這里的孩子們。在嚴敏文眼里，“小課桌”的這些孩子和城市的孩子比，一點都不差，他們就像一棵棵樹苗，呵護好了，也許都能長成參天大樹。所以，她希望“小課桌”能夠延續(xù)下去，等哪一天自己干不動了，能有個年輕點的人來接手?！肮芎醚矍斑@些小孩子，比啥都強?！?/p>