洪 亮

(山東師范大學(xué)，山東 濟(jì)南 250014)

1935年12月，蕭紅的《生死場(chǎng)》第一次出版，作者自己設(shè)計(jì)了這樣的封面：底色為紫紅的封面被一條斜線一分為二，“生死場(chǎng)”三個(gè)字位于斜線的上方，圍繞著這三個(gè)字的，是一塊不規(guī)則的黑色圖案。

這個(gè)圖案的含義，曾引起了許多研究者的猜測(cè)：有人認(rèn)為它是一座舊碉堡，有人認(rèn)為它像被日本占領(lǐng)的滿洲的地圖，而劉福臣在《蕭紅繪畫(huà)瑣談》一文中則認(rèn)為這是一幅婦女的頭像，并認(rèn)為她那堅(jiān)毅的表情表現(xiàn)了與日本侵略者浴血奮戰(zhàn)的東北人民的憤怒和力量[1]P288。另一位學(xué)者劉禾也認(rèn)同“婦女頭像”這一看法，但卻做出了更為有趣的解讀：“如若那片黑色勾勒的是女性頭像，又與滿洲國(guó)的地圖相契合，那么完全有理由認(rèn)為，圖中斜穿而過(guò)的線條不僅象喻中國(guó)領(lǐng)土的分裂，而且也象喻著民族主體的分裂。同理，若是封面的深紅色塊可以聯(lián)想為東北人民的鮮血，則也可將這同一片深紅理解為女性的血，因?yàn)樾≌f(shuō)對(duì)女性之軀的表現(xiàn)總是與流血、傷殘、變形與死亡密切關(guān)聯(lián)的——不論是由于生育、被毆、疾病，還是自盡?！盵1]P289

然而蕭軍道出的關(guān)于此“圖”的真相，卻比研究者們的猜測(cè)乏味得多。他在1979年致丁言昭的一封信中說(shuō)，蕭紅本打算把封面涂成半紅半黑的樣子，來(lái)代表生與死，但他認(rèn)為這樣的設(shè)計(jì)太呆板，就建議蕭紅只把書(shū)名周?chē)亢凇Ｊ捈t聽(tīng)從了蕭軍的建議，于是就隨便涂成了后來(lái)人們所看到的樣子[2]P104?？磥?lái)，二蕭是在無(wú)意間與后來(lái)的研究者開(kāi)了一個(gè)小玩笑，不過(guò)那些不斷的猜測(cè)，倒真的使這個(gè)本無(wú)任何“象征意義”的封面圖案變?yōu)橐环N象征：它成了《生死場(chǎng)》這部作品所受到的過(guò)度闡釋的最集中體現(xiàn)。

筆者當(dāng)然不希望本文成為這種過(guò)度闡釋的繼續(xù)。在筆者看來(lái)，單純強(qiáng)調(diào)“民族”還是“性別”，或是二者之間的“對(duì)抗”，都可能模糊這部作品的豐富內(nèi)涵。因而，本文將從考察這部作品的創(chuàng)作過(guò)程入手，來(lái)重新審視《生死場(chǎng)》中的不同聲音。

一、一次談話與兩部小說(shuō)

《生死場(chǎng)》中為什么沒(méi)有正面描寫(xiě)反抗日本侵略者的斗爭(zhēng)？對(duì)于這個(gè)問(wèn)題，無(wú)論是左翼還是非左翼的評(píng)論家，大概都可以非常容易地給出答案：前者會(huì)認(rèn)為這是蕭紅缺乏實(shí)際斗爭(zhēng)經(jīng)驗(yàn)的緣故，而后者則會(huì)認(rèn)為蕭紅真正想表現(xiàn)的本來(lái)就不是抗日。不過(guò)，第一種答案所無(wú)法解釋的是，《八月的鄉(xiāng)村》的作者同樣沒(méi)有實(shí)際斗爭(zhēng)經(jīng)驗(yàn)①，但這部作品卻通篇都是對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的正面描寫(xiě)；而第二種答案同樣無(wú)法解釋《生死場(chǎng)》的后半部分為何出現(xiàn)了那樣巨大的“轉(zhuǎn)折”——如果把這理解為一種純粹的“策略”，顯然很難讓人完全信服。

為了回答這一問(wèn)題，我們不妨先來(lái)回顧一下《生死場(chǎng)》與《八月的鄉(xiāng)村》這兩部小說(shuō)的題材來(lái)源。1933年冬天，中共磐石中心縣委委員傅天飛來(lái)到哈爾濱，向他以前的同學(xué)舒群講述了磐石游擊隊(duì)由小到大的發(fā)展過(guò)程，和可歌可泣的英雄故事，并暗示如果自己犧牲了，希望有人能將這些故事寫(xiě)出來(lái)。舒群非常感動(dòng)，后來(lái)又把傅天飛約到蕭軍與蕭紅的家中，同蕭軍聊了好久[3]P49-57。傅天飛后來(lái)果然犧牲了，而他講述的故事，很可能就是兩年之后發(fā)表的《生死場(chǎng)》與《八月的鄉(xiāng)村》共同的素材。關(guān)于這次談話，蕭紅在其散文《生人》中有非常有趣的記述，這篇文章極短，不妨全文抄錄如下：

來(lái)了一個(gè)稀奇的客人。我照樣在廚房里煎著餅，因?yàn)檎穷A(yù)備晚飯時(shí)候。餅煎得糊爛了半塊，有的竟燒著起來(lái)，冒著煙。一邊煎著餅，一邊跑到屋里去聽(tīng)他們的談話，我忘記我是在預(yù)備飯，所以在晚飯桌上那些餅很不好吃，我去買(mǎi)面包來(lái)吃。

他們的談話還沒(méi)有談完，于是家具(原文如此——引者)我也不能去洗，就站在門(mén)邊不動(dòng)。

“……

……

……”

這全是些很沉痛的談話！有時(shí)也夾著笑聲，那個(gè)人是從盤(pán)(應(yīng)為磐——引者)石人民革命軍里來(lái)的……

我只記住他是很紅的臉。[4]P279

這篇短文向來(lái)很少被研究者關(guān)注，不過(guò)在筆者看來(lái)，它很可以幫助我們理解蕭紅的創(chuàng)作，因?yàn)樵撐碾m然僅有百余字，卻極為生動(dòng)地寫(xiě)出了蕭紅對(duì)于“革命”的態(tài)度。她所寫(xiě)的事件是一個(gè)革命者的來(lái)訪，但開(kāi)頭卻只是寫(xiě)自己如何預(yù)備晚飯，等到真正寫(xiě)到來(lái)訪者的談話時(shí)，反而僅用三個(gè)省略號(hào)代替(蕭紅寫(xiě)作此文時(shí)已經(jīng)離開(kāi)偽滿洲國(guó)而身處上海，因而可以斷定這不是為了應(yīng)付審查而采取的策略)；后面的“這全是些很沉痛的談話”云云，表現(xiàn)出了很大程度上的認(rèn)同，但最后一句“我只記住他是很紅的臉”，則又微微地透露出反諷意味。在這里，蕭紅充當(dāng)?shù)慕巧欠浅Ｎ⒚畹模阂环矫?，她不是這場(chǎng)談話的參與者，而只是一個(gè)旁聽(tīng)者——她之所以只能旁聽(tīng)，是因?yàn)樗仨毬男幸粋€(gè)家庭主婦的職責(zé)：做晚飯，這確乎可以為性別研究者論述“女性敘述聲音”與民族國(guó)家話語(yǔ)的沖突提供完美的例證。但若由此認(rèn)為對(duì)于民族解放戰(zhàn)爭(zhēng)來(lái)說(shuō)蕭紅只是一個(gè)局外人，則未免偏頗，因?yàn)檫@里同樣體現(xiàn)了蕭紅態(tài)度的另外一方面，即對(duì)于談話的極端關(guān)注，把餅煎糊了與忘了洗碗，都是明顯的例證。

從蕭紅描述的談話場(chǎng)景中，我們可以看出二蕭在書(shū)寫(xiě)那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)的身份差異。在這里，蕭軍是在與革命者進(jìn)行直接對(duì)話，而講述者把他的故事告訴蕭軍，在很大程度上其實(shí)帶有“托孤”的意味，這樣，蕭軍后來(lái)的寫(xiě)作就可以看作是為了完成革命者所托付的任務(wù)，甚至不妨說(shuō)他的寫(xiě)作本身就是“革命”行為。而蕭紅并沒(méi)有直接參與這次談話，也不需要像蕭軍那樣承擔(dān)什么，但她也絕沒(méi)有把“他們”所談?wù)摰氖虑楫?dāng)作與己無(wú)關(guān)的，而是同他們一樣密切關(guān)注著那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。因此從某種意義上說(shuō)，《生死場(chǎng)》與《八月的鄉(xiāng)村》一樣，講述的都是“聽(tīng)來(lái)的故事”，只不過(guò)是采用了另一種講述的方式。注意到這一點(diǎn)，有助于我們更為深入地理解《生死場(chǎng)》的復(fù)雜意蘊(yùn)。

二、“作為女人的意義”與“作為中國(guó)人的意義”

《生死場(chǎng)》在蕭紅的所有作品中并不是藝術(shù)價(jià)值最高的，但卻是被闡釋得最多的。在問(wèn)世之后的很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)，這部小說(shuō)一直被解讀成“民族寓言”，并被視為蕭紅的代表作；而當(dāng)研究者試圖從新的角度——尤其是女性主義——來(lái)審視蕭紅時(shí)，這部作品同樣是他們首選的分析對(duì)象。這種現(xiàn)象某種程度上可以從劉禾的一個(gè)觀點(diǎn)中得到解釋：蕭紅一生中一直在“孜孜不倦地試圖區(qū)分作為女人與作為中國(guó)人的意義”[1]P307。這一論斷無(wú)疑包含著深刻的洞見(jiàn)，而《生死場(chǎng)》在蕭紅的作品里，恰恰是這兩種“意義”都體現(xiàn)得最明顯的一部。只不過(guò)，以往的左翼評(píng)論者總把注意力集中在蕭紅“作為中國(guó)人的意義”上，而女性主義的研究者(包括劉禾本人在內(nèi))，所強(qiáng)調(diào)的則是蕭紅“作為女人的意義”，這對(duì)于以往那種僵硬的、單純從民族國(guó)家角度所進(jìn)行的解讀，雖然不失為一種有力的反撥，但同時(shí)也難免有矯枉過(guò)正之嫌。筆者認(rèn)為，盡管研究者已經(jīng)從這部意蘊(yùn)復(fù)雜的作品中發(fā)現(xiàn)多種聲音，但它們之間的關(guān)系，仍是值得繼續(xù)探討的。

《生死場(chǎng)》前面的約三分之二篇幅，完全沒(méi)有涉及抗日，而只是以上世紀(jì)二十年代哈爾濱附近的一個(gè)農(nóng)村為背景，講述著一個(gè)個(gè)普通農(nóng)民(尤其是農(nóng)婦)的悲慘故事。之后僅通過(guò)篇幅不足二百字的第十、十一兩章的簡(jiǎn)單過(guò)渡，就把背景拉到了九·一八事變以后的淪陷時(shí)期，顯得非常倉(cāng)促和突兀，以致有論者甚至認(rèn)為該書(shū)“中途轉(zhuǎn)變小說(shuō)主題”[5]P54。當(dāng)然這樣的看法也不完全是推測(cè)，因?yàn)樵凇渡缊?chǎng)》正式出版之前，它的前兩章《麥場(chǎng)》和《菜圃》曾單獨(dú)發(fā)表在哈爾濱的《國(guó)際協(xié)報(bào)》文藝副刊《國(guó)際公園》上，而這部小說(shuō)的全稿是蕭紅同蕭軍一起離開(kāi)哈爾濱、來(lái)到青島之后才完成的[6]P152-171?？梢韵胍?jiàn)，在偽滿洲國(guó)的統(tǒng)治下，想寫(xiě)作并發(fā)表一部抗日題材的作品，將會(huì)有多么大的難度；而且，二蕭到青島以后，一方面寫(xiě)作的自由度肯定要相對(duì)大一些，另一方面他們與舒群等“老革命”過(guò)從甚密，這也很可能對(duì)他們的創(chuàng)作產(chǎn)生影響(蕭軍正面描寫(xiě)抗日的《八月的鄉(xiāng)村》，同樣完成于青島)。但是筆者認(rèn)為，這樣的證據(jù)還不能充分證明，蕭紅在剛開(kāi)始著手創(chuàng)作這部小說(shuō)時(shí)并不打算涉及抗日題材。因?yàn)?，第一，《?guó)際協(xié)報(bào)》文藝副刊的前身是由羅烽、金劍嘯創(chuàng)辦的《大同報(bào)》文藝副刊《夜哨》，《夜哨》上面就曾發(fā)表了歌頌抗日游擊戰(zhàn)士、揭露日軍暴行的小說(shuō)《路》(署名星)，這表明在當(dāng)時(shí)的東北，發(fā)表反日題材小說(shuō)并非完全沒(méi)有可能；第二，如果《生死場(chǎng)》中寫(xiě)到抗日的部分的確是以傅天飛講述的故事為素材的話②，那么，傅天飛會(huì)見(jiàn)二蕭是1933年冬天的事，而《生死場(chǎng)》的前兩章最初發(fā)表時(shí)已是1934年，因此很難斷定蕭紅是寫(xiě)到一半才想起來(lái)要寫(xiě)抗日的。

當(dāng)然，即便《生死場(chǎng)》不存在主題的“中途轉(zhuǎn)變”，這也不妨礙我們指認(rèn)小說(shuō)中存在著不同的聲音，如上文所述，筆者所關(guān)注的是這些聲音之間到底是什么關(guān)系。劉禾認(rèn)為，蕭紅通過(guò)對(duì)女性性別體驗(yàn)的描述，有效地“顛覆”了民族話語(yǔ)，這似乎的確能夠從作品中找到證據(jù)：小說(shuō)的前九章，幾乎完全由一幅幅農(nóng)村女性的“受難圖”構(gòu)成——王婆講述著她為了生存而勞作、無(wú)暇照顧孩子，結(jié)果三歲的孩子從草堆上掉下來(lái)摔死的悲慘往事；金枝被成業(yè)引誘而懷孕，并因此忍受著母親的打罵和別人的冷眼，可是真正和成業(yè)成婚后，又繼續(xù)受到虐待，甚至連出生不久的女兒，也被丈夫一怒之下殘忍地摔死；王婆僅為著一畝地租的價(jià)錢(qián)，就不得不忍痛把與自己頗有感情的老馬送進(jìn)屠場(chǎng)；曾經(jīng)是“打魚(yú)村最美麗的女人”的月英，婚后卻因?yàn)榛剂税c病而受到丈夫的種種虐待和變相遺棄，最后悲慘地死去；一群農(nóng)婦忍受著生育的“刑罰”，她們的丈夫的愚昧和粗魯，又增加著她們的痛苦；王婆聽(tīng)到兒子被官府殺害的消息后，企圖服毒自殺……如果把這一連串的故事都看作小說(shuō)最后寫(xiě)到的抗日主題的“序幕”，未免太不合情理。這些故事中體現(xiàn)出的對(duì)于女性命運(yùn)的關(guān)注與同情，以及對(duì)于男權(quán)社會(huì)的控訴，已經(jīng)有大量研究者進(jìn)行過(guò)深入的、令人信服的論述，這里沒(méi)有必要重復(fù)。不過(guò)，在小說(shuō)后半部分，當(dāng)女性的聲音與民族話語(yǔ)正面“交鋒”時(shí)，蕭紅的處理方式卻未必與性別研究者的看法相吻合。

從第十一章開(kāi)始，小說(shuō)寫(xiě)到了本來(lái)就充滿痛苦的農(nóng)村由于日本的侵略而帶來(lái)的新的恐慌和災(zāi)難。有研究者認(rèn)為蕭紅在寫(xiě)到日軍的暴行時(shí)，更多的是采用道聽(tīng)途說(shuō)的傳聞，而不是正面描寫(xiě)，這實(shí)在是一種誤解：小說(shuō)中確實(shí)常常通過(guò)村民的聊天，以及參加了人民革命軍的趙青山等人的講述，來(lái)揭露日軍的殘暴，但也同樣用了大量筆墨來(lái)寫(xiě)日軍挨家挨戶搜查革命者、劫掠財(cái)物、殺害革命軍戰(zhàn)士等場(chǎng)面，這些描寫(xiě)可能遠(yuǎn)不夠細(xì)致、生動(dòng)，但這也只能說(shuō)明蕭紅對(duì)抗日這一題材不夠熟悉，而不能由此推斷出她并不是真的打算反映抗日活動(dòng)。

值得注意的是，在小說(shuō)后半部分，不再像前面那樣完全由女性充當(dāng)主角，而是讓村子里的男男女女共同走上了反抗的道路。這或許可以解釋為，在侵略者的壓迫之下，無(wú)論是男性還是女性的中國(guó)人，都同樣是受害者。下面一段描寫(xiě)就是典型的例子：

寡婦們和亡家的獨(dú)身漢在李青山喊過(guò)口號(hào)之后，完全用膝頭曲倒在天光之下。羊的脊背流過(guò)天光，桌前的大紅蠟燭在沉默的人頭前面燃燒。李青山的大個(gè)子直立在桌前：“弟兄們！今天是什么日子！知道嗎？今天……我們?nèi)ジ宜馈瓫Q定了……就是把我們的腦袋掛滿了整個(gè)村子所有的樹(shù)梢也情愿，是不是?。俊遣皇恰?？弟兄們……？”

回聲先從寡婦們傳出：“是呀！千刀萬(wàn)剮也愿意！”[4]P150

在這里，“寡婦們和亡家的獨(dú)身漢”的并置，含義是十分明顯的：他們由于同樣的原因——日軍的侵略，而受到了同樣的打擊——失去親人，因而，當(dāng)他們決定共同采取反抗行動(dòng)時(shí)，“中國(guó)人”的共同身份所具有的重要意義，自然會(huì)使得性別的差異顯得微不足道——至少是暫時(shí)如此。有趣的是，恰恰是在這段文字中，劉禾發(fā)現(xiàn)了一種“反諷意味”，在她看來(lái)，李青山演講中的“弟兄們”云云，“明確無(wú)疑地傳達(dá)出民族國(guó)家話語(yǔ)的性別含義”，并進(jìn)而認(rèn)為“寡婦在響應(yīng)這一號(hào)召的同時(shí)喪失了自己的性別”[1]P297。這樣的論述看似不無(wú)道理，不過(guò)在筆者看來(lái)，這種在文本中挖掘“微言大義”的做法雖然巧妙，但是也難免會(huì)讓論證的過(guò)程過(guò)于驚險(xiǎn)。小說(shuō)的最后一個(gè)情節(jié)，是寫(xiě)二里半失去妻兒之后，終于不再依戀自己那最重要的財(cái)產(chǎn)：一條老羊，而走上抗日的道路，劉禾論及此處時(shí)，又把二里半和那些寡婦們做了對(duì)比，認(rèn)為對(duì)于前者，“民族主義話語(yǔ)通過(guò)賦予他新的主體位置，從而使這個(gè)男人獲得‘陽(yáng)剛之氣’”，而后者則“否定自己的女性身份，加入到‘弟兄們’的行列，卻無(wú)法分享那些男人所占有的自尊和地位”[1]P299。但是，這樣的對(duì)比只有在“民族話語(yǔ)是父權(quán)制意識(shí)形態(tài)”這一前提下才能夠成立，而這卻正是該文所要闡明的結(jié)論，所以，過(guò)分執(zhí)著于女性主義的立場(chǎng)，就使得論者陷入了循環(huán)論證的怪圈。實(shí)際上，如果拋開(kāi)種種理論預(yù)設(shè)，我們完全有理由認(rèn)為，小說(shuō)的后半段還是表現(xiàn)出了蕭紅對(duì)于民族話語(yǔ)的某種認(rèn)同的。

當(dāng)然，這種認(rèn)同絕不是毫無(wú)保留的，小說(shuō)第十四章所講述的金枝的故事，就是一個(gè)明顯的例證。金枝失去丈夫后，只身一人來(lái)到省城哈爾濱去做“縫窮婆”，卻在做生意時(shí)遭到了無(wú)賴漢的強(qiáng)奸。對(duì)于這一情節(jié)，劉禾的分析堪稱精彩：她通過(guò)與蕭軍的《八月的鄉(xiāng)村》等小說(shuō)中日本軍人蹂躪中國(guó)女人的情節(jié)的對(duì)比，認(rèn)為蕭紅此處把蹂躪行為的肇事者設(shè)定為中國(guó)人，有效地顛覆了民族國(guó)家話語(yǔ)“挪用”女性身體的策略[1]P283-287。該章結(jié)尾處金枝的兩句話“從前恨男人，現(xiàn)在恨小日本子”和“我恨中國(guó)人呢，除外我什么也不恨”[4]P160，明顯地表現(xiàn)出了“作為中國(guó)人的意義”與“作為女人的意義”的沖突。但是這種沖突的結(jié)果，卻并不是對(duì)民族國(guó)家話語(yǔ)的完全否定，這一章里同樣值得注意的是，金枝之所以離開(kāi)家鄉(xiāng)來(lái)到哈爾濱，主要是由于兩個(gè)原因：一是失去丈夫后無(wú)法維持生計(jì)，二是怕遭到日軍的蹂躪。關(guān)于前者，作者沒(méi)有交代成業(yè)的死因③，但從上下文來(lái)看，基本可以推測(cè)他是死于日軍之手；至于后者，則更是直接表明了侵略者帶給女性的災(zāi)難。金枝臨走之前對(duì)母親哭訴：“這不都是小日本子嗎？挨千刀的小日本子！不走等死嗎？”[4]P151可見(jiàn)，雖然蕭紅這部小說(shuō)——無(wú)論是前半部分還是后半部分——確實(shí)時(shí)刻關(guān)注著女性在男權(quán)社會(huì)壓迫之下的不幸命運(yùn)，但是至少可以說(shuō)，日本的侵略也同樣會(huì)使女性所受到的痛苦大大加劇。因此，“作為中國(guó)人的意義”與“作為女人的意義”，在小說(shuō)中就分別表現(xiàn)為反抗侵略者與反抗男權(quán)社會(huì)的兩種聲音，這兩種聲音之間有激烈的沖突，但也有交集；更重要的是，二者中的任何一方都不具有“壓倒”或者“顛覆”另一方的優(yōu)勢(shì)。

三、“雙聲”與“復(fù)調(diào)”

從劉禾對(duì)《生死場(chǎng)》“表面上建立而實(shí)際上顛覆民族主義話語(yǔ)”這一“策略”的論述中，我們很容易聯(lián)想到女性主義理論中的一個(gè)重要概念：雙聲話語(yǔ)。女性主義認(rèn)為，處于男權(quán)文化中的婦女作家，當(dāng)她們?cè)噲D自我表現(xiàn)時(shí)，總是會(huì)時(shí)時(shí)感受到男性權(quán)威的威懾，因而不得不在壓抑和反壓抑的夾縫中尋求自身的存在，于是，在女性創(chuàng)作的文本中，便往往表現(xiàn)出一種“雙聲話語(yǔ)”，即表面上體現(xiàn)的是主宰社會(huì)的聲音，但同時(shí)又隱含著異樣的、屬于女性自己的聲音。這樣，當(dāng)讀者意識(shí)到女性作家的作品中可能包含著雙聲話語(yǔ)時(shí)，就會(huì)在閱讀時(shí)既看到“主宰”的故事，又發(fā)現(xiàn)“失聲”的故事。

在繼續(xù)探討雙聲話語(yǔ)理論是否適用于《生死場(chǎng)》這部作品之前，有必要指出這樣一個(gè)事實(shí)：首先使用“雙聲話語(yǔ)”一詞的并非女性主義者，巴赫金在闡述他的“復(fù)調(diào)小說(shuō)”理論時(shí)，就已經(jīng)對(duì)語(yǔ)言中的雙聲現(xiàn)象有過(guò)詳盡的論述，并將其分為仿格體、諷擬體、故事體、對(duì)話體等種種類(lèi)型。在巴赫金看來(lái)，各種雙聲語(yǔ)的共同特點(diǎn)是“具有雙重的指向——既針對(duì)言語(yǔ)的內(nèi)容而發(fā)(這一點(diǎn)同一般的語(yǔ)言是一致的)，又針對(duì)另一個(gè)語(yǔ)言(即他人的話語(yǔ))而發(fā)”[7]P255，而其實(shí)質(zhì)則是“兩種意識(shí)、兩種觀點(diǎn)、兩種評(píng)價(jià)在一個(gè)意識(shí)和語(yǔ)言的每一成分中的交鋒和交錯(cuò)，亦即不同聲音在每一內(nèi)在因素中的交鋒”[7]P289。巴赫金把這些雙聲語(yǔ)稱為“微型對(duì)話”，而當(dāng)同樣的對(duì)話精神貫穿到整個(gè)的小說(shuō)結(jié)構(gòu)中時(shí)，便形成了所謂“大型對(duì)話”，這就是復(fù)調(diào)小說(shuō)的理論基礎(chǔ)。在一部復(fù)調(diào)小說(shuō)中，“有著眾多的各自獨(dú)立而不相融合的聲音和意識(shí)，由具有充分價(jià)值的不同聲音組成真正的復(fù)調(diào)……不是眾多性格和命運(yùn)構(gòu)成一個(gè)統(tǒng)一的客觀世界，在作者統(tǒng)一的意識(shí)支配下層層展開(kāi)；這里恰是眾多的地位平等的意識(shí)連同它們各自的世界，結(jié)合在某個(gè)統(tǒng)一的事件之中，而相互間不發(fā)生融合?！盵7]P29

顯而易見(jiàn)，在巴赫金所謂的“雙聲語(yǔ)”中，各種聲音的地位是平等的，它們之間雖然會(huì)有交鋒，但是任何一種聲音都無(wú)法戰(zhàn)勝、說(shuō)服其他聲音。但是女性主義者所說(shuō)的“雙聲話語(yǔ)”則有著與此完全不同的含義④，在這里，女作家的作品中之所以會(huì)表現(xiàn)出來(lái)“主宰社會(huì)的聲音”，其實(shí)僅僅是一種策略而已，因?yàn)樗齻儾坏貌蝗绱耍駝t就會(huì)失去表達(dá)的手段和權(quán)力；而她們通過(guò)對(duì)男性主宰文化的模仿和利用，真正想要達(dá)到的目的卻是將女性的獨(dú)特經(jīng)驗(yàn)和象征隱蔽在字里行間，于顯在的情節(jié)之下展現(xiàn)出另一個(gè)“失聲”的故事。

從上述分析中可以看出，如果我們一定要說(shuō)《生死場(chǎng)》中蘊(yùn)含著“雙聲話語(yǔ)”的話，那么，與其說(shuō)它是女性主義意義上的，還不如說(shuō)它是巴赫金“復(fù)調(diào)小說(shuō)”意義上的。因?yàn)槲覀儫o(wú)法找到充分的證據(jù)，來(lái)表明蕭紅并不認(rèn)同民族國(guó)家話語(yǔ)，她的作品中對(duì)它的表達(dá)只是出于策略上的考慮；而且《生死場(chǎng)》中的兩種聲音，也絕不是“主宰”和“失聲”的關(guān)系，實(shí)際上在小說(shuō)的前半部分，女性性別經(jīng)驗(yàn)的表述一點(diǎn)也不隱晦，即使在民族國(guó)家話語(yǔ)略占“優(yōu)勢(shì)”的后半部分，也仍然穿插了異質(zhì)色彩分外明顯的金枝的故事?？梢哉f(shuō)，小說(shuō)中的女性性別經(jīng)驗(yàn)與民族國(guó)家話語(yǔ)二者之間的關(guān)系基本上是平等的，它們構(gòu)成了一種復(fù)調(diào)。

不過(guò)，如果說(shuō)《生死場(chǎng)》是“復(fù)調(diào)小說(shuō)”的話，這只有在很不嚴(yán)格的意義上才能成立。因?yàn)榘秃战鸬膹?fù)調(diào)小說(shuō)理論強(qiáng)調(diào)的是主人公的相對(duì)獨(dú)立性，認(rèn)為小說(shuō)中的主人公雖然是作家創(chuàng)造出來(lái)的，但他的意識(shí)并不能被作家的框架所限制，他甚至可以不同意作家的意見(jiàn)，而與他的創(chuàng)造者進(jìn)行爭(zhēng)辯[7]P28-29。巴赫金的復(fù)調(diào)小說(shuō)理論是通過(guò)分析陀思妥耶夫斯基的作品而創(chuàng)立的，而陀思妥耶夫斯基筆下的主人公，就往往是頗有思想的人物，然而蕭紅的《生死場(chǎng)》恰恰與此相反，這部作品中的人物不僅渾渾噩噩、冷漠麻木，像動(dòng)物一樣活著或死去，而且甚至連找出一個(gè)或幾個(gè)確定的主人公都很困難，在寫(xiě)到日本入侵所帶來(lái)的波瀾之前，小說(shuō)所描繪的只是農(nóng)村里那一潭死水般的生活狀態(tài)。因此，很難說(shuō)《生死場(chǎng)》里面存在著主人公的聲音，我們雖然能夠聽(tīng)到兩種聲音，但是它們似乎都來(lái)自作者本人。要想解釋這一現(xiàn)象，或許仍然只能回到前文所提到的觀點(diǎn)，即蕭紅在創(chuàng)作這部小說(shuō)時(shí)，其自身“作為中國(guó)人的意義”與“作為女人的意義”存在著分裂。

[注 釋]

① 蕭軍雖然是行伍出身，但并沒(méi)有真正參加過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)。據(jù)說(shuō)他曾有過(guò)和別人一同組織義勇軍的計(jì)劃，但也沒(méi)有成功。參見(jiàn)張毓茂：《蕭軍傳》，重慶出版社，1992年。

② 《生死場(chǎng)》最后一章的開(kāi)頭明確點(diǎn)出“革命軍在磐石”(《蕭紅十年集》第164頁(yè))，這是一個(gè)值得信服的證據(jù)。

③ 劉禾認(rèn)為這是蕭紅的有意安排，不過(guò)在筆者看來(lái)，這倒更像是小說(shuō)行文中的一個(gè)明顯的疏忽。

④ 女性主義者使用了與巴赫金相似的術(shù)語(yǔ)，這可能只是一種巧合，因?yàn)槲覀儚呐灾髁x的“雙聲話語(yǔ)”理論中，看不出它與巴赫金的理論存在明顯的繼承關(guān)系。但是這種巧合對(duì)筆者理解蕭紅作品有很大啟發(fā)。