汪兆騫

現(xiàn)在知道蕭也牧的人，怕沒幾位了，但人們閱讀的紅色經(jīng)典讀物的出版，不少與他有關(guān)。是他代表中國青年出版社文學(xué)編輯室，起草了約稿信給作家羅廣斌、劉德彬、楊益言，才有《紅巖》橫空出世，又是他在梁斌花費多年心血寫就《紅旗譜》而別人不置可否的窘境下，主動到文講所，把這部小說沉甸甸的一摞手稿帶回編輯部，慧眼識珠，編輯出版，給它出大開本的請黃胄畫插圖之精裝本，接著印出道林紙?zhí)夭乇舅偷饺R比錫參加國際圖書博覽會，出盡風(fēng)頭。如果你手頭有第一版《紅旗譜》，可見其封面題字，便是他的墨寶。孫犁文筆雋逸、膾炙人口的短篇小說集《白洋淀紀(jì)事》，同樣是他組稿責(zé)編的。

蕭也牧運用他的遠(yuǎn)見卓識和辛勤汗水，為人作嫁衣裳，編輯出版很多極具思想價值和藝術(shù)魅力的優(yōu)秀圖書，他自己也是一位才華橫溢，具有強烈現(xiàn)實主義精神的小說家。他創(chuàng)作了追憶抗日戰(zhàn)爭年代，他在晉察冀革命根據(jù)地斗爭生活的短篇小說《秋葵》《連綿的秋雨》等，表達(dá)了他對親自參加的革命歷史深深的眷戀及對革命群眾的一往深情。

新中國成立后，作為團(tuán)中央所屬《中國青年》之宣傳科長的蕭也牧，進(jìn)入了一個創(chuàng)作高產(chǎn)期，創(chuàng)作了十萬字的中篇小說《鍛煉》、短篇《沙城堡的風(fēng)暴》及《我們夫婦之間》等，受到讀者廣泛而熱烈的歡迎?！段覀兎驄D之間》被改編成電影、連環(huán)畫。同時謗也隨譽而至。

進(jìn)入20 世紀(jì)80 年代以后，新時期文學(xué)不僅對過去的作家身份“再認(rèn)定”，也對其作品“再解讀”。被批判的作家和作品開始以正面的形象，出現(xiàn)在社會領(lǐng)域與文學(xué)史的敘述中。1979年9月18日，中青社黨委會宣布：“對吳小武同志的審查結(jié)論和處理決定是錯誤的，應(yīng)予以撤銷，推倒一切污蔑不實之詞，給吳小武同志平反昭雪”（《關(guān)于吳小武同志的結(jié)論的復(fù)查意見》）。蕭也牧在這種語境下被“復(fù)活”，重新回到經(jīng)典作家序列。那部給他命運帶來悲劇的《我們夫婦之間》，也被洗盡污垢，重現(xiàn)光華，被認(rèn)定“是革命現(xiàn)實主義的創(chuàng)作傾向”（康濯《斗爭生活的篇章》），該書已于2010年11月，由花城出版社隆重出版。他在新中國成立時的詩“當(dāng)?shù)谝幻嫖逍羌t旗在天空升起，我再也忍不住我那滿臉的眼淚。如果你知我們的過去，你就不會有絲毫的驚奇”（《當(dāng)?shù)谝幻嫖逍羌t旗在天空升起》），仿佛還在我們耳畔回響，更給人們留下一腔慷慨悲戚的愴懷和長嘆。

壹

“如果你知道我們底過去，你就不會有絲毫的驚奇?！钡?，當(dāng)我們真的了解蕭也牧的革命生涯，真的讀懂了他屬于個人創(chuàng)作謹(jǐn)慎探索的《我們夫婦之間》，會對當(dāng)代文學(xué)的發(fā)展起到如此重要的影響，以及會給他帶來這般悲劇性的命運，還是驚奇不已。

筆者的朋友黃伊，原是中國青年出版社的編輯，曾和蕭也牧同在一個編輯室工作多年。他們共同推出過梁斌的《紅旗譜》、羅廣斌等人的《紅巖》，一起創(chuàng)建了革命人物傳記、革命回憶錄叢刊《紅旗飄飄》等，他非常熟悉蕭也牧。1962 年，社會環(huán)境較為寬松，我讀大學(xué)二年級，編中文系期刊《無名花》，對上述“三紅”，很感興趣，求黃伊帶我和另一位同學(xué)見見蕭也牧。

一天，黃伊帶我們到中青社，見到了蕭也牧。他正伏案工作，見我們來訪，點點頭，讓我們坐下。他知道王蒙調(diào)到北京師范學(xué)院當(dāng)助教，成了我的老師，話題就一直談王蒙。許多年之后，黃伊調(diào)到人民文學(xué)出版社，我們成了同事，他曾給筆者講過很多蕭也牧夫婦間的故事。

蕭也牧是于1945 年的晉察冀邊區(qū)阜平抬頭灣與李威結(jié)婚的。當(dāng)時蕭也牧在邊區(qū)青聯(lián)主辦的《民主青年》（后改《時代青年》）工作。李威在邊區(qū)軍工廠當(dāng)女工，性格堅強，待人親切真誠。她曾很坦率地向黃伊講蕭也牧與她的家庭生活，說：“我們結(jié)婚那陣，小武只有一條褲子。夏天，跑到河邊洗衣服后洗澡，要等褲子晾干后才能出來，別人不知道他為什么洗那么長時間，其實，他是在等褲子穿。”對此，蕭也牧風(fēng)趣地顧左右而言他：“李威當(dāng)時是勞模，我是記者，俺們倆是采訪時對的象，這點不假吧？”開始，因二人工作不同，夫妻間聚少離多，離開抬頭灣后，特別是進(jìn)了城，生活才穩(wěn)定下來。夫婦間一直相處和睦恩愛。

《我們夫婦之間》，在1950 年《人民文學(xué)》第三期發(fā)表，講述的是一對從革命根據(jù)地進(jìn)入大城市工作的青年夫婦，因為出身、經(jīng)歷和觀念不同，情感和家庭生活產(chǎn)生了不和諧甚至矛盾，經(jīng)過學(xué)習(xí)和“反省”，各自提高了思想認(rèn)識，重歸于好的故事。

如前所述，甫一發(fā)表，廣受歡迎。但按當(dāng)時一個階級一個典型文藝批評的理論，也有人認(rèn)為小說對張姓女主人的缺點著墨較多，是丑化工農(nóng)干部，因而予以嚴(yán)肅批評。讓我們回到小說《我們夫婦之間》，看看它到底是一部怎樣的小說。

小說中，描寫夫婦結(jié)婚3年以后，知識分子出身的李克，與寒門貧農(nóng)出身的張同志，經(jīng)歷的那次情感風(fēng)波、婚姻危機，甚為精彩。革命的張同志，當(dāng)然難以忍受知識分子丈夫那種資產(chǎn)階級習(xí)氣，在一次攪了丈夫在周末參加的舞會之局后，寫了只有12個字的信：“李克同志，你的心大大地壞了！”張同志常以簡單粗野的態(tài)度卻聽起來有正確思想的政治話語，置丈夫李克于難堪被動的局面。在政治思想上，張同志永遠(yuǎn)處于優(yōu)勢，她永遠(yuǎn)是個主宰者。張同志曾在制止資本家打窮孩子時說過：

我們是有政府的、有秩序的！不是無政府主義！就是他犯了天大的法，也應(yīng)該送政府辦，你有什么權(quán)力隨便打人？

她不同意小保姆稱她為“太太”，再叫她稱呼“大姐”或“張同志”。她看不慣城里的一些人：

那么多人，男不像男女不像女的！男人頭上也抹油……女人更看不得！那么冷的天氣也露著小腿！怕人不知道她有皮衣，就讓毛兒朝外翻著穿！嘴唇血紅紅，像吃了死老鼠似的，頭發(fā)像雞窩！那樣子，她還覺得美得不行！坐在電車?yán)镞€掏出小鏡子來照半天！整天擠擠攘攘，來來去去，成天干什么呵……一句話：看不慣。

我們再看張同志的打扮舉止：

怕帽子被風(fēng)吹掉似的，戴得畢恭畢正，帽沿（檐）直壓眉邊，走在柏油馬路上，還是像她早先爬山下坡的樣子，兩腿向里微彎，邁著八字步，一擺一擺，土氣十足。

不錯，張同志在小說中，確實被寫得土里土氣，臟話脫口而出，性格粗野、狹隘、固執(zhí)，但作者用更濃重的筆墨寫出了她的另一面，淳樸、真誠，心口如一、疾惡如仇、愛憎分明。小說為我們塑造了張同志這個個性鮮明的“這一個”工農(nóng)兵形象，是小說的成功之處。正是通過“這一個”張同志，從城市文明的角度，審慎地批評了視土氣為革命的觀念，也表達(dá)了來自農(nóng)村的干部，應(yīng)順應(yīng)形勢，接受城市文明的思考。

貳

《我們夫婦之間》是蕭也牧進(jìn)城后，對某些社會現(xiàn)象，有感而發(fā)，帶有個人化情緒色彩之作。針對有些干部進(jìn)城后思想發(fā)生變化比如動轍鬧離婚現(xiàn)象，他寫了《我們夫婦之間》，如同王蒙發(fā)現(xiàn)新政權(quán)中出現(xiàn)了官僚主義端倪，就創(chuàng)作《組織部來了個年輕人》，以示警醒一樣。蕭也牧夫人李威，曾寫過一段文字，為蕭也牧創(chuàng)作《我們夫婦之間》的動機和背景提供了真實情況：

我們一起從晉察冀來的老戰(zhàn)友，好幾個都當(dāng)上大干部了，體委李某的老婆是工農(nóng)干部，同我原先在一起工作的。李某跳交際舞時就和一個年輕的護(hù)士跳到一起去了，與老婆離了婚。還有團(tuán)中央的王某、鐵道部的張某，都找了大學(xué)生，與農(nóng)村出來的老婆離了，我看不慣，就對小武直說了，問他是否也要跟我離婚。他說他從來沒想過。我說北京市文聯(lián)不是有個女作家經(jīng)常打電話約你去跳舞嗎。他說，那個女作家確實對他有好感。但他自己說：“我在生活作風(fēng)上是很檢點的。如果我倆沒有結(jié)婚的話，進(jìn)城之后可能就不會挑選你了。但是，我倆已經(jīng)結(jié)婚這么多年了，就得守住本分了?！彼麑δ切﹤€與工農(nóng)出身的老婆離婚的戰(zhàn)友很是了解的，也很有看法。這就是他寫《我們夫婦之間》的背景。他一發(fā)現(xiàn)根據(jù)地來的老戰(zhàn)友進(jìn)城后就嫌棄老婆是“土老八”，不要了，就說要寫一篇小說。我說你寫不好就把自己寫進(jìn)去了。小說中的李克雖不是寫他自己，但確實有不少生活素材是取自我們倆共同的經(jīng)歷。（石灣《火紅與悲涼：蕭也牧和他的同事們》）

作家的人生經(jīng)歷，是其作品的底色，根據(jù)不少干部進(jìn)城就鬧“離婚熱”這社會現(xiàn)象，作家蕭也牧將之文學(xué)化，其意蘊遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了對干部進(jìn)城鬧離婚的諷刺、譴責(zé)那么簡單。《我們夫婦之間》藝術(shù)地為夫婦二人的情感營造了一個特殊環(huán)境，一個情感思想與日常生活細(xì)節(jié)緊密糾纏、不斷碰撞的空間。在這個空間里，政治化的“張同志”被生活中的諸多細(xì)節(jié)和趣味逐漸改造了。這形象的成功塑造，其深意在于“將幾千年農(nóng)業(yè)社會和解放區(qū)農(nóng)村生活審美風(fēng)尚的規(guī)范，敏感地發(fā)現(xiàn)了解放后社會心理中現(xiàn)代城市意識的增長和審美觀點的變化”，這是對作家忠實于生活，遵從內(nèi)心的真實感受，尊重文學(xué)規(guī)律的褒獎。

《我們夫婦之間》問世以來，包括改革開放之后“再認(rèn)定”“再解讀”，對其闡釋，一直處在變化之中，深刻的作品總是難以說清。20世紀(jì)50年代，《我們夫婦之間》被當(dāng)作“小資產(chǎn)階級知識分子”“丑化”“玩弄”工農(nóng)兵的創(chuàng)作“傾向”，粗暴地開展批判，改革開放之后，學(xué)界重新審視蕭也牧和他的《我們夫婦之間》，雖觀點并不一致，但在認(rèn)定為當(dāng)代文學(xué)的經(jīng)典文本這一點上，是一致的。

從文學(xué)的角度來看，新中國成立之初，城市社會本身既缺乏豐富的表現(xiàn)潛能，中國文學(xué)自身傳統(tǒng)也難提供成熟、深厚的城市文學(xué)資源。剛從農(nóng)村進(jìn)城的作家，要寫反映城市生活的作品，總得尋求相應(yīng)的現(xiàn)實生活資源和相應(yīng)的文學(xué)文本資源。剛進(jìn)陌生的城市，城市生活的資源是匱乏的，同樣，中國文學(xué)史上，也沒有多少可借鑒的城市文學(xué)文本資源。在這樣無可參照的資源背景下，蕭也牧能寫出《我們夫婦之間》這樣有城市社會生活氣息、文化氣息、思想氣息，甚至塑造出富有新的城市人格的典型形象“這一個”“張同志”，為當(dāng)代文學(xué)史之重要收獲。

叁

抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)，浙江吳興（湖州）淪陷，蕭也牧和幾個進(jìn)步青年，穿過浙西孝豐山區(qū)，經(jīng)南昌到達(dá)長沙，到達(dá)山西臨汾，后來又轉(zhuǎn)入五臺山，投奔革命懷抱。

這個初名吳承滏后更名吳小武的年輕人，15歲進(jìn)入東吳大學(xué)第三附中就學(xué)，喜愛文學(xué)，入學(xué)第二年便在《中學(xué)生文藝上》發(fā)表詩歌《秋月》，在國家危難之際，抒發(fā)愛國情懷。

1938 年，抗日戰(zhàn)爭全面展開，臨汾戰(zhàn)事吃緊，吳小武與同學(xué)徒步向五臺山轉(zhuǎn)移，每天行軍五六十里，兩個月艱苦行軍，于3 月到達(dá)五臺山境內(nèi)。春天時節(jié)，進(jìn)入晉察冀邊區(qū)政府這塊紅色根據(jù)地，吳小武被分配到由中共領(lǐng)導(dǎo)薄一波主持的犧盟會之五臺中心區(qū)工作，后又做過地區(qū)報紙《救國報》《前衛(wèi)報》編輯、劇團(tuán)演員，宣傳隊干事等。

1940 年，蕭也牧調(diào)到《前衛(wèi)報》工作，日本投降后，八路軍收復(fù)察哈爾省會張家口，蕭也牧任《工人報》編輯，在該報發(fā)表過《地道的故事》等作品，著名女作家陳學(xué)昭到張家口，特意拜訪他，印象頗好，她在后來發(fā)表的《漫走解放區(qū)》書中說，“我初以為他是個工人，后來才知道吳同志是個知識分子出身”，“和有實際經(jīng)驗工作的同志作一夕談，真是勝十本書”。這一年，他與李威結(jié)婚。1947 年，丁玲到蕭也牧所在的抬頭灣，二人有了較多的接觸。《丁玲年譜長編》里，有這樣的記載：與“蕭也牧等漫談群眾觀點和群眾路線，聽他談了許多有趣的故事，并約好回來后與蕭一起下去搜集材料”。丁玲在完成《太陽照在桑乾河上》后，蕭也牧曾幫她抄過文稿。在這里，蕭也牧寫了《山村紀(jì)事》系列，大部分發(fā)表在《時代青年》上。1948 年蕭也牧調(diào)到團(tuán)中央刊物《中國青年》，“分配到文藝組，組長是編輯科副科長吳小武”，由總編韋君宜分管。蕭也牧于20世紀(jì)50年代初，調(diào)到中國青年出版社。在聽到孫犁有病后，他呼吁給孫犁出選集，他找到曾一起戰(zhàn)斗過的老友作家康濯，代孫犁編選《白洋淀紀(jì)事》，他親任責(zé)編，促成這本生活氣息濃郁、文筆清新雋逸且詩意盎然的書出版發(fā)行。其中也滲透他對晉察冀邊區(qū)的感恩和懷念。

蕭也牧受錯誤批判而飽受折磨的時候，他忍辱負(fù)重，不改初心，憑著革命戰(zhàn)士的覺悟和責(zé)任感，默默為黨工作。他關(guān)注新老作家的創(chuàng)作活動，幫助他們修改作品。比如，他一直關(guān)注羅廣斌和他的《紅巖》創(chuàng)作，與他探討小說的背景、人物和情節(jié)、結(jié)構(gòu)。我們回顧蕭也牧的人生經(jīng)歷，不是為他樹碑立傳，只想證明：“當(dāng)代文學(xué)史不是作家史，不是作品史，是事件史、現(xiàn)象史和問題史。”（李潔非《典型文案》，人民文學(xué)出版社2010 年版）

（作者系著名作家、編輯家。）