喬世華 趙雨彤

作為一個15歲就投身抗日根據(jù)地工作、經(jīng)受過革命戰(zhàn)爭洗禮的黨的宣傳員，王愿堅之能一直把書寫紅軍英雄事跡作為自己畢生職責(zé)與使命，既源于其1953年秋天到福建東山島采訪時所尋獲到的大量紅軍事跡的精神感召，也源于其對共產(chǎn)主義革命事業(yè)根深蒂固的信仰。由于寫作素材均來自真實生活，同時還融入了作家個人的成長經(jīng)歷與情感體驗，王愿堅小說有著揮之不去的歷史真實感，從而躋身于十七年革命文學(xué)的行列并被人們永遠(yuǎn)銘記。以其開啟紅軍題材寫作的起點之作《黨費(fèi)》來說，該作品發(fā)表后獲得很好反響，長期被收入中學(xué)語文課本，在1958年被導(dǎo)演林農(nóng)拍攝成電影《黨的女兒》，半個多世紀(jì)后的今天還被改編為現(xiàn)代豫劇、翻拍成電視連續(xù)劇，感動和教育了數(shù)代讀者，這都說明《黨費(fèi)》在喚起紅色情懷、培育社會正能量方面所發(fā)揮著的積極而重要的作用。

短篇小說《黨費(fèi)》最早發(fā)表于《解放軍文藝》1954年12月號上，講述了1934年閩粵贛邊區(qū)斗爭最艱苦時候的一個感人故事。在白色恐怖的陰影下，共產(chǎn)黨員黃新帶頭送夫參加紅軍，自己在后方積極參加黨的地下活動，她發(fā)動革命群眾腌制咸菜作為黨費(fèi)，想方設(shè)法托人交付給山上的紅軍，最后為了保護(hù)前來聯(lián)絡(luò)的交通員而犧牲了自己的生命。小說以交通員“我”回憶往事的方式來展開敘事。在受指派下山找黃新時，“我”已經(jīng)了解到她是個忠實、可靠的同志，帶頭把自由結(jié)婚的丈夫送去參加了紅軍等光榮事跡；在登門見面前更聽到她在屋內(nèi)低聲哼唱《送郎當(dāng)紅軍》，感受到她對紅軍對革命的心心念念。可以說，黃新的出場是“未見其人，先聞其聲”，而當(dāng)黃新出現(xiàn)在“我”面前，她的形象立時變得真實而具體起來：為了秘密交接任務(wù)，黃新極其謹(jǐn)慎地出門察看周圍環(huán)境，具備地下黨員的警惕性與專業(yè)素質(zhì)；黃新在艱苦環(huán)境里對革命的信念遠(yuǎn)比“我”想象的還要樂觀與堅定，在臨別時把黨證里夾著的兩塊銀洋——丈夫留給自己的全部家用——都交給“我”以繳納黨費(fèi)，更說明她舍小家顧大家，而這絕非一時頭腦發(fā)熱，因為當(dāng)“我”再次登門時就不經(jīng)意之間目睹了黃新正忙著把腌好的咸菜放進(jìn)一個個籮筐，甚至奪走了孩子忍不住放進(jìn)嘴里的一根腌豆角的情形。她對至親如此“吝嗇”，實則源于她心中對黨和紅軍懷揣著的“大愛”，她清醒地意識到唯有黨和紅軍才會拯救天底下更多受苦受難的孩子。她的知大義、明事理、顧大局，毫無疑問給“我”也給讀者以猛烈的視覺沖擊與心靈震撼。小說最后，面對敵人的突然來襲，黃新表現(xiàn)出了一個革命者的剛強(qiáng)與果斷，她用自己的言行證明了對同志的關(guān)愛、對黨的忠貞，用生命彰顯了信仰的力量。

王愿堅很清楚：

寫人，就要描寫活生生的人，就要寫人和人的關(guān)系，就要寫人的特定的悲歡離合的命運(yùn)和喜怒哀樂的感情。只有把真實具體的人性和人情表現(xiàn)出來，才能創(chuàng)造出生動感人的人物形象。（王愿堅《大膽表現(xiàn)革命的人性美》）

在塑造黃新這個英雄形象時，他將其放置在與群眾、同志、女兒和敵人等多重人際關(guān)系中以突顯她的有血有肉有愛有恨。在擁擠的小窩棚里，她和革命群眾一邊擇著菜一邊哼著歌，堅定樂觀有信仰；面對黨組織派來的接頭人，她拿出自己都不舍得吃的窩窩咸菜款待，慷慨無私有愛心；生死關(guān)頭，她很快地抱起孩子親了親并有相應(yīng)囑托，淡定無畏有柔腸；面對窮兇極惡的敵人，她不卑不亢巧妙應(yīng)對，沉著勇敢有智謀。這些日?；⑸罨拿鑼懗尸F(xiàn)出的是一個無產(chǎn)階級革命戰(zhàn)士的人性善與人情美，為結(jié)尾處黃新的犧牲增添了戲劇張力與悲壯色彩。受小說篇幅所限，王愿堅需要用最精當(dāng)?shù)奈淖?、最樸素的語言，講出最真摯的故事，他首先選擇的就是能表現(xiàn)人物個性特征的語言描寫，從而生動形象地展現(xiàn)人物內(nèi)心世界，清晰地抒發(fā)革命激情。黃新初次與“我”見面就吐露衷腸：“同志，你不知道一跟黨斷了聯(lián)系，就跟斷了線的風(fēng)箏似的，真不是味兒??！……現(xiàn)在總算好了，和縣委聯(lián)系上了，有我們在，有你們在，咱們想法把紅旗再打起來”；在生命的最后一刻，黃新一語雙關(guān)地喊出：“孩子，好好地聽媽媽的話??！”這些飽含著深情和熱度的話語，讓這位生活在人民群眾中的黨的忠實女兒的鮮活形象躍然紙上。在艱苦的斗爭生活里，她沒有哪怕一瞬間的動搖，攜著堅定的信念，抱著忠誠的信仰，把自己的全部都奉獻(xiàn)給了黨和革命，在槍林彈雨中樹起了英雄的脊梁。王愿堅以6000多字的篇幅精心塑造了黃新這個共產(chǎn)黨員的光輝形象，譜寫了一曲壯麗多姿的英雄贊歌，實現(xiàn)了詩情與歷史的完美結(jié)合。

王愿堅是善于以小見大的，即把小的東西寫細(xì)寫透，用凝練的文字來表現(xiàn)甚至是放大情感、開掘內(nèi)涵。通常情況下，咸菜是微不足道的東西，但是在艱苦的斗爭歲月里，在紅軍、黨員和革命群眾普遍都缺吃少穿的情形下，黃新以生命捍衛(wèi)用來繳納黨費(fèi)的那一筐咸菜就彌足珍貴了?？梢哉f，整個故事都是圍繞“咸菜”這一條明面線索而展開的，小說中“咸菜”“黨費(fèi)”等詞語幾乎貫穿全篇，而這些要素都具有遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越字面本身的含義，黃新用極其稀缺的咸菜代替黨費(fèi)的情節(jié)設(shè)定，也使一切安排都在情理之中：從“我”進(jìn)門看到三個人擠在一起擇菜葉子做咸菜，到黃新從破壇子里掏出一塊咸蘿卜給“我”吃，繼而到她連一根腌豆角都舍不得給親生骨肉留，最后又因為這筐咸菜而被敵人識破了身份與動機(jī)，再到政委將黃新繳納的黨費(fèi)登記在案……經(jīng)過這一環(huán)緊扣一環(huán)的片斷描寫，本來稀松平常的咸菜早已傾注了黃新的全部心血而成為小說的核心意象，在在蘊(yùn)含著一個黨員的赤膽忠心和獻(xiàn)身精神，正如小說結(jié)尾的點睛之筆：

一筐咸菜是可以用數(shù)字來計算的，一個共產(chǎn)黨員愛黨的心怎么能夠計算呢？一個黨員獻(xiàn)身的精神怎么能夠計算呢？

小說正是在對咸菜這一細(xì)微事物的精心處理和黨費(fèi)神圣意義的賦予中而展現(xiàn)出了巨大深刻的思想內(nèi)涵的。

在《黨費(fèi)》里，作家十分注重對細(xì)節(jié)的運(yùn)用，并且每一處細(xì)節(jié)都與情節(jié)發(fā)展密切相關(guān)。小說借“我”的眼睛來打量地下黨員黃新的家：

這是一間用竹籬子糊了泥搭成的窩棚，靠北墻，一堆稻草搭了個地鋪，地鋪上一堆爛棉套子底下躺著一個小孩子……墻角里三塊石頭支著一個黑乎乎的砂罐子，這就是她煮飯的鍋。再往上看，靠房頂用幾根木棒搭了個小閣樓，上面堆著一些破爛家具和幾捆甘蔗梢子……

這段對居住環(huán)境的描寫明顯只占用了極小的篇幅，卻能夠?qū)⑽輧?nèi)陳列都一一提及，這一方面表明了黃新生活的簡陋與條件的艱辛，另一方面也證實了王愿堅駕馭短篇小說的高超能力，他將有助于故事走向的所有資源都濃縮進(jìn)這一個有限空間里，而后續(xù)的所有情節(jié)也都在這間小小的窩棚里展開。黑乎乎的砂罐子不僅僅承擔(dān)了煮飯的功效，還是黃新為躲避敵人搜刮而保管黨證和銀洋的所在。“我”漫不經(jīng)心提到的小閣樓，也是小說的一個重要道具，當(dāng)敵人突然襲擊這間一覽無余的小屋子時，“我”便被黃新安排藏匿在小閣樓上并透過樓板縫隙目睹了黃新與敵人英勇對峙的經(jīng)過。從這些前后呼應(yīng)的細(xì)節(jié)中就能看出王愿堅小說在情節(jié)安排上的嚴(yán)謹(jǐn)細(xì)致，這也給了他更大的空間去挖掘故事的核心要素。

王愿堅在談及短篇小說的創(chuàng)作問題時曾特別提到“密度”這一概念，并把它歸結(jié)于對敘述和描寫的安排和運(yùn)用上?！饵h費(fèi)》在處理敘述與描寫這二者的關(guān)系時，就做到了內(nèi)容疏密結(jié)合、節(jié)奏張弛有度。小說中，作家尤其注重場面的調(diào)度，往往是在一個接著一個的場面描寫中，偶爾穿插幾句敘述作為銜接，用來交待故事的背景或進(jìn)程，該精簡的地方就幾句帶過，該豐富的地方則詳細(xì)鋪展。在“我”見到黃新之前，故事發(fā)生的背景、即將出場的人物、“我”此行的緣由和目的，都在占比極小的篇幅內(nèi)清楚地表述了出來，而在“我”見到黃新之后，就開始大篇幅地進(jìn)行場面描寫與轉(zhuǎn)換，中間偶有銜接前后情節(jié)的也幾筆帶過，小說完整的故事情節(jié)、飽滿的人物形象與宏大的主題思想方在詳略得當(dāng)中水落石出，正所謂“尺水興波，文短意長”。

王愿堅挖掘歷史，不僅僅是還原歷史事件本身，更重要的是他找到了蘊(yùn)藏在其中的歷史精神，并通過對人物形象尤其是英雄形象的塑造，來探尋歷史事件背后的革命英雄主義氣概和革命樂觀主義精神。女主人公黃新這個形象是由多個生活原型合璧而成的：其一是王愿堅的堂姐、山東最早的女共產(chǎn)黨員王辯，她曾化名黃秀珍從事黨的地下工作，革命經(jīng)歷要比黃新還精彩還壯烈；其二是閩西游擊隊聯(lián)絡(luò)員和交通員盧春蘭，她從土地革命時期起就為游擊隊提供情報和后勤補(bǔ)給工作，后來因為組織村中婦女給游擊隊腌咸菜和采購生活物資而與兒子一同遭到敵人殺害；其三是莒南地區(qū)的張大娘，王愿堅1944年秋天從事革命工作時是以張大娘的“兒子”身份為掩護(hù)的，一次敵人掃蕩，張大娘把家里僅有的兩個地瓜面窩頭拿給王愿堅吃，自己則把花生殼咬碎后抹在嗷嗷待哺的小女兒的嘴巴上，王愿堅非常過意不去，張大娘安慰他：“只要有你們在，我們就不怕沒吃的?！毙≌f中，這一情節(jié)被置換成黃新從缺油少鹽的五歲獨(dú)女妞兒嘴里奪下腌豆角。其四是王愿堅在打掃戰(zhàn)場時發(fā)現(xiàn)的一位無名烈士筆記本里夾著的兩角錢以及遺書：“要是我犧牲了，這錢就是我最后一筆黨費(fèi)。”很顯然，黃新是王愿堅雜取種種人而合成的這一個典型形象，是其對生活的高度濃縮與概括，他善于將自己對生活的發(fā)現(xiàn)與感受進(jìn)行藝術(shù)再加工，在呈現(xiàn)歷史真實面貌的同時，展現(xiàn)英雄的神情與風(fēng)姿，更著重表現(xiàn)一個個歷史事件背后的核心精神——生命的韌性，品質(zhì)的高尚，人格的健全，人性的光芒。

《黨費(fèi)》里，“我”趁著天黑下山，看到農(nóng)民運(yùn)動本來熱火朝天的村莊因為敵人的破壞而死氣沉沉，但并不因此就悲觀，因為“我知道這看來陰森森的村莊里還埋著星星點點的火種，等這些火種越著越旺，連串起來，就會燒起漫天大火的”。的確，在民族解放事業(yè)中，千千萬萬個如黃新一般的革命戰(zhàn)士，散發(fā)著自己的光和熱，撥開了血色的霧障，吹響了戰(zhàn)斗號角，揮舞著革命的旌旗，照亮迷茫的前途。而在短篇小說藝術(shù)的探索、紅色文學(xué)價值的正名和革命精神的傳承上，王愿堅的小說處女作《黨費(fèi)》又何嘗不是文學(xué)史上這一點微弱卻有力量的星星火種呢？

（作者簡介：喬世華，遼寧師范大學(xué)文學(xué)院教授；趙雨彤，女，遼寧師范大學(xué)文學(xué)院文學(xué)碩士。）