鄧玉環(huán)

張平1997年出版的長(zhǎng)篇小說《抉擇》，以大中型企業(yè)改革過程中步履維艱的現(xiàn)實(shí)為背景，描述了一群領(lǐng)導(dǎo)干部腐敗和廣大群眾反腐敗的激烈斗爭(zhēng)。小說以現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作手法，筆觸深入到對(duì)大多讀者來說屬于日常經(jīng)驗(yàn)之外的官場(chǎng)“新世界”，小說第一次正面揭示了嚴(yán)重的集體腐敗問題，這在上世紀(jì)90年代是一個(gè)題材“禁區(qū)”的突破，小說發(fā)表后在社會(huì)各界引起了熱烈反響，受到廣大讀者的高度贊賞。2008年小說榮獲第五屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，后被改編成電視劇和電影。2019年9月23日，《抉擇》入選“新中國(guó)70年70部長(zhǎng)篇小說典藏”。

一

我國(guó)進(jìn)行經(jīng)濟(jì)體制改革的目標(biāo)是建立社會(huì)主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)體制， 20世紀(jì)90年代以后，我國(guó)國(guó)有大中型企業(yè)進(jìn)行改革，目的是要把企業(yè)推向市場(chǎng)。在體制轉(zhuǎn)型過程中，腐敗分子借改革之機(jī)，大肆侵吞國(guó)有資產(chǎn)，暗中發(fā)展私人企業(yè)，國(guó)有大中型企業(yè)破產(chǎn)，出現(xiàn)工人下崗潮，《抉擇》中的海州市中陽紡織集團(tuán)公司面臨的困境就是這一問題的典型。小說以工人集體“鬧事”——反映公司領(lǐng)導(dǎo)層的腐敗問題拉開故事序幕，市長(zhǎng)李高成原在中陽紡織廠當(dāng)過廠長(zhǎng)，他決心親自調(diào)查處理這一嚴(yán)重事件。然而他很快就陷入了從未經(jīng)歷過的復(fù)雜局面和尖銳矛盾中，廠級(jí)、市級(jí)甚至省級(jí)領(lǐng)導(dǎo)暗地進(jìn)行“權(quán)錢交易”，建立盤根錯(cuò)節(jié)龐大的關(guān)系網(wǎng)，觸目驚心的“集體腐敗”搞垮了有著輝煌歷史的中紡集團(tuán)?；ㄥX買官、公款嫖娼、行賄受賄、拉幫結(jié)派搞圈子、官商勾結(jié)、國(guó)有資產(chǎn)流失……雖然這些抽象的詞語時(shí)有耳聞，但許多讀者并沒有親身經(jīng)歷和具象認(rèn)識(shí)，小說通過逼真寫實(shí)的敘事方式，把這些概念轉(zhuǎn)化為有血有肉、可觸可感的具體事件和生活細(xì)節(jié)，讀者與主人公李高成一樣，目之所見無不痛心疾首、義憤難平。

《抉擇》是一部精彩跌宕的故事小說，具有高度的現(xiàn)實(shí)真實(shí)性。小說懸念貫穿、矛盾重重、故事情節(jié)跌宕起伏，心理刻畫細(xì)膩真實(shí)，讀者迅速被故事吸引，被鮮明的大開大闔的情感波瀾所裹挾。小說開篇就是一個(gè)矛盾一觸即發(fā)的場(chǎng)景：上萬工人聚集，黑壓壓的人群聚在中紡宿舍門口，而且還出動(dòng)了幾十輛大卡車，事態(tài)非常嚴(yán)重，稍有不慎就可能引發(fā)暴動(dòng)。這一直奔主題式的開頭，就把李高成放到了一種極端困境里。小說中，群眾聚集的大場(chǎng)景多次出現(xiàn)，各種矛盾沖突火藥味十足，腐敗官員與廉政官員、非法暴富者和貧困工人、主人公與自我內(nèi)心的激烈斗爭(zhēng)……李高成深陷其中，猝不及防，步履維艱。小說集中展現(xiàn)了在新的歷史條件下，反腐敗工作的復(fù)雜性和緊迫性。反腐的難度有多大、阻礙有多大？不僅普通讀者無法想象，作為一市之長(zhǎng)的李高成都幾乎無法招架。他在青蘋果娛樂城親歷令人目瞪口呆的奢靡消費(fèi)，他的妻子、反貪局局長(zhǎng)吳愛珍背地里以權(quán)謀私，他在私訪新潮紡織公司時(shí)被當(dāng)成不法分子拖走，曾經(jīng)提拔他的省委常務(wù)副書記嚴(yán)陣對(duì)調(diào)查工作大加阻撓。李高成深陷困境之時(shí)，腐敗分子又設(shè)置重重障礙阻撓調(diào)查，設(shè)計(jì)讓吳愛珍受賄30萬元，制作假錄音栽贓給李高成。而身居更高位的領(lǐng)導(dǎo)干部，掌握著反腐的權(quán)利，他們成為腐敗行為的保護(hù)傘，一旦發(fā)現(xiàn)有人揭發(fā)他們，就會(huì)用手中的權(quán)力將反對(duì)者置于死地。這已不僅只是腐敗與反腐敗的問題，而是正義與邪惡、高尚與卑鄙、守法與犯法、你死我活的斗爭(zhēng)與較量。

二

李高成是技術(shù)人員出身，他不懂權(quán)謀、不搞關(guān)系、正直而純粹，他埋首工作，連愛妻的思想變化毫無察覺，對(duì)上門行賄者在他家偷送錢款也一無所知，他面對(duì)的是一群“高明”而狡詐的犯罪分子，所面對(duì)和抗?fàn)幍氖且还筛蟮膭?shì)力和敗壞的“權(quán)力圈子”“利益集團(tuán)”。他赫然發(fā)覺自己是那樣無力和渺小，如何以一己之力應(yīng)對(duì)一個(gè)無所不用其極的“腐敗集團(tuán)”？隨著真相一層層揭露，李高成的處境越發(fā)危急，他又是一個(gè)重情重義之人，身心備受煎熬、精神極度焦慮，一個(gè)廉潔奉公的高層干部竟然四面險(xiǎn)境、孤立無援，這是怎樣殘酷的官場(chǎng)現(xiàn)狀？

李高成派去中陽紡織公司的檢查組最終做出了一個(gè)瞞天過海的調(diào)查報(bào)告，李高成大惑不解，“這兩個(gè)人都是自己一再地斟酌，在各方面都認(rèn)為比較靠得住，比較謹(jǐn)慎，比較廉潔，比較能干，比較精明，當(dāng)然也比較聽話的財(cái)務(wù)審計(jì)”，這個(gè)調(diào)查結(jié)果讓他有了一個(gè)痛心的發(fā)現(xiàn)：他們“……都是為了讓你放心，為了讓你滿意才這么做的！都是在深刻地理解和領(lǐng)會(huì)了你的精神，以及市委市政府的意圖而做出來的！”

李高成原以為自己一身正氣、兩袖清風(fēng)、剛正無私，腐敗怎會(huì)在他眼皮子底下，在他親手提拔的中陽紡織集團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)那里發(fā)生？他最終將問題的矛頭對(duì)準(zhǔn)了自己，沉痛地發(fā)現(xiàn)腐敗分子之所以能夠橫行無忌，根源在于領(lǐng)導(dǎo)干部的選拔本身程序就存在缺陷，“他們之所以能當(dāng)上中紡的主要領(lǐng)導(dǎo)，就是因?yàn)槲铱醋吡搜郏　倍蠓珠_，權(quán)力下放，“把國(guó)有產(chǎn)權(quán)、國(guó)家資產(chǎn)以及國(guó)有企業(yè)的掌握權(quán)全都交給了他們的時(shí)候，同時(shí)也告訴了他們可以不受任何制約和監(jiān)督，想怎么干就可以怎么干”?！笆俏覀兘o予了他們這種絕對(duì)的權(quán)力，也正是在這種絕對(duì)的權(quán)力下，才導(dǎo)致了這種絕對(duì)的腐??！”這句話石破天驚、一語中的。正因?yàn)橹嘘柤徔椉瘓F(tuán)的領(lǐng)導(dǎo)班子是李高成一手提拔起來的，因此，他無形中竟然充當(dāng)了腐敗分子的保護(hù)傘，這個(gè)發(fā)現(xiàn)讓李高成痛苦到了極點(diǎn)。

小說一次比一次深入地揭開了權(quán)錢交易的面紗，真實(shí)地再現(xiàn)了李高成心靈的痛苦，靈魂搏斗與艱難的生死抉擇，扣人心弦。小說采用第三人稱限制視角，讀者經(jīng)歷了李高成一樣的心理風(fēng)暴、精神的打擊。李高成的抉擇將決定反腐大業(yè)成敗，他該何去何從？勇敢地站在人民一邊、維護(hù)工人的利益，他就要因妻子的貪污受賄面臨審查，他可能會(huì)被牽連、誣陷，失去已有的地位、名譽(yù)，一雙兒女因此會(huì)受連累，會(huì)失去完整幸福的家庭。如果他選擇隱瞞事實(shí)、與腐敗集團(tuán)同流合污，他就必須放棄共產(chǎn)黨員的立場(chǎng)和信仰，成為一個(gè)自己所唾棄的罪人。這是擺在李高成面前最為嚴(yán)峻而殘酷的人生考驗(yàn)。小說關(guān)鍵情節(jié)是那盤真實(shí)的錄音帶，如果沒有這個(gè)物證，李高成無法自證清白，雖然對(duì)于故事的懸念和情節(jié)翻轉(zhuǎn)而言這是精彩的構(gòu)思，但對(duì)于反腐主題的呈現(xiàn)似乎少了一點(diǎn)支撐力度和信心保證。

李高成最終做出了共產(chǎn)黨員的正確選擇，他怒斥郭中姚，義正言辭、毫不留情、暢快淋漓，這正是人民群眾需要聽到的聲音，這正是人民群眾惶惑不安中得到的一顆定心丸，一個(gè)有著堅(jiān)定信仰的共產(chǎn)黨干部，一個(gè)一心為民、把人民和國(guó)家利益看得高于一切的黨員干部形象最終立于讀者眼前。李高成發(fā)出錚錚誓言：寧可犧牲自己，也不會(huì)讓黨和國(guó)家，讓我們的改革被摧毀！這絕不是一件容易的事情。他“清清楚楚地知道，這種選擇是要付出極大的代價(jià)的，甚至是生死存亡的代價(jià)”。李高成是一個(gè)清廉正直的反腐英雄，但小說沒有將他的性格簡(jiǎn)單化，他同樣有人之常情、有心理脆弱和猶豫不決的時(shí)候，小說在挖掘人物性格深度方面值得稱道，小說著力刻畫了李高成在面臨身家性命、政治前程、家庭幸福等問題時(shí)的哈姆雷特式的猶豫、彷徨，經(jīng)歷了一個(gè)由猶豫到最后抉擇的艱難而曲折的心靈歷程，形象塑造得真實(shí)可信、打動(dòng)人心。

三

除了李高成，小說中市委書記楊誠(chéng)也是一個(gè)重要角色，是幫助李高成最終做出抉擇的關(guān)鍵人物。小說情節(jié)的明線是李高成，暗線是楊誠(chéng)。同樣是黨的好干部，他們面對(duì)同樣大的心理壓力。楊誠(chéng)平時(shí)平穩(wěn)冷靜，睿智祥和，但在面對(duì)不法行為時(shí)，他又疾惡如仇、怒形于色。李高成陷入困境之時(shí)，楊誠(chéng)一直保護(hù)著、提醒著、幫助著李高成，他雖然比李高成年輕，但他畢竟是政工干部出身，對(duì)政府官員腐敗的根源分析更為清晰深刻。借楊誠(chéng)之口，小說指出了官場(chǎng)腐敗問題就是官員既要有權(quán)又要有錢，私欲膨脹，他們?cè)谵D(zhuǎn)型期為自己“留條后路”，卻忘記了自己賴以立身的恰恰就是黨和國(guó)家。官員們“上無制約、下無監(jiān)督”才滋生了腐敗，他對(duì)貪官的心態(tài)、腐敗的根由分析得絲絲入扣，一針見血。楊誠(chéng)的無奈和悲憤并非空穴來風(fēng)，反腐的路，比同流合污更難走，而腐敗下去導(dǎo)致的后果是極其危險(xiǎn)的。

這部發(fā)表于20世紀(jì)90年代的小說，通過李高成、楊誠(chéng)兩位市級(jí)領(lǐng)導(dǎo)推心置腹的交流，將貪腐腐敗內(nèi)幕公開化，將腐敗給國(guó)家?guī)淼目膳潞蠊?，一字一句道出，不可不謂振聾發(fā)聵。正是經(jīng)過尖銳、客觀、真誠(chéng)、深入的交流，李高成找到了精神支持和行動(dòng)的力量。楊誠(chéng)的存在是李高成能夠戰(zhàn)勝自我、勇于斗爭(zhēng)、敢于自我解剖、徹底放棄個(gè)人私念的重要因素。而小說中其他眾多人物也匯聚成反腐重要的精神力量源泉，省委書記萬永年、省長(zhǎng)李高明、省紀(jì)委書記馬衛(wèi)華，對(duì)企業(yè)對(duì)國(guó)家有著高度責(zé)任感和高尚品格的中紡集團(tuán)總工程師張華彬、老廠長(zhǎng)高明亮、高級(jí)技工胡輝中、老工人王英烈、老勞模范秀枝、老紡織女工夏玉蓮等。中紡集團(tuán)的工人們雖身處逆境，連日常生活都難以維持，仍體諒國(guó)家困難，牽掛別人的安危，維護(hù)黨和國(guó)家的形象。夏玉蓮這個(gè)奶媽的形象令人熱淚盈眶，一個(gè)普通的紡織女工，從不因?yàn)楹屠罡叱梢患业年P(guān)系而伸手要過任何好處，即使在生命的最后時(shí)刻，一心想的還是保護(hù)李高成，要用生命保護(hù)紡織廠，剩下最后一口氣也要去同那些腐敗分子做斗爭(zhēng)——這是多么善良的百姓，他們身上的高貴品格讓作者和讀者都為之流淚動(dòng)容。他們的全心擁戴和支持，鼓舞激勵(lì)著李高成一次次果斷地做出正確抉擇。

四

作家都希望自己的寫作能夠在文學(xué)史上留下一筆。張平認(rèn)為，對(duì)一個(gè)作家來說，生活本身、題材本身并不決定作品的優(yōu)劣，決定作品優(yōu)劣的是對(duì)生活的態(tài)度和對(duì)文學(xué)的理解。張平也曾經(jīng)嘗試過現(xiàn)代、后現(xiàn)代寫作，也取得了一定的成績(jī)，但后來逐漸主動(dòng)放棄，他覺得關(guān)注文學(xué)形式和技巧的試驗(yàn)性寫作，所“表現(xiàn)的并不是自己的骨子里滲出來的，不是從自己的潛意識(shí)里冒出來的，不是從自己的血液里流淌出來的”。張平始終牢記著作家的責(zé)任，“面對(duì)著國(guó)家的改革開放，人民的艱苦卓絕，面對(duì)著泥沙俱下，人欲橫流的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，一個(gè)有良知的作家，首先想到的也只能是責(zé)任，其次才可能是別的什么……也許正因?yàn)槿绱?，自己才?huì)選擇了今天這種創(chuàng)作方式，自己才會(huì)在生活中找到如此之多的創(chuàng)作素材，也才會(huì)讓自己在生活中感受到一次次的震撼，從而讓自己不斷地產(chǎn)生著強(qiáng)烈的創(chuàng)作沖動(dòng)和創(chuàng)作欲望……”張平的創(chuàng)作思想、創(chuàng)作動(dòng)機(jī)總結(jié)為一句話，就是：我的作品就是要寫給那些最底層的千千萬萬、普普通通的老百姓看，我永生永世都將為他們而寫。（《十面埋伏》后記）為人民大眾而寫作，也就是為自己而寫作，這“更多的是出自自己的一種本能”，這就是融入他血液中的敘事文本和思維模式。對(duì)張平而言，現(xiàn)實(shí)題材寫作其實(shí)更難，“特別是涉及社會(huì)矛盾，涉及黨群、干群關(guān)系，涉及社會(huì)焦點(diǎn)、難點(diǎn)問題的現(xiàn)實(shí)題材，太難寫太難寫了。”（張平：《反腐是挽救我們的文化挽救我們的未來》，《北京青年報(bào)》2018年12月19日）但是，他一邊感慨著寫現(xiàn)實(shí)題材“太難、太難了”，一邊依然凝神運(yùn)筆，書寫著腐敗對(duì)人與社會(huì)的戕害。在2018年，他的反腐新作《重新生活》出版問世。

張平以飽滿的政治激情、沉重的憂患意識(shí)、高度的責(zé)任感和使命感，以及對(duì)社會(huì)矛盾的深刻揭示和無情剖析，緊緊抓住了反腐敗這一關(guān)系黨和國(guó)家生死存亡的重大主題，在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史上留下了一部蕩氣回腸的反腐經(jīng)典之作，而這部作品給中國(guó)千千萬萬的讀者以巨大鼓舞和信心，喚起了百姓對(duì)黨和國(guó)家的熱望與深情，推動(dòng)了國(guó)家反腐敗工作的進(jìn)一步深入，這正是文學(xué)力量不可小覷的時(shí)代明證，它在某種程度上已經(jīng)超越了文學(xué)審美價(jià)值，具有了文學(xué)歷史性的經(jīng)典價(jià)值。

（作者系華南師范大學(xué)文學(xué)院副教授。）