李廣良

李鋼的詩(shī)只有兩個(gè)主題：“山”和“水”。早期是“山”，后期是“水”。從“山”到“水”似乎是對(duì)“山”的背叛，但其實(shí)“山”從來(lái)都是“水”的發(fā)源地，“水”從來(lái)都是“山”隱秘的渴望。在中國(guó)文化中，“山水相依”一直是文學(xué)、音樂(lè)乃至山水畫(huà)的最美意境，甚至是中國(guó)哲學(xué)最深沉的思想源泉。子曰：“智者樂(lè)水，仁者樂(lè)山。”看似在“仁”與“智”、“山”與“水”之間存在著生命“氣性”的對(duì)立，其實(shí)“仁”與“智”、“山”與“水”之間從來(lái)都是相互生成，相互支持，并從而構(gòu)成生命之整體的。李鋼的詩(shī)歌寫(xiě)作之從“大山”走向“大?！?，正是在“山”與“水”的對(duì)待統(tǒng)一中實(shí)現(xiàn)了個(gè)人生命的整體升華。

《思念》是李鋼早期詩(shī)歌的代表作之一，原載于《〈山中〉二首》，《萌芽》1981年第2期。此詩(shī)以“思念”為題，似乎極尋常，自古至今有無(wú)數(shù)以“思念”為題的詩(shī)篇，在時(shí)間的長(zhǎng)河中，“思念”就一直流淌在“詩(shī)”的歷史中，從未斷絕。我讀過(guò)的今人詩(shī)歌中就有舒婷的《思念》，那是“在靈魂的深處”顫動(dòng)著的極致的“相思”；還有海子的《思念前身》，那是在“莊子就是我”和“母親如門(mén)”之間的“存在”之思。李鋼的《思念》與其他任何人的“思念”都不同，他“思念”的是“大山”。

李鋼的詩(shī)以“思念”為題，但整首詩(shī)的四節(jié)中有三節(jié)都以“思念大山”開(kāi)頭。詩(shī)人并沒(méi)有點(diǎn)出自己所思念的“大山”是哪座山，是秦嶺還是昆侖？是太行還是長(zhǎng)白？是井岡還是沂蒙？我猜想是陜西的某座山，但這并不重要。對(duì)“詩(shī)”來(lái)說(shuō)，這“大山”的意象比某個(gè)特殊的“山”的意象要重要得多?！按笊健敝疄椤按笊健?，可能是因?yàn)槠浯_實(shí)高大雄峻，綿延萬(wàn)里，也可能只是因?yàn)樗谠?shī)人的經(jīng)驗(yàn)中顯得“大”。無(wú)論如何，“大山”對(duì)中華民族都具有特殊的意義。如果沒(méi)有“大山”的高大、綿延和豐富多彩，中國(guó)的詩(shī)歌、繪畫(huà)、音樂(lè)，乃至古代的修仙實(shí)踐、現(xiàn)代的中國(guó)革命都將顯得多么的貧乏啊。山中的生存和斗爭(zhēng)是艱難的，但人在山中所經(jīng)驗(yàn)的，卻有著平地上所沒(méi)有的“高”“深”“奇”“險(xiǎn)”等品格，還有所謂“山人”的“仙性”寓意和“野性”現(xiàn)實(shí)。

李鋼用“思念大山”來(lái)展開(kāi)他的“思念”。標(biāo)題的“思念”是沒(méi)有對(duì)象的，“思念大山”的“思念”卻是對(duì)象化的，“無(wú)對(duì)象”的“思念”和“對(duì)象化”的“思念”之間形成了強(qiáng)烈的反差。正是這一反差反而激起了我們對(duì)于“思念”的反思。每一個(gè)人都有“思念”的經(jīng)驗(yàn)，每一個(gè)“思念”都是由“思念之所思”“思念之增上緣”和“思念之能思”三者構(gòu)成的?！八寄钪肌奔此寄畹膶?duì)象，如愛(ài)人、親人、大山、河流，乃至“前生”等。這個(gè)思念總是因某個(gè)“物”例如一個(gè)茶杯、一張相片或一朵花而“激發(fā)”的，這個(gè)“物”就是“思念之增上緣”。但這個(gè)“物”之所以能起到“激發(fā)”的作用，乃是因?yàn)槊總€(gè)人都是“能思者”，在其生命的深層結(jié)構(gòu)中潛存著“思念”的“種子”或“親因緣”，這些種子在生命的某個(gè)時(shí)刻“成熟”了，從而引發(fā)了一段“驚心動(dòng)魄”的“思念”?！八寄睢庇胁患兊?、相對(duì)的，也有純粹的、絕對(duì)的，當(dāng)純粹的、絕對(duì)的“思念”在人生的某個(gè)時(shí)刻“涌現(xiàn)”出來(lái)，并“現(xiàn)身”“凝固”在文字中，那就是“思念”的“詩(shī)化”。當(dāng)然，對(duì)于某首詩(shī)來(lái)說(shuō)，詩(shī)人可能并沒(méi)有完整地書(shū)寫(xiě)出“思念”的三要素，他也不會(huì)對(duì)這三者同等地書(shū)寫(xiě)。李鋼在這首詩(shī)中，就只是在書(shū)寫(xiě)著他的“思念之所思”——“大山”。

李鋼在“思念大山”。詩(shī)的首節(jié)，“思念大山”的句子之后，是“思念化成霧氣的年月”?！办F氣的年月”何意？是那些年月的山中的“霧氣”呢？還是被“霧氣”遮蔽了光亮的那些年月呢？“霧氣”是不透明的遮蔽者，然而接下來(lái)卻是“思念透明的山的韻律”，“那山的韻律是怎樣清脆地順著深溝流下，捕捉我們躲在巖縫里的乳名”。在“霧氣的年月”里，卻有著“山的透明的韻律”，而在這“山的韻律”中，是成長(zhǎng)中的山里孩子的“歪斜的影子”和山楂果的“苦澀記憶”。首節(jié)最末的句子是“當(dāng)我們?cè)诿酝旧媳甲叩臅r(shí)候，當(dāng)我們用火把召喚星空的時(shí)候”，這樣的詩(shī)句是意味深長(zhǎng)的。在“迷途”上“奔走”和用“火把”召喚“星空”，不正是“大山”經(jīng)驗(yàn)中最深刻的部分？對(duì)“大山”的“思念”中如果失卻了“迷途”和“星空”，那還是誠(chéng)摯的思念嗎？

李鋼繼續(xù)“思念大山”。詩(shī)的第二節(jié)，“思念大山”的句子之后，是“思念雪地上最后一個(gè)腳印”和“思念被風(fēng)箏牽走的童貞”，然后自然地帶出了“童貞發(fā)出帶花紋的笑，永遠(yuǎn)印在奇異的蘑菇上”。在這里“思念”的對(duì)象仍然是山里的孩子，是他們留在雪地上的“腳印”，是他們放飛的“風(fēng)箏”和留在蘑菇上的“帶花紋的笑”。這是山里孩子質(zhì)樸的“歡樂(lè)”，詩(shī)人在“思念”這些“歡樂(lè)”。然而與“歡樂(lè)”相伴的，還有“沉悶的山石”“帶刺的灌木”和“小狼怯懦的眼睛”。此節(jié)最末的詩(shī)句是“那無(wú)慮的天真遺失在山谷里了，而那稚氣的歡樂(lè)拋置在山坡下了”，閱讀這樣的詩(shī)句給人驚心動(dòng)魄的體驗(yàn)！山里的生存不僅是“成長(zhǎng)”，還是“遺失”和“拋置”。那遺失了的“無(wú)慮的天真”，那“拋置”了的“稚氣的歡樂(lè)”不是最令人思念的嗎？“思念”的對(duì)象竟然是已經(jīng)失去了“存在性”的東西，這不是“思念”最令人痛切的本質(zhì)嗎？

李鋼繼續(xù)著他的“思念”。詩(shī)歌進(jìn)入第三節(jié)，“思念大山”的句子之后，是“思念編織著神話的葉脈，思念彌漫在山林間的黎明”?！吧裨挼娜~脈”何意？“思念”何以編織這“神話的葉脈”？也許當(dāng)年確曾“傾聽(tīng)”并“沉浸”在“神話”里，而神話中就有著美麗的“仙女”，這“仙女”現(xiàn)如今就在“思念”中顯現(xiàn)。然而山里并沒(méi)有“仙女”，有的其實(shí)是一個(gè)美麗的“少婦”?！拔覀兎诓輩玻糁仙臍獠?，窺視一個(gè)少婦汲水的身姿，讓那臉上的霞光繚亂了雙眼，在野石榴的羞澀里，心開(kāi)始慌亂，發(fā)出成熟的響聲”。在這里，“思念”的圖景鮮明而生動(dòng)，散發(fā)著動(dòng)人心魄的韻致。大山中的“少婦”很美，少年們?cè)凇案Q視”中走向“成熟”。然而，“我們走到了山路盡頭，第一次展望山以外的世界”。這也許是所有山里孩子的“宿命”：生命中永遠(yuǎn)背負(fù)著難以割舍的“大山”，想象的卻是“大山”以外的“世界”；生命的“本源”在大山中，卻在“大山”之外尋找生命的“歸宿”。所以在此節(jié)的最末，仍然是最為沉重的“發(fā)問(wèn)”：“但插進(jìn)石壁的獵叉為何嗚咽呢，但掛在樹(shù)梢的布衫為何飄動(dòng)呢？”“思念”的對(duì)象竟然是我們自覺(jué)地割舍的東西，這難道不是“思念”最令人深感無(wú)奈之處嗎？

李鋼繼續(xù)著他的“思念”。詩(shī)歌進(jìn)入最后一節(jié)，在這里，終于沒(méi)有了“思念大山”的句子，有的是直接與“思念”的交流?！八寄睿饕缰葡愕乃寄?，你蒸發(fā)在野性的陽(yáng)光里吧！你融化在粗獷的急雨里吧！”但這其實(shí)還是在“思念大山”，“大山”就隱身在“野性的陽(yáng)光”和“粗獷的急雨”里，而“思念”卻帶上了濃濃的“酒意”?！八寄睢迸c“酒意”之間有著本質(zhì)性的關(guān)聯(lián)，因?yàn)槎呓灾甘局皶r(shí)間”，指示著“生存”的“時(shí)間性”和“境域”構(gòu)成性。詩(shī)章在“我的山中的伙伴呵，我的永不消敞的山中歲月呵”的喟嘆中結(jié)束，李鋼的《思念》也終于畫(huà)上了句號(hào)。

然而，“思念”本身是不會(huì)終結(jié)的，人只要還活著，就永遠(yuǎn)在“思念”中。李鋼的“思念”從“思念大山”開(kāi)始，在“永不消淌的山中歲月”中結(jié)束，似乎是從“空間”書(shū)寫(xiě)開(kāi)始，在“時(shí)間”書(shū)寫(xiě)中結(jié)束。其實(shí)不然，因?yàn)榫o接在最初的“思念大山”之后的是“霧氣的年月”，這“霧氣的年月”才是真正與“永不消淌的山中歲月”相呼應(yīng)者。但是，“思念大山”仍然是這首詩(shī)中最閃光的句子，因?yàn)椤八寄睢钡臅r(shí)間性需要一個(gè)“對(duì)象”作為依托。而且，沒(méi)有永恒的“大山”的依托，個(gè)體的“思念”就不過(guò)是一串虛浮的影像而已。只有依托于“民族精神”的“大山”，我們的“思念”才能獲得永恒的意義。

（作者系云南師范大學(xué)哲學(xué)與政法學(xué)院教授。）