咸立強

“五四”后的上海，是中國出版發(fā)行事業(yè)的中心。在以福州路為核心的棋盤街上，一度星羅棋布到處都是各種各樣的書店。其中，商務(wù)印書館和中華書局是眾多出版機構(gòu)中的巨無霸，他們的體量和謹(jǐn)慎的出版策略使得他們抗過了無數(shù)的狂風(fēng)巨浪，傳承至今。但是，為數(shù)眾多的中小書局就沒有那么幸運了，在歷史的潮起潮落中，不斷地有新書店開張，也不斷地有書店因查封等種種原因關(guān)門歇業(yè)，出版界各領(lǐng)風(fēng)騷三五年是常有的事情。大小各種書局都以各自的方式或多或少地推動了中國現(xiàn)代的啟蒙事業(yè)，他們的出版活動猶如暗夜里的明燈，給人以希望，照亮了夜行人前進的道路。與大書局相比，中小書局的生存空間較為有限，卻也因體量小而在出版銷售等方面更容易趨新。在20世紀(jì)澎湃激蕩的革命浪潮中，中小書局向來是革命文化出版和傳播的最為重要的力量，引領(lǐng)了革命文學(xué)和左翼文化出版和傳播的時代潮流。在眾多中小書局中，泰東圖書局曾是最為耀眼的一顆新星，執(zhí)掌泰東圖書局的經(jīng)理趙南公不僅是新書業(yè)里的名人，也是上海四馬路上風(fēng)云一時的人物。

壹

趙南公早年參加過同盟會，擔(dān)任過四馬路商聯(lián)會會長、廣肇公所董事，上海市第三次工人武裝起義勝利后還曾當(dāng)選過上海市政府委員。趙南公去世（1938年冬）至今不過80多年，可是他的諸多行跡卻早已模糊不清。最典型的便是趙南公的出生日期，現(xiàn)有各種傳記、辭典，趙南公條目下該項均付諸闕如。筆者為了能夠全面準(zhǔn)確地呈現(xiàn)這位現(xiàn)代出版家的歷史面相，撰寫了《中國出版家趙南公》（人民出版社2020年3月出版），書中列出了三種關(guān)于趙南公生年的材料：

1. “予生四十年矣，向無恒性，任做何事無求成之希望，亦未計其如何是成，如何是敗?！币娚虾＝煌ù髮W(xué)出版社2016年影印版《趙南公日記》。趙南公日記中的這句話寫于1922年1月1日凌晨，“予生四十年矣”作為新年感慨，由此可推斷趙南公生于1882年。

2. “趙南公，年四十一歲，直隸曲陽縣人，泰東圖書局經(jīng)理，由會董馮少山會員霍守華介紹?！睋?jù)1923年4月21日《上海總商會月刊》第3卷第4號《新會員紀(jì)略》。由此也可推斷出趙南公生于1882年。

3. “趙南公，年齡，60歲?！币姟?935年上海書店調(diào)查》（據(jù)汪耀華編《上海書業(yè)名錄》上海書店出版社2011年版，P36）。由此可推斷出趙南公生于1875年。

上述材料，第三種出現(xiàn)時間最晚，信息來源不明，而且這份調(diào)查報告中王云五的年齡也與實際年齡不符（差了一歲），此材料最不可信。其他兩種材料既能相互參證，來源又與趙南公本人異常密切，故而筆者斷定趙南公出生于1882年。

除了上述三種材料，筆者還找到了第四種材料，即1924年5月印行的《上海總商會會員錄》。其中明確記載：“姓名：趙南公；籍貫：直隸曲陽；年歲：42；職業(yè)：泰東圖書?！边@份會員錄中趙南公的資料來源顯然與《新會員紀(jì)略》一致。上海總商會的會員錄每一年都有印行，所載趙南公的“年歲”亦隨之遞增?！缎聲T紀(jì)略》有時候也不免會出現(xiàn)失誤，年年印行的會員錄是要給會員們看的，趙南公如果發(fā)現(xiàn)有誤自然會提出更改?！渡虾？偵虝T錄》與《新會員紀(jì)略》相互佐證，可知趙南公對其中記載的年齡并無異議。

1914年，趙南公與歐陽振聲、谷鐘秀等人共同創(chuàng)辦了上海泰東圖書局。關(guān)于泰東圖書局的創(chuàng)辦時間，各種論著說法也不一致。筆者在《泰東圖書局成立于何時？》（《現(xiàn)代中文學(xué)刊》2019年第5期）中指出過一些著作認為泰東圖書局成立于1915年的錯誤。判斷的依據(jù)和《中國出版家趙南公》所用材料基本相同，皆為《順天時報》上刊登的泰東圖書局出版廣告。除了《順天時報》上的材料，筆者還找到1928年9月2日《新聞報·本埠附刊》上刊載的《泰東圖書局十五年紀(jì)念盛況》，其中提及“四馬路泰東圖書局開辦迄今已屆十五周年”。按照現(xiàn)在的周年紀(jì)念方式，從1928年倒推十五年，應(yīng)為1913年。但是，泰東圖書局出現(xiàn)在“四馬路”上，是在1914年，而不是1913年。考慮到廣告上是“十五年紀(jì)念”，而不是“十五周年日紀(jì)念”，一向精明的趙南公應(yīng)該是在十四周年已過，十五周年期間打出的廣告，為的是利用新生入學(xué)的時機進行廣告推銷，所以廣告中有獎金可以支持中學(xué)生、大學(xué)生學(xué)習(xí)幾年的言辭。綜上所述，筆者依然傾向于認為泰東圖書成立于1914年。

1916年起，趙南公擔(dān)任泰東圖書局總經(jīng)理職務(wù)，從此獨自掌管泰東圖書局長達20余年，泰東圖書局凝聚了趙南公畢生的心血，是書局動蕩年代中得以存續(xù)和發(fā)展的支柱和靈魂人物。趙南公這個名字現(xiàn)在之所以還有許多人記得，主要緣于他在新書業(yè)上的貢獻，其中至為關(guān)鍵的便是與創(chuàng)造社的合作。在20世紀(jì)的中國，如明星般越來越閃耀的郭沫若和以郭沫若為精神領(lǐng)袖的創(chuàng)造社，也照亮了泰東圖書局這個孕育了創(chuàng)造社的“搖籃”，當(dāng)然也讓人們記住了泰東圖書局的總經(jīng)理趙南公。在郭沫若等創(chuàng)造社同人為實現(xiàn)文學(xué)理想苦悶彷徨時，是趙南公給了郭沫若和其他創(chuàng)造社同人一個實現(xiàn)純文學(xué)夢想的機會。劉納、魏建、張勇等學(xué)者都有專門的論著談到創(chuàng)造社與泰東圖書局的相關(guān)問題，筆者清晰地記得讀研時看到劉納老師撰寫的《創(chuàng)造社與泰東圖書局》一書時的激動，犀利的文筆與敏銳的觀察都讓我對許多問題有了新的思考。當(dāng)然，隨著后來自己也投進了對創(chuàng)造社和泰東圖書局的研究，對一些相關(guān)問題也有了更為深入的思考，也對現(xiàn)有論著中有關(guān)泰東圖書局和趙南公的某些論斷漸漸也就感覺不甚滿意起來。首先，就是現(xiàn)有論著對趙南公的個人情況大都語焉不詳，許多問題都進行過詳細考證。其次，劉納等學(xué)者沿用郭沫若的說法，將趙南公視為刻薄的商人，苛刻地壓榨了郭沫若等人的剩余價值，郭沫若的這個判斷帶有特定時代的印痕，與同盟會出身的趙南公的實際情況不甚相符，或者說頂多只是看到了趙南公性格的某一方面。筆者以為，作為商人的出版家的趙南公，有商人的追求，這是現(xiàn)代出版家們的共性，必須要看到作為啟蒙者的現(xiàn)代出版家趙南公的形象。身為出版家，趙南公的啟蒙者的角色不是吹哨人，而是提供哨子的人。他們的啟蒙思想不是體現(xiàn)在自己創(chuàng)作的文字里，而是體現(xiàn)在書局編輯的聘任及一系列的出版活動上。重新認識作為現(xiàn)代出版家的趙南公，承認其啟蒙者的身份，才能正確而全面地把握趙南公及其執(zhí)掌下的泰東圖書局的歷史價值和意義。

貳

曾在泰東圖書局工作過的沈松泉回憶說：

趙南公作為一個書店經(jīng)理或出版家在民國初年多數(shù)小書店只注意出版《禮拜六》派小說的時候，他能夠適應(yīng)當(dāng)時政治形勢的要求，出版了一些政治法律和經(jīng)濟方面的書籍。在“五四”運動后，他又能跟上新潮流，出版了介紹新俄情況的著作。當(dāng)時在上海只有亞東圖書館出版過幾本關(guān)于新文藝方面的著作，如胡適的《嘗試集》、康白情的《草兒集》等，而泰東能夠為創(chuàng)造社提供出版的陣地，使郭沫若等有用武之地，在這一點上，不能不說趙南公在當(dāng)時中國的出版業(yè)中有一定的貢獻的。

蕭聰談到泰東圖書局時說：

在二十五年前，當(dāng)號稱文化街的上海四馬路上鱗次櫛比的書店櫥窗里正滿擺著言情小說和黑幕大觀的時候，能夠不為時風(fēng)所左右，嚴(yán)肅地出版著性質(zhì)純正的書籍的，除了已故趙南公先生所經(jīng)營的泰東圖書局之外，還有一家亞東圖書館，它的主持人就是汪孟鄒先生。

在新書出版界，泰東圖書局與亞東圖書館并稱，且常常被排在亞東圖書館之前，更有許多新書局直接就是從泰東圖書局“走”出去的，這也說明為什么新書業(yè)公會籌建過程中，為什么中途加入的趙南公卻反而被推為主持者。

趙南公“不為時風(fēng)所左右”，能夠“跟上新潮流”，也就意味著趙南公能夠判斷哪些是“時風(fēng)”，哪些是“新潮流”。從《新的小說》到《創(chuàng)造》再到《泰東月刊》，趙南公始終都使泰東圖書局的出版事業(yè)置身“新潮流”，這表明趙南公不是靠運氣成為新書業(yè)的引領(lǐng)者，而是靠自身對新書業(yè)的認識的貢獻，他是時尚的引領(lǐng)者，而不是時髦的跟風(fēng)者。換言之，便是趙南公是有現(xiàn)代啟蒙意識的出版家，他的努力照亮了中國出版的某些角落，他主持的泰東圖書局代表著當(dāng)時中國的出版界向著新文學(xué)轉(zhuǎn)移的努力。在郭沫若看來，那時的泰東圖書局勇于創(chuàng)新，敢于說“硬話”。郭沫若在《創(chuàng)造十年》中回憶說：

像孤軍社的人想出雜志，不怕他們都是商務(wù)的編輯，并且還有些是占著重要位置的人，卻不找商務(wù)而要找泰東，他們的目的就是要多說幾句硬話。替商務(wù)辦雜志的人，是連半句硬話都不敢說的，如有人肯高興去問問雁冰先生，他便知道得最明白。他為這件事情便是上過當(dāng)來的人。我們在創(chuàng)造社的刊物上也算說了不少的硬話，那些刊物你根本不要設(shè)想：能在商務(wù)出版！所以，在這些地方也正該應(yīng)該感謝泰東。

有一天鄭振鐸陪著朱謙之到泰東圖書局，帶著《革命哲學(xué)》的書稿尋求出版。“《革命哲學(xué)》在商務(wù)不好出版，問過別家書店，也都不敢承印，要望泰東替他印行。南公沒說二句話便答應(yīng)了下來。”《革命哲學(xué)》作為“創(chuàng)造社叢書”第2種出版，問世不久便被禁止發(fā)賣，改題為《哲學(xué)》后再版依然被禁止?！皠?chuàng)造社叢書”的廣告中，此書后面一直標(biāo)著“發(fā)賣禁止”的字樣。這自然是利用禁書效應(yīng)做廣告，但是剛出版即被查禁也就意味著無法收回成本。趙南公并沒有因此終止與朱謙之的合作，《大同共產(chǎn)主義》《國民革命與世界大同》《到大同之路》等著作先后由泰東圖書局初版發(fā)行。

叁

敢于為“要多說幾句硬話”的人提供出版的機會，幾次三番因違禁出版物而遭遇查封、罰款、入獄，但趙南公依然秉持自身的出版理念，1932年的時候還將編輯所提供給左聯(lián)開會用，趙南公本質(zhì)上是一位帶有濃郁的啟蒙精神的出版家，而不僅僅是追逐利潤的出版商人，他是想要以出版照亮?xí)r代黑暗的人，而不是隨波逐流的媚俗的出版家?！摆呅隆钡内w南公主持的泰東圖書局的出版特色，“趨新”固然是為了投資未來，但是以現(xiàn)在的風(fēng)投理念理解趙南公，只是把握到了趙南公出版精神的某些側(cè)面，如果不將“趨新”與現(xiàn)代啟蒙事業(yè)聯(lián)系起來，就不能真正理解像趙南公那樣的現(xiàn)代出版家在中國現(xiàn)代化歷史進程中作出的貢獻。事實上，出身同盟會的趙南公在解放前不僅被人們視為出版界的“先進”，還被視為文化界的“戰(zhàn)士”，他在日軍侵華時期堅守文人氣節(jié)，不肯屈膝妥協(xié)，在1938年冬于貧困潦倒中病死在上海。大雪壓青松，青松挺且直。這位出版家以自己的生命向世人證明自己并非只是唯利是圖的商人，正如張靜廬所說，趙南公是“亢爽豪俠的燕趙之士”，于艱難困厄之中更顯骨氣。

啟蒙的本義就是使光照亮。趙南公執(zhí)掌泰東圖書局二十多年，他在自己的出版生涯中照亮了許多文學(xué)青年和出版青年們的人生。這種照亮，不是像大思想家那樣以思想影響啟迪他人，而是以出版實踐促進新的產(chǎn)生，幫助青年們實現(xiàn)其進步的文化與文學(xué)理想。以自身微弱的光，點亮別人，使得文明得以傳遞，進步的文化事業(yè)益發(fā)壯大，這是啟蒙者的責(zé)任，也是出版家趙南公最為重要的貢獻所在。作為啟蒙者的趙南公，以自身微薄的力量肩負起幫助文壇弱者、扶持文壇新人的重任。泰東圖書局不僅僅只是“創(chuàng)造社的搖籃”，也是上海新潮社、新人社、白露社的“搖籃”，同時還成為了光華書局、創(chuàng)造社出版部、群眾圖書公司、兒童書局、國際書報公司等出版發(fā)行機構(gòu)的“孵化”基地。泰東圖書局的出版活動在中國現(xiàn)代文學(xué)史、翻譯史上都占有重要地位，對促進20世紀(jì)中國文學(xué)文化與教育事業(yè)的發(fā)展，作出了不可磨滅的貢獻。

（作者系華南師范大學(xué)文學(xué)院教授。）