張勇

20世紀(jì)是中國歷史上變動(dòng)最為劇烈的一百年，是啟蒙的一百年，也是中國出版事業(yè)走向現(xiàn)代的一百年。現(xiàn)代啟蒙運(yùn)動(dòng)依托的是現(xiàn)代出版，沒有現(xiàn)代的出版印刷技術(shù)，沒有現(xiàn)代意義上的出版人的養(yǎng)成，也就沒有轟轟烈烈的現(xiàn)代啟蒙運(yùn)動(dòng)，或者說20世紀(jì)中國文化與文學(xué)及啟蒙運(yùn)動(dòng)就不會(huì)是我們現(xiàn)在看到的模樣。

“五四”后風(fēng)云際會(huì)的第二代出版家，實(shí)則是“五四”的產(chǎn)兒，他們的出版實(shí)踐是“五四”精神最直接的體現(xiàn)。去年正值“五四”百年，各種紀(jì)念活動(dòng)很多，但是對于從“五四”走來的第二代出版家卻鮮有人關(guān)注。

鑒往方能知來，溫故而能知新。在這個(gè)從傳統(tǒng)印刷出版向著電子出版轉(zhuǎn)型的時(shí)期，讓我們梳理“五四”后出現(xiàn)的第二代出版家及其出版事業(yè)，關(guān)注第二代出版家領(lǐng)軍人物趙南公，四篇文章從不同的角度勾勒這位“不為時(shí)風(fēng)所左右”的進(jìn)步的現(xiàn)代出版家的歷史面影。相信讀者的參悟，使此四文更加深闊。

——華南師范大學(xué)文學(xué)院教授 咸立強(qiáng)

在中國現(xiàn)代文學(xué)研究領(lǐng)域中，如果不是研究創(chuàng)造社，或不是研究郭沫若，很少有學(xué)者會(huì)關(guān)注泰東圖書局。相對于商務(wù)印書館、中華書局、北新書局等重要出版機(jī)構(gòu)，泰東圖書局在歷史上的影響力略顯微弱。我對泰東圖書局的關(guān)注也多止限于對于創(chuàng)造社期刊方面的研究，近期拜讀了咸立強(qiáng)所著的《中國出版家趙南公》一書后，對于多年前所認(rèn)識的泰東圖書局及其掌舵者趙南公又有了些許新的認(rèn)知。

誰搖動(dòng)了創(chuàng)造社成立的“搖籃”

泰東圖書局是創(chuàng)造社研究中無法回避的話題，但是談及創(chuàng)造社，人們的記憶幾乎總是定格于它獨(dú)特的文學(xué)創(chuàng)作風(fēng)格之上。誠然，創(chuàng)造社的產(chǎn)生離不開這些熱血青年在文學(xué)藝術(shù)和文藝思想上的不懈探索和嘗試，但回顧創(chuàng)造社成立的艱辛歷史時(shí)，我們必須承認(rèn)沒有泰東圖書局就不會(huì)有創(chuàng)造社的“異軍突起”。創(chuàng)造社對泰東圖書局的發(fā)展來講可謂錦上添花，而泰東圖書局對創(chuàng)造社來說無異于生命的締造者，過去我們常說泰東圖書局是創(chuàng)造社的“搖籃”，那么誰又是搖動(dòng)這個(gè)“搖籃”的人呢？

1919年，日本福岡博多灣箱崎海岸上，洶涌的海浪仿佛預(yù)示著一場偉大變革的到來。郭沫若與張資平在此地的邂逅，創(chuàng)辦純文學(xué)團(tuán)體和純文學(xué)期刊構(gòu)想便在這群無錢無勢的青年心中悄然生成，但這畢竟只是構(gòu)想而已，因?yàn)槌霭嫔绲脑驅(qū)⑺麄兒陚サ挠?jì)劃無限期地推遲了。

踏破鐵鞋無覓處，得來全不費(fèi)功夫。1920年春，當(dāng)泰東圖書局主動(dòng)找到成仿吾和郭沫若后，他們不惜輟學(xué)立即從日本奔赴上海。泰東圖書局的出現(xiàn)的確過于偶然和遲緩，為了珍惜這難得的機(jī)緣，郭沫若日夜忙碌為泰東圖書局編了《女神》《茵夢湖》《西湘》和《革命哲學(xué)》等好幾本書，作為獻(xiàn)給它的見面禮。幾部書的編出，使郭沫若在泰東圖書局的地位得到了鞏固，于是他便適時(shí)地提出另出一種新文藝刊物的建議。

此時(shí)，泰東圖書局正面臨著進(jìn)退維谷的艱難境地?！缎聲浴冯s志的創(chuàng)辦，由于編輯王靖的能力所限并沒有取得預(yù)想的成績，加之內(nèi)部人員關(guān)系這時(shí)候也變得十分緊張，經(jīng)理趙南公在1921年7月19日的日記中毫無遮掩地表達(dá)出對王靖、沈松泉及張靜廬頗為不滿的言辭。他認(rèn)為王靖在職期間的所作所為有失學(xué)者風(fēng)范且污及泰東名譽(yù)，沈松泉?jiǎng)t身在曹營心在漢，一心專營于書局之外的事務(wù)，而張靜廬也是一個(gè)貪利之人。試想在趙南公的心目中，此三人的形象已經(jīng)到如此地步，他們之間的合作還能繼續(xù)嗎？

郭沫若正是趙南公等待已久的改造泰東圖書局的理想人物，辭退上述三人后，趙南公概然應(yīng)允了郭沫若所提出的建議，這一切決定的作出也是與泰東圖書局經(jīng)理趙南公改革書局的魄力和對新文學(xué)發(fā)展的支持分不開的。1919年底，趙南公便成為了“五四”群眾運(yùn)動(dòng)中誕生的全國各界聯(lián)合會(huì)的上海代表，由此也能看出這位出版商人的趨新傾向。由政治傾向頗濃的趙南公執(zhí)掌的泰東圖書局，其實(shí)并非是一個(gè)唯利是圖的商業(yè)出版機(jī)構(gòu)，它是有著自己明確定位和經(jīng)營目標(biāo)的。泰東圖書局諸多趨新的決策大多數(shù)都是由經(jīng)理趙南公制定的，所以雖然泰東圖書局的名氣和勢力無法與商務(wù)、中華等大書局相提并論，但是泰東圖書局，在新文化運(yùn)動(dòng)的初期，靠著《新潮》《新的小說》等刊物還是造成了相當(dāng)?shù)挠绊?。郭沫若等涉世未深，徒有一腔理想的青年人，此時(shí)能夠與泰東圖書局建立聯(lián)系也是難得的機(jī)緣?；貞涍@段艱辛歷史時(shí)，郭沫若曾發(fā)出“半載馳驅(qū)倦，三秋荏苒衰”的喟嘆。

得益于泰東圖書局經(jīng)理趙南公的鼎力支持，《創(chuàng)造》季刊終于在1922年3月15日與廣大讀者見面了?！秳?chuàng)造》季刊初版時(shí)達(dá)到2000冊左右，雖然郭沫若、郁達(dá)夫?qū)τ谶@樣的發(fā)行數(shù)量并不滿意，但是對于一個(gè)剛剛創(chuàng)辦的純文學(xué)刊物，以及觀念還沒有徹底解放的讀者來講，2000冊在當(dāng)時(shí)已經(jīng)算是一個(gè)不錯(cuò)的成績了?！秳?chuàng)造周報(bào)》創(chuàng)刊時(shí)每版達(dá)到3000冊，后來竟然增印到了6000冊，這也創(chuàng)造了當(dāng)時(shí)文學(xué)期刊發(fā)行的紀(jì)錄，后來兩份刊物還屢次再版。特別是《創(chuàng)造周報(bào)》贏得了廣大范圍的讀者，銷售數(shù)量飆升，并屢次重版。前期創(chuàng)造社期刊“風(fēng)行一世，尤為南北文人推重，常有人評之曰文學(xué)之鵠，評論之主，每期出版三萬，頃刻已馨”。因此單純從出版發(fā)行的角度來看，《創(chuàng)造》季刊與《創(chuàng)造周報(bào)》能夠取得如此的銷量多虧泰東圖書局的幫助。

趙南公對于《創(chuàng)造》季刊和《創(chuàng)造周報(bào)》的出版發(fā)行可以說是煞費(fèi)苦心。最為明顯得便是《創(chuàng)造》季刊和《創(chuàng)造周報(bào)》中并沒有任何商業(yè)性的廣告，取而代之的是像小說《荒土》《白鷺洲》《游離》等文學(xué)書籍的介紹和出版公告，以及人文刊物《社會(huì)科學(xué)雜志》《白露月刊》的宣傳等方面的內(nèi)容。隨后創(chuàng)辦出版的《創(chuàng)造周報(bào)》更是連一則廣告也沒有刊登，但同期影響最大的文學(xué)刊物《小說月報(bào)》卻充斥著諸如“白鳳烏雞丸”等濃重商業(yè)氣息的廣告。這一切無疑都應(yīng)是擅長于廣告創(chuàng)意的趙南公策劃而成的?！霸谏萄陨獭边@本應(yīng)是商業(yè)運(yùn)作的特點(diǎn)，在期刊中刊登商業(yè)廣告以賺取更多的利潤這本應(yīng)是無可厚非的事情，而泰東圖書局卻割舍了這部分的利益，這種舍棄商業(yè)廣告收入的做法，從刊物發(fā)行上保障了《創(chuàng)造》季刊和《創(chuàng)造周報(bào)》純文學(xué)刊物的特性，也提升了前期創(chuàng)造社期刊的社會(huì)聲譽(yù)和影響力，激發(fā)了讀者閱讀的審美興致，從而有利于刊物發(fā)行數(shù)量的增加。

可見趙南公其實(shí)才應(yīng)是接納創(chuàng)造社青年，允許他們創(chuàng)辦同人刊物等行動(dòng)的最關(guān)鍵人物，他使泰東圖書局在《創(chuàng)造》季刊《創(chuàng)造周報(bào)》的出版發(fā)行過程中盡到了一個(gè)出版機(jī)構(gòu)所應(yīng)該盡到的責(zé)任，張靜廬將兩者之間的關(guān)系形象地比喻為“泰東，是創(chuàng)造社的搖籃”（張靜廬：《在出版界二十年》，上海書局1938年版），并非是過譽(yù)之詞，而趙南公才應(yīng)是推動(dòng)創(chuàng)造社“搖籃”之人。而且借助前期創(chuàng)造社期刊出版發(fā)行所造成的影響，“向來不為人注意的泰東書局，忽然間遐邇聞名，門庭若市”了（施蟄存：《我和現(xiàn)代書局》，《出版史料》第4輯，學(xué)林出版社1985年版），往日蕭條的景象被一掃而光。借此前期創(chuàng)造社期刊得以進(jìn)入到“五四”新文學(xué)運(yùn)動(dòng)的洪流之中引吭高歌，發(fā)出了“五四”的最強(qiáng)音，趙南公所執(zhí)掌的泰東圖書局也借此擴(kuò)大了在現(xiàn)代出版界的影響，迎來了自己事業(yè)的輝煌時(shí)刻。

分手后的背影依然美麗如畫

能夠與胡適、茅盾等新文化運(yùn)動(dòng)先驅(qū)分庭抗?fàn)?，掰一掰手腕，也是郭沫若、成仿吾等不知名的青年人在登上“五四”文壇之前不切?shí)際的幻想，但沒有想到他們的確做到了。借助于趙南公經(jīng)營的泰東圖書局的幫助在短短兩年時(shí)間里，《創(chuàng)造》季刊和《創(chuàng)造周報(bào)》上那些雋永犀利的作品，不僅徹底顛覆了傳統(tǒng)舊文學(xué)世界，而且也極大地觸動(dòng)了“五四”新文學(xué)的陣營，影響之大令人驚服。然而，這兩份如日中天的期刊卻突然在短短幾個(gè)月內(nèi)相繼停刊，先是《創(chuàng)造》季刊在無聲之中銷聲匿跡，接著《創(chuàng)造周報(bào)》也無法逃脫停刊的厄運(yùn)。泰東圖書局也很快走出了第一次經(jīng)營的高峰，又陷入了進(jìn)退無常的經(jīng)營窘境。深藏其中的原因究竟來自創(chuàng)造社？泰東圖書局？還是別的什么因素？幾十年來學(xué)界說法不一。

商業(yè)出版機(jī)構(gòu)當(dāng)然是以賺錢為經(jīng)營的主要目的，對此我們不應(yīng)懷疑，也不應(yīng)苛求商家。陷入經(jīng)濟(jì)困頓中的泰東圖書局借助創(chuàng)造社叢書的出版和期刊的創(chuàng)辦擴(kuò)大了自己的影響，使得他們的經(jīng)營出現(xiàn)了轉(zhuǎn)機(jī)。作為老板的趙南公為了賺錢，無形中也加大了對創(chuàng)造社的剝削，于是無法容忍的創(chuàng)造社同人發(fā)出“我們也要生活”的怨嘆。當(dāng)事人的解釋使我們自覺地將彼此矛盾定位于經(jīng)濟(jì)利益的沖突。誠然，經(jīng)濟(jì)關(guān)系上的矛盾是他們分手的一個(gè)重要的因素，但創(chuàng)造社與泰東圖書局經(jīng)理趙南公在政治上的差異才應(yīng)是經(jīng)濟(jì)原因之外的更重要因素。

在泰東圖書局工作多年且居于重要地位的張靜廬，對泰東圖書局的性質(zhì)作過這樣的界定：“泰東圖書局的股東多是與政學(xué)系有關(guān)系的，在民國三年創(chuàng)辦這書店時(shí)，出版計(jì)劃重在政治方面，后來討袁之役勝利，股東都到北平做官去了，無形中將書店鋪交給經(jīng)理趙南公?！保◤堨o廬：《在出版界二十年》，上海書局1938年版）因此作為繼任者的趙南公的政治傾向性是不待言說的。

而《創(chuàng)造》季刊和《創(chuàng)造周報(bào)》中所表現(xiàn)出的前期創(chuàng)造社的文藝觀卻是“本著內(nèi)心的要求，從事于文藝的活動(dòng)”，以及“文學(xué)是時(shí)代的良心，文學(xué)家便應(yīng)當(dāng)是良心的戰(zhàn)士”。因此，前期創(chuàng)造社期刊作者們所關(guān)注的是文學(xué)自身的發(fā)展和自我內(nèi)心苦悶的抒發(fā)，文學(xué)創(chuàng)作與生命意識在他們內(nèi)心已渾然一體。單純的經(jīng)濟(jì)剝削并不能輕易改變他們本真的事業(yè)追求，但政治束縛卻使他們感到被剝奪了獨(dú)立思考和自由創(chuàng)作的權(quán)利，這對于他們就如同喪失生命一樣不能接受。

創(chuàng)造社與泰東圖書局最初合作的幾年，也即是《創(chuàng)造》季刊和《創(chuàng)造周報(bào)》由嘗試走向成功的期間，恰是“政學(xué)系”不大注意泰東圖書局政治傾向的時(shí)期，經(jīng)理趙南公經(jīng)營書局的目的只是獲取經(jīng)濟(jì)利益而非政治宣傳。這給創(chuàng)造社提供了一塊自由耕耘的樂土，兩者雖目的迥異但矛盾卻暫時(shí)隱而不彰，于是便有了《創(chuàng)造》季刊和《創(chuàng)造周報(bào)》的出版發(fā)行。但1924年章士釗來到上海，要求他所控制的泰東圖書局將出版方向改到宣傳文言文和出版中小學(xué)教科書上。這樣一來，前期創(chuàng)造社期刊創(chuàng)作中所散發(fā)出洋味十足的白話純文學(xué)創(chuàng)作，不可避免地遇到來自“政學(xué)系”的阻撓和壓制。雙方交鋒的結(jié)果，只能是這群手無寸鐵的書生敗下陣來，命運(yùn)又一次將他們拋向走投無路的深淵。

魯迅在論及娜拉出走后的命運(yùn)時(shí)深刻地指出，娜拉并不掌握自己的經(jīng)濟(jì)權(quán)利。同樣具有叛逆性格的創(chuàng)造社期刊編輯者在面對泰東圖書局的經(jīng)濟(jì)壓迫時(shí)，它命運(yùn)又能如何呢？郭沫若回憶說：“泰東老板對于我們采取的便是‘一碗飯，五羊皮的主義，他知道我們都窮，自然有一碗飯給我們吃，時(shí)而也把零用錢給我們用，這些飯和這些錢是主人的恩惠，我們受著他的買活，便不能不盡我們奴隸的勞力。”（郭沫若：《創(chuàng)造十年》，《郭沫若全集·文學(xué)編》第12卷，人民文學(xué)出版社1992年版）從中我們不難看出趙南公與創(chuàng)造社主要之間尖銳的經(jīng)濟(jì)利益沖突。

前期創(chuàng)造社同人在自己的文學(xué)理想破滅后，并沒有屈就自己的夢想向現(xiàn)實(shí)低頭，而是毅然決然地同泰東圖書局結(jié)束了合作關(guān)系。泰東圖書局同樣也沒有幸免于難。在與創(chuàng)造社合作關(guān)系破裂之后，它也逐漸從現(xiàn)代中國出版界中衰退下去，后雖也多次試圖嘗試尋求新的出路，但是一直未能從及與創(chuàng)造社合作時(shí)的輝煌。泰東圖書局留給歷史最深的印記，還是與創(chuàng)造社合作的輝煌時(shí)刻。創(chuàng)造社這個(gè)還處于襁褓中的幼兒，在失去泰東圖書局這個(gè)“搖籃”后，生命呼吸窒息了近兩年。在他們分分合合的背后，依然還是折射出創(chuàng)造社成員與趙南公理念上的差異和分歧，不過他們還是留給歷史美麗的瞬間和遠(yuǎn)去后美麗的背影。

創(chuàng)造社與趙南公以及泰東圖書局彼此成就了對方，他們也為中國現(xiàn)代文學(xué)史留下了豐富的文化遺產(chǎn)和歷史影像。今天我們沒有忘記郭沫若等文學(xué)青年們那縱情的高呼，但也不應(yīng)忘記趙南公、張靜廬等搭建舞臺(tái)的諸多出版經(jīng)營者，是他們使中國現(xiàn)代文學(xué)的發(fā)展顯示出與古典文學(xué)迥異的色彩，也是他們促使中國現(xiàn)代文學(xué)寫作者編織出更加生動(dòng)的篇章。

（作者系中國社會(huì)科學(xué)院郭沫若紀(jì)念館研究員。）