鹿義霞

艾蕪（原名湯道耕）被稱為“流浪文豪”，也被稱為“墨水瓶掛在脖子上的作家” 。1925年夏天，距離畢業(yè)還有一年的時候，艾蕪瞞著父親離開故土，毅然決然地踏上了南行漂泊之途。這位懷抱“勞工神圣”理想的知識分子，這位因為家庭包辦婚姻而離家出走的男性娜拉，憑借一雙腳板，從川西到滇東，出入野人山，踏足茅草地，浪跡滇緬邊境，把腳步延伸到很多人難以企及的所在。南行為他的創(chuàng)作提供了空間機(jī)緣和文學(xué)機(jī)緣。艾蕪注重從民風(fēng)、民情、民俗中提煉小說題材和藝術(shù)構(gòu)思，鋪展多民族風(fēng)情畫卷，其作品展現(xiàn)著濃厚的民俗學(xué)意蘊(yùn)。在他的語言容器里，也盛滿了對于自由與野性生命的浪漫想象。通過對西南邊陲和華緬雜居地域風(fēng)光習(xí)俗的粗筆勾勒或工筆細(xì)描，他將滇緬邊境和東南亞的社會生活、風(fēng)土人情推至讀者面前，使我們看到“邊地中國”以及域外不同民族的生活情狀。

物質(zhì)民俗

西南邊地是少數(shù)民族最集中的地方，活躍著彝族、白族、傣族、苗族、佤族、瑤族、怒族、壯族、哈尼族、傈僳族、景頗族、納西族、布依族、阿昌族等數(shù)十個民族。每一個民族的物質(zhì)生產(chǎn)、社會組織、意識習(xí)慣、心理程式、語言表達(dá)各有特質(zhì)，其衣食住行、生產(chǎn)生活、喪葬嫁娶、審美方式等等都是風(fēng)向標(biāo)，浸淫著豐富的時空信息和文化因子。單就衣著服飾而言，艾蕪就給大家呈現(xiàn)出多彩的畫卷——有“金孔雀”之稱的傣族女性喜歡穿窄衣和長裙，窄衣裹身，長裙及踝，婀娜多姿，身材曼妙。她們常穿紅綠長裙、白色紗衣，而頭部卻纏以黑綢，堆高幾十厘米，仿佛頂了一只小桶。傣族男子，常常上穿無領(lǐng)對襟或大襟小袖衫，下著長管褲，頭部以白布或藍(lán)布包裹。景頗男青年常常頭部戴有黑帕子，腰間佩著長刀，斜挎紅色通袋，儼然武林中人。景頗姑娘則是“穿著銀角子做紐扣的黑色短衣，系著短裙子，露出黑籘圍繞膝頭”，別有一番英武之氣。加拉人喜歡純凈的素色，他們習(xí)慣身著白衣、頭裹白帕，讓人在驚艷的同時產(chǎn)生一種文化的陌生感。艾蕪還在小說《山中送客記》中勾畫出特殊職業(yè)者偷馬賊的輕便裝扮，他們上著青綢短衣，下穿黃斜紋短褲，背挎長刀，身攜配有紅黑須子的統(tǒng)袋，縱馬歷險，縱聲歌唱?！犊ɡ褪康凇返木挼榕樱现准喍桃?，自胸到腳背則是水綠色綢籠基。哪怕她在發(fā)髻裝扮方面極盡夸張，卻不忘留出一小撮頭發(fā)拖到耳邊，因為那是民族習(xí)俗里女孩尚未出嫁的標(biāo)志。

艾蕪以底層流浪者的視角勾畫出城市與鄉(xiāng)村之外的蠻野世界。在這個特別的空間里，無論是密匝得看不見陽光的林子、白色而駭人的瘴氣、野獸一般咆哮的山風(fēng)、桀驁不馴的江水、此起彼伏的松濤等自然景觀，還是神秘的民居空間，往往都被賦予特定的民俗寓意，包藏著濃厚的地域文化象征意味。在艾蕪的小說中，你可看到各色緬式、傣式屋宇，那些竹樓似乎在講述著民族的隱秘；你可看到滇緬通商的古道和路邊的茅屋野店，那些參差錯落的歇腳處似乎在隱藏著傳奇故事；你還可看到高山峻嶺之中簡陋而又神秘的巖洞客店，它們似乎在恣肆著關(guān)于匪盜與俠客的想象……這是真實的底層世界，也是雜色的民間江湖，擁有著一種與自然的狂暴陰森相關(guān)聯(lián)的野性和神秘。這是陌生化的居住場域，也是人格化的民俗場景?！皩γ耖g建筑的描寫，建構(gòu)了一個真實的生活空間。這個空間是民族精神和地域文化的外化?！?/p>

艾蕪勾畫了一個充滿江湖氣息的民間草野世界，這里活動著很多被逸出正常生產(chǎn)、生活軌道的人，他們沒有固定職業(yè)，操持著非常化的謀生手段———流浪賣藝者、販賣私煙者、蹈險響馬賊、搏命滑竿手、辛苦捶背人、江湖走鏢漢以及深山盜匪強(qiáng)梁、底層商販雜役……他們是另類的民俗群體。馬幫是這里的重要場景，不少人盜馬、養(yǎng)馬、以馬載物，借馬討生活。鴉片是這里的地域標(biāo)識，在此更是扮演著十分重要的角色，這里的很多人要么種植鴉片，要么走私鴉片，要么癖好鴉片?！赌闲杏洝分?，相當(dāng)一大批人都附著在與鴉片相關(guān)聯(lián)的職業(yè)或生活鏈條上。在滇緬邊境，除了鴉片，檳榔和酒是特別富有地域特色的生活景象?？藲J族無論男女都嗜嚼檳榔，比如《山官》中的他們，“有事沒事的時候都喜歡嚼檳榔”。安南人飲酒，習(xí)慣于將一大碗酒放在眾多碗碟中間，用調(diào)羹掬來飲，那種氛圍迥異于內(nèi)地的推杯換盞。生活在邊地的漢族，漸漸濡染少數(shù)民族的風(fēng)俗習(xí)慣，也喜歡上口嚼檳榔、喝竹筒酒，節(jié)日隨著別的民族載歌載舞。被同化的背后，是民俗文化、地域文化的強(qiáng)勁穿透力。

此外，艾蕪還書寫了邊境之域的文化往來，比如滇緬通商，在雙方的通聯(lián)要道上，伴著各式的洋貨輸入，異質(zhì)的文化也一并逶迤而至，并悄然落戶（《洋官與雞》）。再如多國別多族別場域，店老板娘與其女為了拓展生意，皆可在三種語言中自由切換（《我詛咒你那一笑》）；即使是四海為家流浪為生的盜馬賊，亦精通滇緬邊地多種民族的語言，跟本地異族人甚至外國人稱兄道弟（《山中送客記》）?！盎煅睜顟B(tài)下，邊地的文化充滿了張力和彈性，表現(xiàn)出與內(nèi)地迥異的人文生態(tài)。

社會民俗和精神民俗

對于艾蕪來說，邊地迥異于內(nèi)地的社會民俗和精神民俗豐富、神秘并耐人尋味，那些在時間長河中蜿蜒傳承而來的人生儀禮、歲時節(jié)日、民間娛樂、民間信仰、民間藝術(shù)、巫術(shù)禁忌、民間哲學(xué)倫理觀念等，浸淫著當(dāng)?shù)厝嗣竦囊庾R和習(xí)慣，“既是新鮮活潑的民俗生活事象，又有古老深沉的文化內(nèi)蘊(yùn)”。

在令艾蕪自謂“銷魂”的滇緬邊地，他每走一步，觸碰的都是歷史的筋脈，踏響的都是文化的回聲?！耙簧讲煌澹锊煌臁钡倪叺匚幕瘓鲇?，如超大的卷軸，包含著多民族聚居的彩色長卷，呈現(xiàn)出豐富的社會文化生態(tài)?；蚬艠慊蛞靶曰蛏衩氐倪叺亓?xí)俗自然流淌在艾蕪的文中，成為其敘事的重要組成部分。艾蕪描寫到不同民族的婚戀習(xí)俗：彝族男女喜歡于水畔、阡陌間對歌，將自然當(dāng)作孕育愛情的溫床，由對歌進(jìn)而相愛的故事在這里頻頻上演；彝族男女的新婚之夜不是傳統(tǒng)意義上的洞房花燭，而是在看似大煞風(fēng)景的激烈廝打中展開，最后使新郎手上、臉上掛彩留痕——以凸顯新娘的貞操體面；傣族男子晚上身披氈子去約姑娘，氈子下的兩個人，便邊走邊談愛情，在一場華麗的外出中，愛情在行走，愛情詩也在行走；哈尼族夫妻通常不共居于一室之內(nèi)，他們常常在有月亮的夜晚、在一番酣暢的歌舞之后共赴林子深處過夜。艾蕪還描述了充滿魔幻色彩的邊地傳說，涉筆民族巫術(shù)、禁忌等。如傣族女人深諳魔術(shù)，若有不討喜的男子頻頻輕佻地望她，男子便難逃其法術(shù)之下的病患之災(zāi)；與之結(jié)婚的漢人最好不要試圖有異心，若回家鄉(xiāng)必須按時歸來，否則他在不知情的情況下服下去的藥會讓人喪命。

邊地流溢著蠻野之風(fēng)，比如克欽人的配飾習(xí)俗和卡瓦人的“殺人祭地”農(nóng)耕習(xí)俗?？藲J山深處的人家，常常在門前懸掛水牛頭顱的骨骼。每個成年的克欽男子必須佩長刀，哪怕是他們走向軍營，在集體的荷槍之外，亦不能離開祖?zhèn)鞯拈L刀。據(jù)說在每年種稻之時，便有卡瓦人伏于暗處，一旦伺到外鄉(xiāng)人過路，便將其一刀剁死，以其頭顱內(nèi)的熱血祭灑谷地，借此祈求豐收之年?！奥犝f不如此，便沒好收成，這是祖?zhèn)鞯恼路??！毕噍^于內(nèi)地之儒家倫理和制度規(guī)則，艾蕪塑造的邊地更多地呈現(xiàn)出一種酒神精神、一種自然率真的姿態(tài)、一種火辣奔放的粗野、一種酣于冒險的強(qiáng)力。這里沒有那么多清規(guī)戒律，多的是熱辣倔強(qiáng)、狂放不羈。這里的男子似乎少了那么些溫良敦厚，這里的女子也似乎少了那么些三從四德。比如，男女可以在小河中一起沐浴，僅以圍裙遮蓋下身。和尚喜歡喝酒、吃肉，以自由為本（《七指人》）。女人長著比男子還長的腳，無論是抽煙還是處事，都很“爺們”，絕少謹(jǐn)言慎行（《流浪人》《洋官與雞》）。

在其邊地系列作品中，艾蕪描摹到很多民族的生活方式與生存狀態(tài)，那種文化的陌生感讓人感受到一浪接一浪的審美沖擊。艾蕪饒有興致地敘述到“邊民”們的自然崇拜、圖騰崇拜，生動鮮活地描述他們的特色民族節(jié)（如彝族的火把節(jié)、傣族的潑水節(jié)）、濃郁地方味。這些內(nèi)容，彰顯著特別的生命價值觀，也表現(xiàn)出邊地民族潛在的心理狀態(tài)及結(jié)構(gòu)組成。

語言民俗

艾蕪并沒有站在啟蒙立場以知識分子的腔調(diào)和華麗的辭藻去裝飾作品，也沒有把自己定位為邊地的“他者”，而是從自己的民間體驗和民俗積累出發(fā)，以原生態(tài)的語言講述故事、素描邊地、展現(xiàn)民間。源自生活現(xiàn)場的方言、土語、民謠、諺語、黑話、酒令、歇后語等，“有真意、去粉飾”，讓他的小說充滿樸質(zhì)、生動的光彩。比如形容小店的“雞毛店”，描述說夢話的“發(fā)夢天”，指代詭計的“鬼過場”，標(biāo)識說好話的“打個上?！?，形容說謊的“沖殼子”，代表首領(lǐng)的“舵把子”，指代媒婆的“紅葉婆”，比喻怕老婆的“耙耳朵”，描述壩子的“夷方”等。

地方方言的自然融入，使艾蕪的邊地小說充滿異域情調(diào)。如《伙伴》中，景頗語“阿普”指代的是“大哥”，“慈雅基”指代的是“先生”，緬語“扁達(dá)”指代的是“警察及巡緝員”?！段以{咒你那么一笑》中，傣語“蒲騷”指代小姑娘，“景好”意指吃飯?！段业穆冒椤分校捳Z“木頭咖”指代的是“汽車”。《我們的友人》中，緬甸姑娘所喊的“阿哥幾……”稱謂的是“大哥”?！读骼巳恕分校澳z粘著胯了”意指“讓人著急”?！稓W洲的風(fēng)》中的方言俗語更是形象生動，“干掙”指代“替別人瞎操心，卻根本幫不上忙”；“吃黑大棗”，指代“坐牢”；“走洋腳”，指代邊地的馬幫“為洋人趕馬運貨”；而“捏紅炭圓”，則比喻“使人為難”。其他如《人生哲學(xué)的一課》中克欽山語種的方言表達(dá)“幺廝”“打總成”“壁羅”等。

除了方言、土語，民謠的大量滲透亦使艾蕪的南行文本充滿“山野味”。《森林中》的馬哥頭在刀刃上討生活，哪怕面臨無比險峻的生存環(huán)境，依然是熱辣辣的情歌盈口繞心：“夜晚睡覺臉朝東，夢見小妹在懷中。睡醒不見妹模樣，腳蹬床板手拍胸?！?野貓子即使與父親一起淪為強(qiáng)盜，依然執(zhí)著于遠(yuǎn)方的自由與逍遙：“那兒呀，沒有憂！那兒呀，沒有愁！” 邊地人崇尚自由快活，所以才有民間曲子的對歌“吃菜要吃白菜心，養(yǎng)女莫嫁唐督軍”，他們不追求“走在人前倒好看”的面子工程，只覺得“喊聲奴婢怪難聽”?！渡街兴涂陀洝返耐雕R賊，自建起一套生存秩序，以四處歷險為自由和快樂：“說荒唐來就荒唐，不納稅來不完糧，碰到官兒還要打他的耳光！” 作為一種特殊的民俗事象，艾蕪筆下的俚語、俗語、咒語、諺語、民歌、民謠、神話、傳說等語言民俗，不但大大豐富了小說敘事空間，渲染了邊地的詭奇與神秘，而且標(biāo)識了小說的時代性、民族性、地域性，成為讀者想象滇緬邊地的載體，了解滇緬邊地風(fēng)俗人情的文學(xué)“標(biāo)本”。

滿溢著異域風(fēng)情的活力

艾蕪邊地小說具有豐富的民俗意味，不但體現(xiàn)于其字里行間呈現(xiàn)出的物質(zhì)民俗、社會民俗、精神民俗、語言民俗等有形民俗與無形民俗，還表現(xiàn)在其文本背后深隱的民間立場、敘事形態(tài)、寫作態(tài)度、角色設(shè)置等眾多方面。如同當(dāng)今之地方文學(xué)如桂劇、黔劇、滇劇，滿浸著地方文化。

在滇湎邊境的漂泊中，艾蕪徹底融入了邊緣階層，由一個帶有浪漫氣質(zhì)的書生搖身變作一名十足的流浪漢。顛沛流離中，艾蕪不是自視為他者和旁觀者，而是真正融入其中。他曾經(jīng)同小偷、馬幫、盜馬賊、抬滑竿的、私煙販子等這樣的社會最底層的小人物為伍，甚至一度與那些被迫鋌而走險的游民們朝夕相處。所以，“他以相對客觀的筆調(diào)展現(xiàn)了邊境文化的異質(zhì)向度和荒野狀態(tài)下的自然本真”。民俗學(xué)視野下，艾蕪的西南邊地充滿著郁勃的生命活力，人物多野蠻而率真、粗礪而坦蕩，民俗多野性而浪漫、原始而張揚。

艾蕪飽蘸個體的民間經(jīng)驗和民間情感傾情書寫民俗，“將自己的思想感情、審美判斷與種種民俗事象進(jìn)行融合交會，并使風(fēng)俗作為展現(xiàn)民族歷史運命、反思民族文化精神的重要平臺”。他以民俗為載體，彰顯邊地的異質(zhì)因素，關(guān)注那游走于主流社會之外的自由不羈的人群及其特立獨行的人生形式，發(fā)現(xiàn)了在“黑屋子”之外的另一片天地，拓展了現(xiàn)代文學(xué)的表現(xiàn)空間與審美建構(gòu)。也許正如陳思和所定義的民間，艾蕪筆下的邊地也免不了“藏污納垢”，摻雜著“民主性的精華”以及“封建性的糟粕”，但它的自由自在、它的江湖意味、它的生氣勃勃正是艾蕪所心心念念并傾力書寫的。感受南疆“精神氣候”的他，在時間的那一端，呼應(yīng)著楊義所提出的文化與文學(xué)的“邊緣活力說”，他試圖以之呼吁補(bǔ)足中原文化的缺項。

（作者系廣西師范大學(xué)中國語言文學(xué)博士，本文系廣西哲學(xué)社會科學(xué)規(guī)劃研究課題 （項目編號：17FZW003）階段性研究成果；中國博士后科學(xué)基金第62批面上資助項目 （項目編號：2017M623293XB）階段性研究成果。）