吳佳奕
他鄉(xiāng)與故鄉(xiāng),在一代代人的歷史中,仿佛是一個(gè)近乎永恒的議題。
只要有人離開故鄉(xiāng),便總會(huì)有人懷念故鄉(xiāng)?!奥稄慕褚拱?,月是故鄉(xiāng)明”“遙知兄弟登高處,遍插茱萸少一人”“春風(fēng)又綠江南岸,明月何時(shí)照我還”……或是無奈地跟著生活隨波逐流,或是被心中的想法推著往前走,太多的人還沒來得及仔細(xì)想,就因?yàn)檫@樣那樣的原因收拾好了行囊,學(xué)著車站人潮里其他人的樣子,同家人朋友揮揮手,從此離開家鄉(xiāng)。直到很久以后的某一天,或者是因?yàn)橐坏莱圆涣?xí)慣的菜,或者是因?yàn)橐粋€(gè)聽不懂的詞,又或者只是走在路上的某一次回首,突然就想起了家鄉(xiāng)……也許,當(dāng)很多人的旅途或心靈經(jīng)歷過這一刻,離家的人才真正感覺自己成為了游子。
鄉(xiāng)土情結(jié)重、追求葉落歸根并非是中國人特有的精神。在古埃及著名的游歷故事《辛努西的故事》里,埃及國王下諭旨召回他年邁的臣子,說:“你不會(huì)客死異鄉(xiāng),當(dāng)?shù)厝耸遣粫?huì)給你安葬、讓你安息的。當(dāng)你的靈柩完工時(shí),你也用不著裹著羊皮死去了。你外出游走太久了!想想你的后事,回來吧!”而在《這受難的國度:死亡與美國內(nèi)戰(zhàn)》里也揭示了,即使祖先全是移民,人們也依然認(rèn)為,只有在親人們的見證下死去,靈魂才能得以安息。其實(shí)魂歸故里,是全人類的期盼。
當(dāng)然,這里也有一個(gè)顯而易見的矛盾點(diǎn):為什么那些如此重視故鄉(xiāng)的人,卻絲毫沒有安土重遷的精神,而是遠(yuǎn)航至新大陸,在離家萬里的地方生活一生。這很容易讓人想起《出埃及記》的故事:摩西帶領(lǐng)著希伯來人,離開了自幼生長的埃及,在上帝的指引下到達(dá)了應(yīng)許之地迦南,獲得了救贖。在這個(gè)故事里,牽動(dòng)著希伯來人心神的,自始至終都不是身體所處的故鄉(xiāng)埃及,而是那個(gè)上帝的應(yīng)許之地、他們從未曾到達(dá)過的“精神原鄉(xiāng)”。
其實(shí)這倒也不是哪種文明特有的觀念?!霸噯枎X南應(yīng)不好,卻道,此心安處是吾鄉(xiāng)”,蘇東坡先生顛沛流離半生,卻似乎并沒有那么多的鄉(xiāng)愁,反而處處可見曠達(dá)?;蛟S,只要內(nèi)心安寧,地理意義上的故鄉(xiāng),并不是判斷一個(gè)人是否游蕩的唯一標(biāo)準(zhǔn)。一種對(duì)現(xiàn)居地心理和情感上的疏離——或許比起身在異鄉(xiāng)的人,這才是“游子”這個(gè)詞更加準(zhǔn)確的定義。
我有一個(gè)同學(xué),高中的時(shí)候,他以在南方的學(xué)校里操著一口地道的北方腔而聞名,“外鄉(xiāng)人”“他肯定會(huì)回去的吧”,同學(xué)之間這樣的猜測從來都少不了。也有人“揭發(fā)”:“他小學(xué)就來這兒上學(xué)了,他的腔調(diào)就是故意的!”說來也巧,這之后,填報(bào)志愿時(shí),我選擇了千里之外的北方大學(xué),但卻在同一所學(xué)校的同一個(gè)學(xué)院遇上了自己的老同學(xué)——就是他?!盎蛟S來到這兒他可以融入一些了吧”,我曾這么想過。直到大一結(jié)束后專業(yè)分流,我跟他分流到了同一個(gè)班,又處于同一間教室里,我才驚訝地發(fā)現(xiàn),他說話的口音里,竟平白添了許多我南方家鄉(xiāng)的味道,這是高中時(shí)的他從不曾有過的。如果到哪兒都是游子,又何苦要來,我這樣想。
終究,我們還是要讓問題回到離家前準(zhǔn)備行囊的那個(gè)晚上:我們到底為什么要出發(fā)?在肉體與心靈的漫漫旅途中,我們究竟會(huì)不會(huì)找到,那個(gè)讓我們感到心安的地方?因?yàn)樗l(xiāng)與故鄉(xiāng),只是心理和情感上的距離,而精神上的故鄉(xiāng),還是應(yīng)該像蘇東坡先生說的那樣:此心安處是吾鄉(xiāng)。