周振鶴
山川形便,是指以天然山川、河流等地理特征作為行政區(qū)劃的邊界,是古時各國區(qū)劃的通行原則。之所以這樣規(guī)劃,是因為古人早就意識到,高山大川兩邊的地域,往往具有不同的地貌、氣候和土壤,形成了不同的風(fēng)俗習(xí)慣、不同類型的農(nóng)業(yè)區(qū),采用山川形便即意味著政區(qū)的劃分是在物質(zhì)文化與精神文化同一化的基礎(chǔ)上進行的。不過,在近代形成的移民國家,如美國、加拿大和澳大利亞等,它們不顧山川之隔,以經(jīng)緯度為劃分州界、縣界的依據(jù),使大部分州縣界線都是橫平豎直的幾何線條。但即便如此,以山川為界的原則并沒有被完全丟棄,美國東部十三州的界線依然是在地理環(huán)境的影響下劃分的。
說回中國,早在春秋戰(zhàn)國時期,列國邊界就以山川作標(biāo)志?!蹲髠鳌酚涊d:春秋中期,晉國大夫趙穿刺殺晉靈公,當(dāng)時擔(dān)任正卿(類似后世的宰相)的趙盾是趙穿的族兄,為了避免殺君惡名,趙盾離開國都并表示自己對此不知情,但他沒有越過邊境的山頭就返回了晉國,于是晉國史官寫“趙盾弒其君”,理由是他逃亡未過國境,回到朝中也沒有組織人馬討伐亂臣……可見,當(dāng)時的晉國是以山為國界的。
秦始皇統(tǒng)一海內(nèi)之后,分天下為三十六郡,以山川作為政區(qū)劃界的基本依據(jù)。例如今山西省的邊界在秦代就已大致形成,其東、南、西三面以太行山和黃河為界,在秦時也恰是太原、河?xùn)|和上黨郡的邊界。到了漢代,郡的幅員比秦代縮小許多,后來又因為分割、蠶食,導(dǎo)致一些郡與山川界線不合,如西漢臨淮郡跨淮水兩岸,西河郡據(jù)黃河?xùn)|西,這在秦代和漢初都是從未有過的現(xiàn)象。
唐代開國以后,正式提出山川形便原則。《新唐書·地理志》載:“太宗元年,始命并省,又因山川形便,分天下為十道?!碧拼莸姆鶈T比隋代的郡要小,但州界多與山川走向一致。三百多州分為十道,這十道又與自然地理區(qū)域相符合,這樣雙重的關(guān)系對后世影響很大。一方面,十道后來分成十五道,到唐后期又衍化為四十多個方鎮(zhèn),其中南部的一些方鎮(zhèn)奠定了今天皖、浙、閩、贛、湘、粵、桂等省的部分或全部邊界;另一方面,唐代許多州界都延續(xù)了下去,成為宋代的州(府)、元代的路和明清的府的邊界,長達(dá)千年之久。
雖然實行山川形便有利于經(jīng)濟、文化的發(fā)展,但對中央集權(quán)制而言,卻有一個很大的弊病。如果這個政區(qū)的幅員足夠大,而且長官又有一定權(quán)力的話,就很可能出現(xiàn)憑險割據(jù)的現(xiàn)象。東漢末年各地州牧的割據(jù)、接踵而來的三國鼎立,以及唐代后期藩鎮(zhèn)割據(jù)中,就多有憑借地險而長期獨霸一方的政權(quán)。
在古代,崇山峻嶺、長河大川都是天然的防守工事,像四川盆地、山西高原這類地方,都是地理條件極佳的割據(jù)區(qū)域。在四川盆地,每逢分裂時期或朝代更迭之際,都會出現(xiàn)地區(qū)性的割據(jù)政權(quán)——兩漢之際有公孫述在此稱帝,盤踞十二年之久;東晉十六國時期,這里又建成漢國;宋以后,割據(jù)政權(quán)不再出現(xiàn),但又成為明玉珍、張獻(xiàn)忠等農(nóng)民起義軍的根據(jù)地……利用地理位置守國的思想,在古來的政治家、軍事家心中根深蒂固。諸葛亮在《隆中對》里勸劉備占據(jù)益州,骨子里的思想就是,倘若劉備不能進而逐鹿中原,也可退而為一國之君。事實也如此,蜀漢雖弱小,但竟能與魏、吳鼎足而三,就是因為益州北有秦嶺作屏障,東有巫山之險阻,內(nèi)有沃野千里的盆地,具備長期固守的條件。
由于山川形便是促成地方割據(jù)的一個重要因素,所以統(tǒng)治者會有意識地采用犬牙交錯的原則與之抗衡。隋唐時期之所以強調(diào)山川形便,是因為隋郡比秦郡小了很多,即使州郡之界與山川相合,也沒有能力造成割據(jù)。盡管如此,犬牙交錯原則并沒有因此衰落,而是在元明清時期發(fā)展得淋漓盡致,以致使部分行政區(qū)劃與高山大川相背離,影響甚遠(yuǎn)。