趙洪香

1

塘洲鎮(zhèn)有個朱家村。

村里總共二十來戶人家。住在村子最北面的一戶人家有四個兄弟，老大名叫建國，老二建邦，老三建業(yè)，老小建偉。寡母在時，誰也沒覺出母親的重要，母親也從不過問各家的事。大家都獨立一院，各過各的日子，但院與院之間也就隔著幾步路的距離，有什么事吼上一嗓子，一大家子都能聽得見。寡母一個人住在兩間土屋里，衣食由幾家輪流供應。

寡母一去，朱家就開始兄弟鬩墻了。

先是建偉兩口子因為家譜的事鬧到建國門上，聲稱建國要是不改家譜，他們今天就要揍他。建國老婆也站在一邊幫腔，直把個建國弄得孤立無援，暴跳如雷。他轉(zhuǎn)身回屋操出一把菜刀，就欲上前與建偉火拼，建偉兩口子一看情勢不對，一邊罵罵咧咧一邊趕緊溜走了。

事情的起因是一份建國修的江西朱家分譜。

盛世修譜。隨著民間修譜大熱，建國想要為江西朱家修一個分譜的意愿再次冒出了頭。2010年前后，建國被舉薦到泰和縣蔣氏大祠堂去刻功德碑。而蔣氏大祠堂正是一部活的大宗譜，建國耳濡目染，在十年間數(shù)次前往江浙，安徽一帶收集資料，終于趕在自己80歲前完成了分譜的編修。

問題出在分譜的排版上。當建國把打印好的初稿分發(fā)給幾家兄弟閱覽時，老小建偉有意見了。他質(zhì)問說，他的兒子后面為什么沒留兒媳的位置，而建國連孫子后面都留了孫媳的位置（其實就是一根短橫線）？說建國這是明的欺負他沒文化，詛咒他家兒子討不到媳婦，必須得改，否則就跟他沒完。

說實話，這根短橫線有或沒有純粹是出于排版的需要，并沒有建國的授意。

但事情巧就巧在，家譜下發(fā)之前，建偉的兒子剛剛和他的富二代女友分手。建偉兒子一米八幾，在銀行工作，就是性格有些內(nèi)向，前后談了幾任女友都吹了；另外一層，建國在幾個兄弟中讀書最多，也最注重子女培養(yǎng)，他家兩個兒子均是大學生，兒媳也是?，F(xiàn)在，兩個孫子也表現(xiàn)得十分出息。這在幾個兄弟中未免顯得有些鶴立雞群。為什么偏偏是建國孫子后面還留有位置，而建偉的兒子后面卻反而沒有呢？這的確可疑。

建偉兩口子會這么想一點都不奇怪，他們的思維方式還和四十年前一樣。

四十年前，建偉兩口子也上門鬧過一出。當時建國家要蓋房，家里木板車沒有輪胎，就問建偉家借了來用，剛用了三天，建偉家媳婦金花就上門來要。建國還需要用，又自認待建偉不薄，還的時候就說了幾句難過話，諸如“要這樣小氣法子干什么”之類的。當晚，建偉回家后，也不知金花是如何添油加醋倒苦水的。第二天一大早，建偉兩口子就鬧上門來。當時建國在樓頂上吃飯，建國的小兒子在樓底下搬磚。建偉兩口子便往樓頂上砸磚頭。有所不同的是，建國當時沒操菜刀，也沒搭理他們，建國的媳婦香蘭更是個軟柿子，平時被妯娌欺負慣了，罵架根本拿不出來。建偉兩口子鬧騰了好一陣才罵罵咧咧地走了。

要說這建偉兩口子也真是欺人太甚。建國是上個世紀六十年代初的高中畢業(yè)生，也算是朱家喝過墨水的知識分子。當初大地中學缺教師時，曾請建國到學校代過課。在代課之前，建國是一個木匠，建偉的木匠活就是建國手把手教出來的。臨到去學校代課，建國又把一整套木匠活兒的工具送給了建偉，讓建偉直接升級為了帶徒弟的大師傅。這建國既是長兄，也是師父，對建偉可算是仁至義盡。沒想到借個輪胎用一下，三天不到就被金花要回。這建偉聽了金花的片面之詞，也不問青紅皂白就上門犯渾，半點不顧念兄弟舊情?？山▏€端著知識分子的清高，顧念著兄弟的情分，不肯與他們一般見識，才讓磚頭砸到了自己的飯鍋里。

建國深受儒家文化影響，不僅自己是儒家文化的忠實踐行者，還處處要求別人舉止要合乎禮數(shù)，言行要合乎“忠”“信”。他嚴肅慣了，向來說一不二。這十里八村都知道他有文化，明事理，重交情。一涉及到妯娌矛盾，他總是先責備自己老婆。香蘭背后少了男人的支撐，說話自然底氣不足，她在朱家就免不了受白眼，生閑氣。而金花呢，嫁過來之后家里事事由她做主，你看她一句話，建偉就能替她沖鋒陷陣，哪怕要對付的那個人是他自己的大哥。

婚姻里孰是孰非很難評價，但作為女人，香蘭輸?shù)脩K烈。這次她居然站在外人的角度指責建國，會不會是委屈太甚的下意識行為呢？

建偉兩口子一走，建國呆呆地看著自己手上的菜刀，突然就像扔烙鐵似的把菜刀丟出去老遠。

2

是誰制造了鈔票

你在世上稱霸道

……

鈔票 你的威風真不小

錢吶 你把多少人兒迷住了

……

人人都需要鈔票 賺錢你要走正道

不要一心只為了錢啦

被它牽著鼻子跑

……

一個低沉渾厚的男中音正用歡快的語調(diào)唱著這首《鈔票》，嗓音帶著磁性，聽上去非常迷人。他反復不斷地唱，好像胸腔里填滿了無盡的歡樂。他唱的意境與原唱者的初衷相去甚遠，但聽上去卻那么貼合他的心境，仿佛他與鈔票已經(jīng)融為一體，你中有我我中有你，既是最親密的伙伴，也是最知心的愛人。他的音域?qū)拸V，像藍天上翱翔的雄鷹，那嗓音中透著一絲驕傲，好像什么重大的戰(zhàn)役已經(jīng)拉響。激情、歡愉、溫厚、深情……

建國的兩個兒子趴在窗口聽呆了。這還是他們的父親嗎？幾十年來，不要說唱歌，父親連笑都是擠出來的。他唱得真好，他們默默在心里為他鼓掌。下午，當他們把賣對聯(lián)的一百八十塊錢交給父親時，父親明顯吃了一驚，他們只覺得好笑。父親老是在家門口打轉(zhuǎn)，（因為母親干不了田里的活）哪里想到他們把春聯(lián)帶到讀高中的儒林鎮(zhèn)，兄弟兩人一人擺個攤，堵住兩個路口，一天下來，兩個攤位合起來就收入了一百八十塊。但他們沒想到父親是這樣高興，父親高興他們就高興，他們還要把春聯(lián)帶到縣里去賣，讓父親更高興。

歌聲中，他們漸漸沉入了夢鄉(xiāng)。那是1989年的街頭，他們正在縣里擺攤賣春聯(lián)……

一個人怎么生活，都是在時代的漩渦里掙扎。時代就是如來佛，神通廣大如孫悟空也逃不出他的手掌心。建國最好的年華，處在一個因運動而萬眾一心的年代，那是一個無我的超卓年代。大喇叭高喊著“階級斗爭，一抓就靈”“橫掃一切牛鬼蛇神”“工業(yè)學大慶，農(nóng)業(yè)學大寨”……

建國也是“牛鬼蛇神”中的一員，他的婚姻因此被耽誤到二十九歲。

看中他的是他的岳父，一個遠近聞名的大儒，曾婉拒過給吳克華當秘書。他看中的正是建國的文化底蘊，這大概是知識分子之間的惺惺相惜，但也正是知識分子的迂腐之處。這婚姻的美滿與否豈可與學問的高低劃上等號，婚姻又不是科學，道理要適可而止才好。

建國在學校代課時已是奔四的年紀。兩個兒子前后相差兩歲，都在小學讀書，正當長身體。那時教師還是臭老九，每個月薪水十八塊錢，建國在學校前后不過待了三年，就迫于生計離開了學校。但后來回憶起來，建國卻覺得那是他一生中最愜意的時光。他骨子里就想做一個知識分子，做教師，哪怕是代課教師，他的內(nèi)心也是歡喜的。正是在那期間，大喇叭里的聲音發(fā)生了質(zhì)的改變，人們聽到了“實事求是”，聽到了鄧小平南巡講話，聽到了“保證國家的、留足集體的、剩下都是自己的”，建國頭上戴了多年的帽子終于被摘了，他第一次有了腳踏實地，天地坦蕩的感覺。

也是在那期間，建國開辟了新的生財之道——寫春聯(lián)賣錢。這對建國可算是人盡其才，他寫得一手好字，這十里八村內(nèi)如果他想稱第二，還真沒人敢稱第一。只是春聯(lián)的利潤并不高，一副春聯(lián)也就賣到一兩毛錢，刨去成本和人工，幾乎所剩無幾。唯一的出路就是多寫多賣。到了冬臘月，建國不分白天黑夜地寫，家里兩個小孩全部上街賣春聯(lián)。他做事有一股狠勁，這狠勁也波及到老婆孩子。兩個小孩在大街上賣春聯(lián)，凍得鼻青臉腫的，也不敢偷買一口零食，更不可能有閑工夫和別人家的孩子逗趣。香蘭忙完家里的飯菜也上街去賣春聯(lián)。一家人像被抽打的陀螺，在生活重壓下高速運轉(zhuǎn)。

帽子一摘，建國的腦袋突然開了竅。他不再拘泥于冬臘月寫春聯(lián)賣春聯(lián)。而是平時有空就寫，積累到年根上，他家便有一些春聯(lián)可以批發(fā)給幾家兄弟去賣，后來又拓展為批發(fā)給村里人去賣。這批發(fā)和零售相結(jié)合，一下子解決了年關(guān)的燃眉之急，令建國長舒一口氣。

沒想到的是，春聯(lián)生意一做就是十年，剛好是兩個兒子從小學到高中期間。特別是兩個小孩上高中后，無師自通地把春聯(lián)生意拓展到自己讀高中的儒林鎮(zhèn)，后來又拓展到縣，正好貼補了因?qū)W費日益上漲造成的虧空。

3

1992年是個非常隆重的年份。

正是在這一年，建國萌生了要為江西朱家修一個分譜的意愿。

這一意愿的產(chǎn)生絕非偶然，除了先輩傳統(tǒng)的影響，還有件光宗耀祖的大喜事：建國的小兒子也考取了大學。兩個兒子都是大學生，這在整個大隊也是獨一無二的。當初建國被送到學堂讀書時，已經(jīng)10歲，要不是因為爺爺?shù)膱猿?，一輩子只知道埋頭干活的父親是不可能送他上學的。父親是一個老實巴交的農(nóng)民，靠著勤勞肯干替幾個兒子娶上了媳婦。建國的爺爺卻是鄉(xiāng)里數(shù)一數(shù)二的大知識分子，是爺爺看出來建國是個讀書的材料，建國也很爭氣，一直以優(yōu)異的成績讀到1962年高中畢業(yè)，但他沒有考取大學，差三分，這一直是他心里的憾事。如今兩個兒子如此爭氣，夙愿得償，夫復何求？建國破例請了一桌酒，邀請了父母兄弟幾家人。平時滴酒不沾的他喝了二兩燒酒后，竟開始唱起歌來：

瀏陽河

彎過了幾道彎

幾十里水路到湘江

……

江邊有個湘潭縣那

出了個毛主席

領(lǐng)導人民得解放

……

幸福的日子萬年長

啊依呀依子喲

這是建國第一次在公開場合唱歌，一首《瀏陽河》讓大家有點兒發(fā)懵。老三建業(yè)是個大酒量，本身也非常喜歡唱歌，他很快和了起來，接著是建國家兩個兒子，接著是金花和老二媳婦曉菊，會唱幾句的全都唱了起來。當唱到：“幸福的日子萬年長，啊依呀依子喲，幸福的日子萬年長，啊依呀依子喲”小孩子紛紛離席，跺腳的跺腳，揮手的揮手，轉(zhuǎn)圈的轉(zhuǎn)圈，敲碗的敲碗……老三媳婦翠芝和香蘭有說有笑，寡母待在一邊直抹眼淚，“要是老頭子還在，該多高興啊?！?/p>

村里養(yǎng)魚，建國是第一個，村里種香瓜，建國也是第一個……他有好多個村里第一，如果每拿一個第一都給他頒一枚勛章的話，估計他身上也會像戰(zhàn)斗英雄一樣掛得滿滿堂堂。

香蘭是丈人家的老丫頭，初中文化，可見其在家的受寵程度?？上н@么一個嬌滴滴的丫頭，嫁到農(nóng)村，卻是兩眼一抹黑——抓瞎，什么農(nóng)活都拿不上手。又攤上朱家這么多兄弟妯娌，活生生被逼成了一個悍婦。香蘭委屈，這建國又何嘗不是，鞋子不合腳，變形的不僅是鞋，還有腳。

建國只能在家門口打轉(zhuǎn)，但家門口的市場極其有限，他從露天種植到用地膜提高土溫，再到小棚種植，每次革新都為他帶來短暫的收益。但他每次搶占的這點先機，很快就被模仿，被學習，被推廣，市場一飽和，金子也賣不出去。

到了上世紀九十年代中期，由于國家政策的調(diào)整和市場規(guī)范化管理程度的提高，許多改革開放初期鉆政策空子的“暴發(fā)戶”，又紛紛被打回原形。

說來也巧，正當建國為下一步自己該干點啥發(fā)愁的時候，大兒子帶回來一個好消息。說隔壁鎮(zhèn)上有建國一個姓梁的高中同學在刻石碑，叫建國去看看。原來這梁同學的兒子和建國大兒子也是高中同學。建國去了一趟就下定了決心，他在心里盤算過了：這門手藝工具簡單，只需狼毫、鏨子、錘子、墨汁、油漆，記錄本，百來塊錢就夠了，碑石進貨100塊需花2萬塊錢左右，他應該能湊齊。中國人講究死者為大，如果不是實在過不下去，他們都愿意為逝去的先祖立碑，講究一點的還要立傳，為的是祭祖掃墓，表達孝敬和緬懷。他的一手好字也是他的底氣，尤其是他的行楷，字體蒼勁有力，行筆大氣流暢。在校期間，他和梁同學就相互欣賞。現(xiàn)在梁同學靠了刻碑手藝成功脫貧，在看到建國大兒子的第一眼，他就想到了他的老同學。

建國深為感佩，拜了梁同學為師。師父講了這一行的規(guī)矩：永世不得在師父的地盤十公里以內(nèi)擺攤刻碑。規(guī)矩講好后，他就開始了跟在師父身邊學藝的日子。

4

第一道工序是寫。寫是大有講究的，整塊石碑有大有小，首先要注意字的排版。為了精準，先得根據(jù)定碑人提供的信息把大字小字總數(shù)確定好，再用鉛筆細致地打出像練字本一樣的方格，才能著手書寫。書寫的順序更是馬虎不得。死者的名字必須豎著寫在碑的正中間，用大狼毫粗體完成。死者的子孫后代就寫在死者名諱的左側(cè)，按照從右往左，從上至下，從尊到卑，從長到幼的順序一一排列下來。死者名諱的右側(cè)則寫上死者的生卒年月，如果需要碑文紀念其生平功績，則碑文往往寫在石碑的反面，這些內(nèi)容全部用小狼毫完成。

第二道工序是刻，通俗點就是把寫的字全部用錘子敲著鏨子鑿出來。這個過程很費工夫，也很需要技巧。寫得丑自然鑿出來也難看，但寫得好未見得鑿出來就漂亮，鑿多了或鑿少了都無法體現(xiàn)字的氣韻，增之一分則太多，減之一分又太少，火候很重要。刻大字往往分為平底、尖底和圓底，大家可以想象，平底的字應該很容易風化，尖底其次，而圓底自然是既圓潤漂亮又可有效防止風化，當然它也是最費工夫的一種。

刻完之后，清理干凈碑面，就可以進入第三道工序，描字。用小狼毫蘸著油漆把剛才刻的字一一描摹到位。此時要特別注意名單上已亡人需用黑字描，活著的人則用紅字描。描字既要描出字的筆畫筆鋒，同時還要注意字的整體風格和氣息。作為最后一道工序，更要慎重，否則難免功敗垂成。

一年后，師父就說他沒什么好教的了，下了逐客令。

冬至前后，隨著村里的第一聲雞叫，建國就開始披衣下床，整理自己的行頭，行頭很簡單：大小狼毫各一支，一把鏨子、一把錘子、還有一大瓶墨汁和一小桶油漆，外加一本記錄顧客定碑信息的記錄本。他很小心地將它們一一放到自己的工具袋里，臉上布滿了虔誠肅穆的表情。簡單吃過早飯后，他會泡上一大壺茶帶上，把工具袋往自行車后座上一吊，就披星戴月地趕去塘洲街上，他怕有人一早去定碑。

道路兩旁的稻田里，麥苗和油菜爭相發(fā)出幽藍的光芒，蔬菜小棚已經(jīng)搭起來了，防凍、積肥、深耕，冬天是真的就要來了。

街上除了幾個菜販，幾處燈火，還處處透著冷清?；野椎模ㄒ灿猩倭亢谏┑谋诼窡粝峦赋錾衩睾统领o，定碑的人顯然還沒有來。建國仔細地從工具箱中將工具一一取出排放好，然后點燃一支煙默默地抽著，煙頭一明一滅，照得見建國臉上深淺不一的皺紋。塘洲十里八村，建國算得上是刻碑第一人。他字好，干活實誠，碑上刻的是工藝最講究又不易風化的圓底字。他的春聯(lián)生意讓很多人認識了他的字，他的石碑攤位更讓很多人折服于他的文化素養(yǎng)。他刻的碑顯露出一種整體的大氣和諧之美，既敦厚端莊，又飄逸靈動。從1996年正式出師以來，他不斷打磨的精湛技藝為他贏得了極大的聲譽，定碑的人絡(luò)繹不絕。但建國能做的碑十分有限，從冬至到清明，閏年一般不立碑，建國最多也就接百來塊碑，不貪多，只把接了的活盡量干好。

在精雕細刻的過程中，建國越來越體會到碑文化乃至整個祭祀文化的博大精深、神奇瑰麗。如果說他一開始選擇刻碑還是迫于生計，那么現(xiàn)在，除了生計，還有熱愛?！岸Y有五經(jīng)，莫重于祭”。他著迷于祭祀的一整套禮儀：上香、讀祝文、奉獻飯羹、奉茶、獻帛、獻酒等。他更著迷于祭祀文化。我國早在氏族社會時期就有了祖先崇拜。人們相信人死之后有靈魂，而祖先的靈魂具有強大的力量，可以護佑子孫世代永昌，所以要舉行盛大的祭祖活動。周朝制定了一系列的祭祀禮節(jié)，對祖先更多是驕傲和敬畏；春秋時期祭祖又增加了緬懷和追憶的意味；等到秦漢，祭祖不再局限于大的氏族，普通家庭也可以將自家的長輩放在供桌上進行禮拜，且不限時間，可以隨時祭祀。

人死之后，到底有沒有靈魂，這個建國也說不好，但他愿意相信是有的。

這種熱愛激活了建國要為江西朱家修一個分譜的意愿。他希望在自己的有生之年能夠達成這一目標。

他熄滅了煙頭，定碑的人來了。

5

三弟建業(yè)找上門來，大哥，你帶帶我吧，我家過的啥日子你也知道。建業(yè)有兩個孩子，都是兒子，兒子嘛就是個建設(shè)銀行，是要投錢進去的。幾個兄弟中，就數(shù)建業(yè)家最苦。就算建業(yè)不開口，建國也打算等時機成熟就帶上他。

兩年后，建業(yè)也獨立撐起一個攤位。但他不會寫字，建國干活的間隙就騎自行車去幫他。有了建國的字，建業(yè)的技術(shù)沒那么好也就不那么要緊了。而且建業(yè)雖然文化不高，技術(shù)欠火候，但做生意有一套。他抓住人們經(jīng)濟緊張貪便宜的特點，每塊叫價比建國少20塊錢。按理這不合規(guī)矩，在市場競爭中隨意降價，這是惡意破壞生意公平，何況他們的攤位相隔10里不到。建國卻是個死腦筋，認為自己的活好，值價，不以為意。一年下來，建業(yè)倒賺得比建國還多。

建偉不知是聽了金花的主意，還是自作主張，也跑到建國的門上，請大哥帶帶他，說現(xiàn)在木匠活不景氣了。建國一開始不肯，覺得建偉已經(jīng)有了木匠手藝，就不該三心二意。再說建偉兩口子打上門來那一幕他也沒忘得那么快。金花這女人不簡單，天天唆使建偉上門來說情，說他兩個孩子還小，自己又沒什么文化，將來用錢的地方還多。說到后來，干脆說，憑什么帶老三，就不帶老小，問他還有當老大的樣嗎？

母親也幫著建偉說話。建國想想自己是長兄，帶一個不帶一個也確實說不過去。再看建偉兩口子的架勢，他若不答應，他們絕不會善罷甘休。家和萬事興，就算受點委屈也是值當?shù)?，建國應了下來?/p>

老二建邦是幾個兄弟中唯一沒讀過一天書的人，是個地道的文盲，連母親在世也惹不起。他動不動就埋怨父母偏心，不送他讀書，其實根本是他自己不要讀。建國帶著老三老小刻石碑的時候，不是沒想過他，但他去了，也只能干裝卸石頭的活。就是因為這樣，他一年三百六十五天有三百天都在抱怨父母，抱怨建國。母親一死，他對建國更是愛搭不理，他已經(jīng)忘記建國帶他養(yǎng)魚種香瓜的事了，也忘記母親生前總是把建國兩個兒子貼的錢貼給他家孩子。他和老婆曉菊種菜為生，養(yǎng)了兩男一女。他們兩口子都是特別能吃苦的人，起早貪黑地種菜賣菜。他們一年四季都靠土地吃飯，而土地又靠天吃飯，所以風調(diào)雨順對他們來說特別重要。

正是在上世紀九十年代末，建國又帶上了建偉，開始了刻碑生意?？瘫怯屑竟?jié)性的，一般在頭一年的冬至開始著手準備，趕在清明前完工?！俺粤硕撩?，一天長一線”。選擇在冬至開始，正是應了中國人的陰陽觀念。陰陽象征生命的平衡與協(xié)調(diào)，中國人相信冬至正是“陰”的黑暗力量與陰寒本性最強的時候，但隨后“陽”的光明與溫暖將會逐漸取締“陰”的極寒本性。

又過了兩年，建偉開始獨立擺攤刻碑，照例不會寫字，建國抽空過去幫忙。

幫忙寫字一來耽誤自己的生意，二來也沒有酬勞，何況現(xiàn)在要幫的是兩個兄弟，這耽誤的工夫就不是一點兩點了。這一進一出相差多少，建國自然有數(shù)。因為建國幫兩個兄弟寫字，香蘭死罵了幾回，但都被建國壓了下去，誰叫他是老大呢？就算香蘭賭氣回了幾趟娘家，建國也不以為意，該怎么做還怎么做。