春馬

在日本，櫻花貓，名字很好聽，實(shí)際上是做了絕育手術(shù)的野貓。

松本先生家有只櫻花貓，他退休那年，這只貓每天下午都會(huì)到他家門前。松本先生對(duì)寵物不喜歡，也不討厭。太太討厭帶毛的動(dòng)物，松本家始終沒有養(yǎng)過寵物。貓出現(xiàn)的時(shí)候，它的耳朵就剪了，有一個(gè)缺口，像櫻花瓣。

松本先生剛剛退休，在家里總和太太吵架。太太不耐煩，早上就提著包去公園散步，或是參加一些老年活動(dòng)。松本先生一個(gè)人在家，閑得要命，對(duì)貓莫名喜愛起來。他瞞著太太買貓糧喂它。不光要瞞著太太，還要提防鄰居看到他喂野貓，這樣會(huì)招來更多的野貓，遭到鄰居討厭，上門投訴。

松本先生把貓引誘到車庫的后門，那里不靠近道路，沒人會(huì)看到。時(shí)間長(zhǎng)了，貓會(huì)到時(shí)間就來吃食，松本先生蹲在遠(yuǎn)處看著。它吃了貓糧就跑走了，很警惕。走之前回頭看他一眼，他像受到莫大的感動(dòng)，好像終于有人愿意感激他這半生的付出?；氐郊?，面對(duì)妻子冷峻的面孔，他也不知道自己究竟做錯(cuò)了什么。他在家里礙事了吧，他應(yīng)該到外面工作，一直到他死的那一天。他又何嘗不想，可他身體不好，去參加一些志愿者活動(dòng)，幫不上忙倒成了累贅。

我是通過堂哥認(rèn)識(shí)了松本先生和太太，他們?cè)疹欉^哥哥。后來哥哥回國(guó)，保持著書信往來。日本的新年，哥哥寄一些中國(guó)特產(chǎn)給他。中國(guó)的新年，哥哥也會(huì)收到松本家寄的日本特產(chǎn)。無非是些魚干和日式糕點(diǎn)，哥哥如獲至寶。記得有一年，哥哥寫信讓松本太太寄些她親手做的金槍魚飯團(tuán)。盡管打了真空包裝，經(jīng)過幾天的運(yùn)輸，飯團(tuán)還是變質(zhì)不能吃了。哥哥看著那些鮭魚飯團(tuán)都快哭了。嫂子也去過日本，試著做了幾次，不知是米不一樣，還是魚不一樣，做出來的味道完全不是當(dāng)初的滋味。

第一次接觸松本家是那年新年，大年初一，哥哥讓我給松本家打個(gè)國(guó)際長(zhǎng)途，他的日語已經(jīng)忘光了，讓我翻譯。之后我回到日本，開始和松本家保持著書信往來，盡管同在東京，我卻沒有去過他家。我不想去打擾他，好像我聯(lián)系他們是有利可圖一樣。松本先生邀請(qǐng)過我，都被我拒絕了。

今年三月，我從國(guó)內(nèi)回到日本，帶回哥哥給他們買的禮物。我把禮物郵過去，附帶著哥哥的一封信。沒幾天，收到松本先生的回信，說他有事情拜托我，務(wù)必到他家去一趟。

我還在放春假，也閑著無事，坐常磐線去了松本家。我一直以為他家所在的松戶也在東京都內(nèi)，沒想到已經(jīng)出了東京，一河之隔到達(dá)千葉縣的邊緣。

松本先生到車站接我，我一眼就在人群中認(rèn)出他，他看到我反倒一愣，說我和照片上完全不一樣。我問哪里不一樣。他說照片上的我和哥哥完全不像，看到本人卻和哥哥很像。我說他也不像照片里的那樣，本人更年輕。

回家的路上，他跟我說了拜托我的事，是讓我照看他家的貓。接著給我講起那只貓的事。

松本先生對(duì)那只貓?jiān)絹碓较矏?，想把它帶回家飼養(yǎng)。他知道告訴太太，太太絕對(duì)不會(huì)同意，不如不說。他用他孫子不要的毛絨玩具引逗貓，野貓的警戒心很強(qiáng)，不肯靠近他。松本先生不肯放棄，每天堅(jiān)持。把貓糧的碗用繩子拴著，只要它去吃，就往自己身邊拽一點(diǎn)。這樣僵持了一個(gè)多月，貓咪可以在距離他一兩米的地方安然吃食。即便他做一些小動(dòng)作，貓咪也不會(huì)受驚。那天下雨，貓咪身上淋濕了，松本先生想用毛巾給它擦干。斗膽伸出手去，第一次摸到了貓咪的毛。松本先生說，他那個(gè)時(shí)候激動(dòng)得眼淚都快流出來了。想起小時(shí)候給兒子洗澡，和兒子光滑的皮膚觸感是一樣的。

貓開始對(duì)松本先生不那么警戒，允許他撫摸它。不過貓吃飽就跑了，除了吃食的時(shí)間，也不會(huì)再回來。

有一天，貓前爪受傷，皮肉外露，看著都疼。松本先生把貓放在紙殼箱里，給它傷口消毒，箱子里放了貓糧和水。他跟太太說，他養(yǎng)定這只貓了。太太說，養(yǎng)也可以，別讓它進(jìn)家門。先生反駁說，不讓進(jìn)家來算什么養(yǎng)，那不還是流浪貓。太太不愿和他爭(zhēng)吵，告訴他，有貓沒她，有她沒貓。松本先生被迫服軟。

太太得了流感，高燒不退，誘發(fā)肺炎。先生忙前忙后照顧了她一周，她才能外出走動(dòng)。太太跟我說，她心里感動(dòng)，卻沒有說出來。以前都是她照顧他，就連自己生病了，也要每天給先生做飯，更別妄想早出晚歸的先生照顧她。后來我告訴先生。先生說，這算什么，如果不是工作，他愿意天天在家陪著太太。當(dāng)初和太太結(jié)婚，也不是為了單方面讓太太照顧他，婚姻本來就是互相照顧?？墒撬蚬ぷ髅Γ荒苓`背當(dāng)初的婚愿。

在太太生病期間，先生把貓咪抱回家，關(guān)在一樓兒子的房間，如今囤放雜物。太太病好了，看到家里有貓毛。病間受到丈夫的照顧，她也就睜一只眼閉一只眼。從此以后，太太很少出門，她怕貓?jiān)诩依锾鴣硖ィ鸭依锏臇|西弄亂。最怕的就是野貓不懂規(guī)矩，屎尿屙得到處都是。

先生知道太太默認(rèn)了，一點(diǎn)點(diǎn)把貓砂貓糧，還有些養(yǎng)貓必要的物品買回家。夫妻二人很有趣，明明知道家里有只貓，可誰也不提，聽到貓叫就像聽不到一樣。

有一天太太忍不住了，問：“你打算把它關(guān)多久？不覺得它可憐嗎？”

先生知道，那個(gè)房間在一樓，后面的房子擋住了光，房間常年陰暗。太太偶爾打開窗戶，讓貓咪跳到窗臺(tái)，呼吸新鮮空氣。

先生說，你可以給它放出來啊。

太太說，是你的貓，憑什么要我放出來。

第二天，先生把貓放出來，貓?jiān)诩依锾鴣硖?，充滿好奇。但最喜歡的還是蹲在窗臺(tái)上曬太陽，太太把窗臺(tái)上的花搬走了，鋪了一個(gè)針織的墊子，也是他們兒子當(dāng)年的坐墊。

先生為了避嫌，眼睛一刻不離地盯著貓，告訴它這不行，那不能做。貓咪能聽懂人話，當(dāng)跳到餐桌上，聽到先生說：“老貓，這個(gè)不可以。”它就從餐桌上下來，再也不上去。還有它屙屎屙尿的問題也很好解決，可能以前就是只家貓，這方面訓(xùn)練有素。又過了些日子，先生傍晚正在看報(bào)，夕陽透過窗戶照在餐桌上的花瓶上。

他聽到太太叫了一聲：“さくら、こっちきて。”（櫻花，到這里來。）

先生滿頭霧水，不知道她在叫誰。接著就聽到貓嗲嗲地叫著，從窗臺(tái)上跳下來。他回頭一看，貓咪正趴在太太的膝蓋上，粉紅色的舌頭在舔太太的手指。

先生的眼淚都快要流下來了，想起兒子小的時(shí)候，小名叫“大”，太太也是這樣叫他過去。

“你這個(gè)人真是的。”太太說，“既然要養(yǎng)貓，為什么這么隨意。整天老貓老貓地叫著，難聽死了。它看起來是老了一點(diǎn)，你也不能這么叫啊。我看明天去做個(gè)年齡鑒定，檢查一下身體?！?/p>

“都聽你的。”先生說。

“還有啊，以后它就叫櫻花了。”

“它是只公貓，怎么起了個(gè)母貓的名字?！?/p>

“你看它的耳朵，多像櫻花瓣。還有他身上的花紋，不也像一朵什么花嗎？”

先生“好好”地應(yīng)答著。

太太還在自言自語，說它的花紋太顯眼了。如果他是個(gè)男人，一定是個(gè)風(fēng)流男子，專門勾引女人。

櫻花在松本家三年多，因?yàn)樗拇嬖冢苌偻獬隽?，每天都把心思花在它身上。太太喜歡插花，可是櫻花有花粉癥，太太忍痛把家里的真花都換成了仿真花。松本先生開始學(xué)著做飯，盡管做得不好吃，太太還是鼓勵(lì)他。最讓先生高興的，太太不討厭他了，和他講些鄰居的趣事。他在這里生活了幾十年，竟然對(duì)鄰居家的事絲毫不知。兒子結(jié)婚以后，工作調(diào)動(dòng)到京都那邊之后，兒媳和孫子們也都過去了。從那以后，他們就再也沒去看過花火大會(huì)。那年先生邀請(qǐng)?zhí)タ椿ɑ?，為了找到一個(gè)最佳位置，幾乎拼了老命。

我第一次去松本家，和他們夫婦書信往來已久，但見到真人難免緊張。

太太因?yàn)槲业牡絹恚匾馊ベI了一個(gè)老鋪的點(diǎn)心，做工精美，味道也很棒。就著桃子形狀的糕點(diǎn)，還有太太打的濃濃噴香的抹茶。我找了半天，想看看這個(gè)深得寵愛的老貓，最后在落地窗的窗簾下面找到了它，背部是黑色和棕色相間，腹部是白色，臉上一半棕色一半白色。我時(shí)常覺得貓的花紋很神奇，不像狗。貓的花紋很不統(tǒng)一，像一棵樹上開出顏色和形態(tài)各異的花。

太太說，過幾天他們要去京都，兒子生病需要照顧。兒媳有自己的工作，還有兩個(gè)孩子要管。兒子打電話來讓他們過去幫忙。說著拿出兒子一家的照片給我看，很和美的一家人，他們應(yīng)該去幫助一下，不要讓這樣幸福的家庭遭受苦難。

他們希望我有時(shí)間過來照看一下櫻花。太太說，本想把它送到寵物福利院照看幾天，又怕它在那里受委屈，它的年紀(jì)相當(dāng)于人類五六十歲。說不用我做什么，只要我來陪它坐一坐，添點(diǎn)貓糧就可以了。

先生說，它尾巴伸不直，一條腿受過重傷，做野貓的時(shí)候一定吃過不少苦。既然來到他們家，就不能再讓它受苦，包括忍受寂寞。

櫻花貓很纏人，它在某個(gè)地方安靜地待一會(huì)，就要爬到人身上撒個(gè)嬌。若是給它抓抓癢，它還會(huì)叫幾聲，這是它最好的回報(bào)。我喊了它幾聲，它遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著我，爬到太太身上，躺在她的腿上。我把它抱過來，它也不抗拒，轉(zhuǎn)著頭一直看著我的臉。我同樣把它放在膝蓋上，它蜷成團(tuán)，望著窗外強(qiáng)烈的光線。

吃過午飯，太太叮囑了我一些櫻花的生活習(xí)性，還有些注意事項(xiàng)。先生把我送到車站，在我的電車卡里充了四萬日元，說是作為往返他家的路費(fèi)錢，還說我可以買些吃的到他家喝茶，算是陪著櫻花。

他們走的當(dāng)天我就去了，說把鑰匙給我。

太太說昨天還是晴天，晚上洗了衣服，沒想到今天就陰天。問我如果沒什么事情，可不可以在他家等著衣服干了收回來再走。

我說沒問題。把他們夫妻送到車站，我回到松本家，前腳進(jìn)屋，后腳就下起雨。我打開電視，正在播放東京都內(nèi)房租價(jià)錢排行的調(diào)查。

櫻花在窗臺(tái)上，一直看著窗外的雨。不知道貓的記憶是多久，它看到這雨，一定也會(huì)想到流浪的時(shí)候，淋在它身上的冷雨。從人的視角，我完全無法想象一只流浪貓會(huì)經(jīng)歷怎樣的日夜。我想它是不害怕夜晚的，甚至?xí)矚g，夜晚是相對(duì)安全的時(shí)間。還有做絕育的事，家貓做絕育是不必要剪耳朵的。只有好心人看到流浪貓，為了讓它們不再繁衍后代，不再有一生下來就注定命運(yùn)悲慘的小貓，才自掏腰包給它們做絕育。為了辨識(shí)，就把它們的耳朵剪一個(gè)缺口。

松本家的小院子里種了些花草，現(xiàn)在已經(jīng)綠的綠，開花的開花。

我把櫻花抱在懷里，倚靠著落地窗。我和貓咪各有所思，我很好奇它在想什么。它是不是自從進(jìn)了松本家，就毫無煩惱了呢？如果它也有煩惱，又是什么呢？

回國(guó)期間，聽說幾個(gè)朋友要結(jié)婚了，有的生了孩子我們才知道。這些新聞維系著我們?cè)?jīng)的同學(xué)關(guān)系，大家想分享這些新聞，才有了那么多聚會(huì)。我并不是很感興趣。就算聽說他有多幸福，我也不相信那是生活的全部。也有聽說誰誰過得不太好，沒錢，沒對(duì)象，甚至沒前途。我也無法從中斷定他究竟有多不幸，不幸到每天都很痛苦嗎？

櫻花從我懷里爬走了，到電視前面，聚精會(huì)神地看電視，好像它對(duì)電視里的節(jié)目很感興趣。接著到貓食盆那里吃了幾口東西，喝了幾口水，跳到鋼琴上。鋼琴上面蒙著布，擺放著一些小飾品，很久沒人用過了。我小時(shí)候跟姐姐學(xué)過幾天鋼琴，沒有恒心，半途而廢了。我想就算我堅(jiān)持下來，也不一定吃得上那碗飯。我總是有很強(qiáng)的目的性，自認(rèn)為沒有意義，不感興趣的事我是不會(huì)去做的。

我把櫻花抱到地上，清理鋼琴上的東西。那是一架老式鋼琴，琴鍵已經(jīng)泛黃。我摁了幾下，還可以彈奏，開始彈起記憶最深刻的曲子。我也不知道叫什么名字，大概沒有名字，只不過是鋼琴老師為了教學(xué)生，自己編出來的吧。曲子很好聽，我很喜歡彈奏它。

櫻花第一次聽到鋼琴聲，側(cè)著耳朵可能在想這是什么聲音，它怎么從來沒聽過。貓咪除了憤怒的時(shí)候會(huì)齜牙，其他時(shí)間幾乎毫無表情，顯得城府很深。喜怒不流于聲色，我很佩服。我一遍遍彈奏著曲子。我知道后來我為什么這么喜歡這首曲子，因?yàn)橐粋€(gè)很好的朋友千。

他是第一個(gè)夸這首曲子好聽的人，本身是學(xué)音樂的。我總覺得他不學(xué)無術(shù)，唱歌也一般般，至少我不覺得他有歌手的潛質(zhì)。他說，如果他不當(dāng)歌手，做音樂人也未嘗不可。我想，人的夢(mèng)想會(huì)有很多分枝，沒有人知道夢(mèng)想會(huì)在哪個(gè)分枝上結(jié)果。我說他應(yīng)該多試一試，為自己爭(zhēng)取機(jī)會(huì)。我給他寫了幾首歌詞。我并不會(huì)寫歌詞，不過是幾首現(xiàn)代詩，修改一下，像歌詞那樣工整一點(diǎn)。他說，要先用這首曲子試一試，看能不能填上歌詞。他讓我彈，他在旁邊閉著眼睛聽，尋找靈感。

一般下午賞櫻的人多，我們?nèi)サ臅r(shí)候還早，找了個(gè)櫻花探到河面上的樹下坐著。我接著喝我的酒，打開貓箱的小窗，櫻花也可以看到外面的風(fēng)景。樹上是櫻花，樹下也是櫻花，櫻花太美了，難怪日本人這么喜歡櫻花。

我最早接觸櫻花，是看了《櫻花滿開之下》。櫻花太美了，得給它潑點(diǎn)血色，這大概是坂口安吾的美學(xué)觀念?？粗鴻鸦h落，想起汪曾祺說的人間三大慢事：等人，釣魚，坐牛車?，F(xiàn)在又有了一件，落櫻。它永遠(yuǎn)掉不完，一瓣落地，另一瓣開始飄落。視線不必慌張，總能捕捉到一瓣飄在空中，晃悠悠落地的帶有缺口的粉色花瓣。

看著有人牽著狗在樹下走動(dòng)，我覺得櫻花這樣很可憐。同樣是櫻花，為什么它就得在貓箱里。同樣是寵物，為什么它就不能四處走動(dòng)。日本人也有遛貓的，我沒有繩子牽，怕它跑丟了。糾結(jié)再三，還是決定把櫻花放出來試試，我猜它不會(huì)走得太遠(yuǎn)，甚至在家里圈慣了，不敢出來。

我打開貓箱，櫻花蹲在里面看著很害怕。我正想把它抱進(jìn)懷里，它噌地竄了出去，跑出幾米遠(yuǎn)。我心想這下完蛋了，肯定是抓不到它了。我喊它的名字，它看了我一會(huì)兒，跑走了，跳到臺(tái)階上消失在我的視線里。

我該如何跟先生和太太交代，他們應(yīng)該不會(huì)責(zé)罵我，可這畢竟是我的失誤。我也可以撒謊說什么都不知道。某天來的時(shí)候，窗戶開了，櫻花自己跑出去了。理由也充足，它一個(gè)貓?jiān)诩壹拍恕?/p>

思前想后，這些謊話我一句也說不出來。我該怎么辦。

轉(zhuǎn)念一想，它會(huì)不會(huì)自己跑回家去了?？赡苁遣幌矚g這里，覺得花粉太重，讓它難受；或者是真的櫻花太漂亮，讓它嫉妒；或者是它本是只“宅貓”，討厭室外的環(huán)境。我趕緊收拾東西跑回松本家，前后院找了個(gè)遍，也沒找到櫻花。我把窗戶打開，坐在窗前等著，盼著，比盼望異地回來的戀人還要盼望，心中默念咒語，祈禱它快回來。

到了下午，櫻花還沒有回來，我想我大概已經(jīng)愁出幾根白頭發(fā)了。我想這只臭貓?zhí)恢v義氣了，竟然出賣我，陷我于不義。人心險(xiǎn)惡，貓心更狡詐。我一氣之下離開松本家，去了車站，又返回來看它是否回來。我把貓箱和貓糧放在窗外，希望它夜里會(huì)回來。

第二天我請(qǐng)了半天假，午飯顧不上吃就來到松本家。我心里很不爽，這只臭貓，我從來沒有這樣牽掛過任何人，憑什么它讓我如此浮躁。我跑去房后，看見它坐在貓箱里，委屈地看著我，好像在說，你怎么才來，討厭。我氣壞了，罵道，有本事別回來。它一定餓壞了，貓糧都吃完了。我昨天忘記把水拿出來，一定也渴壞了。

我打開門進(jìn)了家，還在生氣，不去抱它。我假裝不經(jīng)意打開落地窗，它看到我開窗。我坐下來吃便當(dāng)?shù)臅r(shí)候，它爬進(jìn)房間，東看西看，最后爬到我的腿上，叫了幾聲。

臭貓，讓人怪罪不起來。

所有人都害怕被遺棄，貓肯定也害怕。我倒是看透了，心里早有準(zhǔn)備，誰也不能要求任何人一輩子守在身邊。換做是我，我也做不到。或許離開一陣子，還會(huì)回來，可是再回來，那個(gè)人愿不愿意接受曾經(jīng)遺棄過他的人，這就不一定了。麥果也回來找過我，她一和那個(gè)男生吵架，就說去朋友家過夜。她來到我家只字不提她男朋友，命令我給她做飯，幫她吹頭發(fā)。我想，那樣的男生可能比較木訥，不像我頂多是故意惹她生氣，而那個(gè)男生或許是連她為什么生氣都不知道。

她每次離開，我都告訴她別再來了，不想她男朋友找上門來，我打不過他。她嬉皮笑臉，說我這里是她娘家。后來有一次，她打電話說晚上要到我家來。我說我有女朋友了，現(xiàn)在住在一起。她說那就祝福我。之后她打電話來我都沒接，也就再也沒有她電話了。

我這個(gè)人很容易和別人斷了聯(lián)系，我不能說自己總是被遺棄，但至少有很多人莫名其妙地消失在我的世界里。青少年時(shí)代，我剛剛開始寫小說和詩歌，總不得要領(lǐng)，很浮躁，希望找到文學(xué)路上的導(dǎo)師。后來有機(jī)會(huì)認(rèn)識(shí)了一個(gè)毫無名氣的女作家，離異，兒子比我大幾歲。我也不知道欣賞她哪里，聊了幾句，她就說以后可以指導(dǎo)我寫作。這是第一次談話。過了一段時(shí)間，我想請(qǐng)教她，發(fā)現(xiàn)我被她拉黑了。我不知道這是為什么，但我確實(shí)有被遺棄的不爽。

可能櫻花回來，也并不是沖著我，而是沖著松本夫婦和這個(gè)溫暖安全的房子。不管怎樣，它到底是回來了，沒有讓我覺得我被遺棄。就算它不回來，我也不會(huì)怪它，畢竟是它的舊主人有錯(cuò)在先。不知道它是什么時(shí)候回來的。可能它離開只是為了趁著外出的機(jī)會(huì)，去它流浪過的地方，見一見老朋友，告訴它們，它失蹤這段時(shí)間去了哪里，也勸它們?cè)囈辉囘\(yùn)氣，找個(gè)年邁的善良夫婦收留它們?？墒怯械呢?zhí)焐褪亲杂傻?，漂泊無依是它的全部。

我把貓食盆還有貓箱搬到房間里。太太叮囑我，室外的花草隔一天不下雨的話就要澆一次。我也夢(mèng)想有一個(gè)屬于自己的小院落，種喜歡的花草。無事侍弄花草，有活著的東西陪伴，到底不那么孤單。噴頭有點(diǎn)老化，水龍頭的接口處漏水，弄得我鞋也濕了。櫻花隔著窗戶看著我，水龍頭噴出的水散落在花上。日本到處都是花，不管男人女人都很喜歡花。我去別人家做客也喜歡帶一束花，盡量不買水果之類的東西。如果有人到我家做客，我希望他要么買花，要么買一袋米面。

我把每一片葉子都噴上水，這些花隨處可見，可名字我只知道那幾棵大概是叫韭黃花的植物。母親曾養(yǎng)過幾盆君子蘭，總也不開花。后來聽說把泥土以上的葉子全都砍掉，重新長(zhǎng)就能開花了。母親不舍得，說葉子大概有十幾層，砍了怪可惜，弄不好枯死了，得不償失。這樣一來，母親也不再煩惱它不開花，好像它能保住性命就是萬幸。

櫻花看我在浴室里接水，似乎知道那個(gè)盆是給它洗澡用的，趴在浴室門外的地毯上等著。它一點(diǎn)也不怕水，不僅不怕水，還很享受我給它的服務(wù)。正是春天，不知道櫻花被結(jié)扎以后，對(duì)春天有沒有春光外泄的焦慮。但看起來它一點(diǎn)性欲都沒有，不叫，也不急躁。