中國現(xiàn)代文學(xué)研究越來越象牙塔化，鮮活的當(dāng)下意識不太易見到了。這與研究對象的精神傳統(tǒng)，形成了不小的反差。錢理群是最早針對這一現(xiàn)狀表示憂慮的人，認(rèn)為遠(yuǎn)離五四的精神，其實(shí)不會給研究帶來活力。學(xué)術(shù)的過分細(xì)化是教育發(fā)展的必然，也易遮蔽人們的視野，知識分子注重知識而疏遠(yuǎn)思想，不再介入啟蒙以及社會公益，可能產(chǎn)生大量的無意義文本。魯迅當(dāng)年對于學(xué)院派的批評，在錢理群看來依然沒有過時。想起來，錢氏在晚年堅(jiān)持魯迅的社會批評與文明批評思想，其實(shí)是有著很深的用意的。

不過錢理群的精神突圍，有效性十分有限。如果說體制化的學(xué)術(shù)屬于第一課堂，那么他的選擇是超功利的審美傳播平臺，不妨稱為第二課堂。第二課堂并非完全游離于體制之外，主要處于邊緣的、松散的、不確切的狀態(tài)。它主要由從第一課堂退下來的知識人或民間思想者所支撐。就文學(xué)教育來說，近年來這一存在時冷時熱，一定程度補(bǔ)充了第一課堂的某些不足。除了校園講座，博物館、圖書館與書店都是特別的舞臺?；钴S在其間的學(xué)者，銜接了近代文化的某些遺風(fēng)。

在第一課堂和第二課堂間，錢理群先生是十分活躍的人物，他的一些學(xué)術(shù)思想在其間得以自如的舒展。這是一個帶有五四印記且不斷反省自己的學(xué)者，自20世紀(jì)80年代進(jìn)入學(xué)界，他的學(xué)術(shù)生命一直植根在北京大學(xué)的沃土里。他在未名湖邊的授課贏得了無數(shù)追捧，那些沉睡的存在被一遍遍激活，有了異樣的圖示。我們在他那里看到了“有學(xué)問的思想”和“有思想的學(xué)問”。但與那些書齋化的學(xué)人不同，他具有思想者和實(shí)踐者的諸多特點(diǎn)，并非象牙塔化的單一化的思考者。到了晚年，這一特點(diǎn)越發(fā)明顯，與校外不同群落的人對話占去了大量時間，甚至回到早期工作過的貴州安順，將其視為北京大學(xué)之外的另一個“精神基地”①。他在校外的許多演講的題旨，可以說是先前學(xué)術(shù)研究的社會性的延伸。以下目錄看得出其精神實(shí)驗(yàn)的一種努力：

《把晚年獻(xiàn)給青年》（2003年11月7日上海演講）

《認(rèn)識我們腳下的土地》（2003年12月貴州演講）

《關(guān)于當(dāng)下中學(xué)語文教育的憂慮》（2004年12月18日廈門演講）

《我們需要農(nóng)村，農(nóng)村需要我們——中國知識分子“到農(nóng)村去”運(yùn)動的歷史回顧與現(xiàn)實(shí)思考》（2004年11月4日在“西部陽光行動”沙龍上演講）

《請傾聽打工子弟學(xué)校孩子的心聲》（2004年12月25日在北京首屆打工子弟學(xué)校作文競賽頒獎會上的演講）

《地方文化研究的意義》（2005年8月23日在貴陽演講）

《尋求中國鄉(xiāng)村建設(shè)與改造之路》（2005年8月23日貴州演講）

《關(guān)于西部農(nóng)村教育的思考》（2005年9月17日蘭州演講）②

這些僅僅是他退休初期的部分活動的痕跡，此后的活動空間還不斷擴(kuò)大。由此帶出了新的學(xué)術(shù)興奮點(diǎn)，仿佛已經(jīng)脫離了文學(xué)研究者身份，審美話語落到了人生命運(yùn)的圖景里?？疾焖砟甑男雄E倒看出其視線不斷轉(zhuǎn)移的內(nèi)因，這些都是第一課堂內(nèi)容的現(xiàn)實(shí)轉(zhuǎn)化，泥土氣與市井里的存在也進(jìn)入了自己的視野。他曾把許多精力放到社會文化的實(shí)踐里，又不斷深入到不同青年那里討論彼此面對的現(xiàn)象。作為現(xiàn)代文學(xué)研究的學(xué)者，他打通了過去與現(xiàn)在界限，許多青年因了他的啟示而尋到了望道之樂。

從北京大學(xué)課堂，轉(zhuǎn)向社會，尤其是社會青少年，思維方式與表達(dá)方式都有所變化。在北京大學(xué)附中、清華大學(xué)附中、南京師范大學(xué)附中、寶鋼、赴西部志愿者等群落，他播下的思想有些超出了自己的專業(yè)，社會學(xué)與政治學(xué)的影子隨處可見?？梢哉f，他開辟了新的領(lǐng)域，轉(zhuǎn)變了先前的角色，直面的是大學(xué)課堂里鮮見的精神現(xiàn)象。他相信第二課堂可以建立一個超越性的話語空間，這個空間，泛功利的意圖倫理趨于弱化，所置換的是非應(yīng)試教育的另類辭章。而這辭章里的靈魂，恰是魯迅的思想。

對于錢理群來說，魯迅是教父般的存在，向社會青年和中學(xué)生講述魯迅的思想，在他是一種使命。因?yàn)樽⒁獾搅似占皩W(xué)術(shù)的特點(diǎn)，經(jīng)典文獻(xiàn)被以一種鮮活的話語復(fù)述著。魯迅思想對于青年的隔膜不都在思想的層面，知識結(jié)構(gòu)的不同也使后人難以知曉其內(nèi)在的豐富性。要傳播魯迅的思想，便要清理諸多的認(rèn)知障礙。從幾年的苦苦摸索里可以看到，在體制化的第一課堂之外，思想空間可能更為遼闊，在另類的詞語與邏輯拓出新路，并非沒有可能。他的關(guān)于魯迅演講和文章的題目都很有意思：

《魯迅的命運(yùn)》

《魯迅作品及其教學(xué)》

《讓魯迅在孩子心上扎根》

《做溝通魯迅與當(dāng)代青年的橋梁》

《“魯迅”的“現(xiàn)在價值”》

《中學(xué)語文教材中的魯迅作品》

《當(dāng)代中學(xué)生和魯迅》

《讀什么，怎么讀：引導(dǎo)中學(xué)生“讀點(diǎn)魯迅”一個設(shè)想》

《和中學(xué)老師談魯迅作品教學(xué)》

《讓魯迅回到兒童間——劉發(fā)建〈親近魯迅〉序》

《魯迅是誰——和中學(xué)生談魯迅》

面對青少年，他有了更有趣的選擇。也因了專業(yè)的性質(zhì)，他不得不對于自己的言說進(jìn)行調(diào)整。于是便面臨兩個任務(wù)，一是說清魯迅是什么，二是如何走進(jìn)其世界。前者糾纏著知識論的話題，后者有方法論的出新。在流行的理論里都不易找到實(shí)現(xiàn)這兩種任務(wù)的入口，需從第一課堂里突圍方能為之。于是繞過舊的話語體系，轉(zhuǎn)變敘述的視點(diǎn)，話題也因之在不斷更新。他充分運(yùn)用了自己的學(xué)術(shù)儲藏，又以陌生化的表達(dá)，尋覓到了一條與青年溝通的渠道。在這個過程，文學(xué)研究如何為人生，并且改良人生，已由知識的領(lǐng)悟，變?yōu)榱松钜饬x的追問。

顯然，錢理群在此遇到了諸多挑戰(zhàn)。向民間傳達(dá)學(xué)理，并非想象那么簡單。什么是真的魯迅思想？胡風(fēng)、馮雪峰之后的批評家對此一直有不同的表述，錢理群對此要做深入的辨析。他已經(jīng)避開了流行的語境討論問題，詞語里的逆俗性的元素增多，有了另類的凝視。這使他繞過了魯迅同代人的恩怨，視野里多了冷靜的存在。不得不承認(rèn)的是，一般的學(xué)者在習(xí)慣性思維里很難敘述那世界里的本真，許多人疏離魯迅，其實(shí)不是魯迅自身的問題，而是流行的觀念無法走進(jìn)其特有的世界。錢理群意識到，教育界的闡釋方式常常偏離了文本的核心，這其實(shí)是魯迅一直要顛覆的話語邏輯。魯迅的文章是明白無誤的美文，不是其作品艱澀難懂，而是世間的思維鈍化了感知的觸角。這仿佛是佛家所云的語障，當(dāng)其表述體系分解之前，魯迅是不易被世人看清的遠(yuǎn)去的存在。而另一方面，要梳理魯迅的思維方式，也是面對青年必做的功課。但是吊詭的是，魯迅的思維方式恰是今天主流教育放棄或遺忘的部分，青年人要接受這些，必須遠(yuǎn)離的是第一課堂的某些僵化理念。

五四遺產(chǎn)的重要一面是尊重個性的差異性，錢理群在北大時一直堅(jiān)守這樣的理念。但他深入到中小學(xué)教育后，處處看到的是審美的趨同。顯然，這些被五四先驅(qū)們詬病的存在一日不去，文化的生長都將是困難的。魯迅精神的特點(diǎn)是保持兒童式的天然感覺，在好奇中挑戰(zhàn)陌生的存在。蘇格拉底在與青年交流的時候，首先辨析概念與思維里的問題，讓人從世俗積習(xí)里出離，到明澈的地方去③。魯迅精神的特點(diǎn)何嘗不是如此，他帶有一點(diǎn)哲學(xué)家的意味，思想里有強(qiáng)烈的自新意識。首先是告誡青年，教育的目的不是讓青年成為別人，而是成為自己。另一面，則是批判性思維的養(yǎng)成，這種批判性不是文化虛無主義，而是以未被污染的目光，清理歷史惰性里的積弊。此外，是精神的自由發(fā)展形成的“獨(dú)立思考”“獨(dú)立人格”的重要，先驗(yàn)的概念有時候使人無法返回自身，以自己鮮活的感知方式與世界交流，方能進(jìn)入澄明之所。這里最為重要的是，學(xué)習(xí)魯迅乃為了有趣、健康地活在世間，脫離低級趣味和無聊的功名利祿。魯迅在無聊、灰色之世以智慧之光驅(qū)除了暗影，審美中的靈光代替了生活的苦澀，給人充實(shí)的力量。在錢理群看來，自己在課堂里要展示的，正是這樣的存在。

長久沉浸在魯迅思想里，自然會染上魯迅的某些氣質(zhì)，但也因之堵塞了通往另一世界的路。魯迅作為方法，對于其自身也是一種解構(gòu)。走進(jìn)這位先驅(qū)者必須放棄前定的各種先驗(yàn)范疇，并警惕詞語的陷阱。魯迅的思維不是一加一等于二的常態(tài)模式，他從不簡單地說“是”或者“不是”。尼采式的高蹈和托爾斯泰式的友善，十分自然地交織在其語境里。面對青少年，應(yīng)指出魯迅文本背后的深影，要知道詞語所指乃具體語境的產(chǎn)物，意義是有所限定的。他發(fā)現(xiàn)魯迅討論民主與自由的時候，不僅與左派不同，與自由主義也頗相反對。在面對革命風(fēng)潮時，見解往往與左翼作家相悖。而在思考啟蒙文化的時候，一面注意常識的普及，另一面不忘對于自己的審視，拷問靈魂的目光也落在自己的身上。這種復(fù)雜性，要求研究者必須具有超凡的領(lǐng)悟力，建立獨(dú)特的闡釋學(xué)邏輯。我們高興地看到，至少在以下幾個方面，他找到了為青少年普及魯迅思想的路徑：

一是“循文會心”，把學(xué)生自己的經(jīng)驗(yàn)與文本結(jié)合起來，從自己生命感受自然導(dǎo)入魯迅的文本世界。感興趣的是在辭章里建立感悟之徑，漸漸悟出幾個原則：“文從心出——不能將‘文作為語言知識或文學(xué)、文化知識的例證，而不觸及‘文中之‘心;“心在文中——不能脫離‘文而‘抽出思想、理念大談之”;“循文會心——要引導(dǎo)學(xué)生從領(lǐng)悟‘文面之‘義（字義、語義、用法、表現(xiàn)特點(diǎn)）入手，感悟‘文后之‘意（意味、情意、意念、觀念、用心、意圖）達(dá)到‘會心，心靈的相遇相通?！雹茱@然，這帶有審美之外更為復(fù)雜的用心，一部分來自許多中學(xué)語文教學(xué)專家的啟示，一部分有著錢理群自己的創(chuàng)意。與第一課堂的過于學(xué)理化的表述不同，他在摸索一條與心理學(xué)相關(guān)的途徑。

二是文本之外的資料補(bǔ)白，這提供了更為開闊的思想背景。不滿足于一般教科書里找資料，也從新的學(xué)術(shù)成果和野史里尋覓新的資源。教育是一種選擇性的工作，拒絕選擇中的盲區(qū)，是不能忽略的環(huán)節(jié)。運(yùn)用各類文獻(xiàn)，讓學(xué)生懂得魯迅之外的話語方式，同代人的精神走向的差異以及差異產(chǎn)生的原因，才會刺激青年去思考問題。錢氏在晚年帶領(lǐng)的文學(xué)史寫作中，還曾專門研究過報刊廣告與文學(xué)間的關(guān)系，私人語境和公共語境的分野等?！拔疫€主張要讀胡適、周作人的文章，現(xiàn)在的語文教材中把他們兩位排除在外，是不應(yīng)該的。我們應(yīng)該給學(xué)生提供一個比較開闊的閱讀空間、思想文化空間，這是沒有問題的。但我要強(qiáng)調(diào)的，是魯迅與梁實(shí)秋、林語堂他們的不同之處，也就是我在很多場合都談到的，魯迅不是一般的文學(xué)家，而是具有原創(chuàng)性的、民族思想源泉性的思想家、文學(xué)家?！雹輦鬟_(dá)這樣的思想，就不得不從多重視角看待經(jīng)典。他已經(jīng)做到不限于魯迅一家，對于京派傳統(tǒng)和左翼傳統(tǒng)都有自己的心得，而這些都為理解魯迅作品提供了背景性的資料。

三是以感人的誦讀將學(xué)生帶入情景之中。把自我閱讀經(jīng)驗(yàn)與青年的閱讀體驗(yàn)打通起來，形成一種審美的共振。借著文本的畫面感和節(jié)奏感，以聲音的方式引學(xué)生到幽深的意境里去，是課堂必做的功課?！棒斞刚Z言里的色彩感、音樂感和鏡頭感，不僅充分展示了中國漢語的繪畫美、音樂美、游戲性，而且也是最接近中學(xué)生的思維、欣賞趣味，最容易被他們所接受的?！雹廾鎸W(xué)生時，便是充分展示文本的空間功能，以生命的旋律再現(xiàn)魯迅內(nèi)心非凡的一面。錢理群一直試圖以自己的方式，復(fù)制魯迅世界的諸種意象。他在不同青年群落的各種實(shí)驗(yàn)，調(diào)動出審美的特別思維，闡釋的詞語里有著夢想的再造。

“思想者”“實(shí)踐者”“漂泊者”“困守者”諸多角色給他的晚年生活帶來了復(fù)雜的感受，在課堂上，他甚至像一名演員再現(xiàn)歷史的某些瞬間，以詩的激情調(diào)動孩子們走向神秘的體驗(yàn)里。在一段時間里，他投入了大量精力去編輯新式的中小學(xué)課文，內(nèi)有《中學(xué)魯迅讀本》《詩歌讀本》《大師名作坊·魯迅卷》《魯迅作品選讀》等，這里也看出其價值取向。顯然，錢氏在莊重的敘述里，渴望建立一種趣味主義話語邏輯，其中也警惕教徒式的闡述會帶來新的困境，因?yàn)轸斞妇褚恢碧幱诔ㄩ_狀態(tài)，且沒有最終的答案。他要告訴人們的是，魯迅文本不是晦澀難懂的存在，需要從一個特別的角度才能發(fā)現(xiàn)其悲壯之美。魯迅有一顆沒有被污染的純?nèi)恢?，文章道出的意蘊(yùn)乃樸素之思的光彩，色盲者無法辨識思想內(nèi)核。教育者面臨的重要問題之一是如何保持兒童的簡單與誠實(shí)之心，而這些中外偉大的思想者早已注意到了。尼采談及叔本華對于自己的影響時說，叔本華“兼顧獨(dú)特天賦和全面能力的發(fā)展培養(yǎng)完整的人。學(xué)者盲目地為科學(xué)獻(xiàn)身，人性被弄得枯萎。叔本華教我在思想上和生活中回歸簡單和誠實(shí)，也就是不合時宜。叔本華是真誠的，因?yàn)樗菫樽约簩懽?，此外他還是歡快的、堅(jiān)韌的”⑦。無論是尼采還是魯迅，都有叔本華這一點(diǎn)。教育學(xué)其實(shí)一直致力于人性的敞開，然而在錢理群看來，做到此點(diǎn)，從經(jīng)典文獻(xiàn)獲取靈感是一種必經(jīng)的訓(xùn)練。經(jīng)典的存在是不能以現(xiàn)實(shí)流行的思維詮釋的，如何還原經(jīng)典的語境里的隱喻，才是研究者要下的功夫。

中國文化里的“通經(jīng)”“見道”的歷史很久，但錢氏對此似乎沒有興趣，他在新文學(xué)那里看到另類的存在，與其對話的過程，古人的解經(jīng)方式難以奏效。以魯迅的方式回到魯迅，便成了一種嘗試。他以簡單的話語呈現(xiàn)復(fù)雜的存在，和以復(fù)雜的形式透露簡單的思想，會心的體驗(yàn)比比皆是。這使錢氏的文本呈現(xiàn)出單純里的復(fù)雜，句子平和，陳述簡約，而宛轉(zhuǎn)間有高遠(yuǎn)之思。他知道，盡力分層次地再現(xiàn)魯迅思想的多樣性，避免以簡約的方式遺漏其思想之珠。這樣的結(jié)果是，一方面有著某種稚氣的言說，另一方面帶有精神的縱深感。錢理群的表達(dá)就這樣以童貞之語與精深之思聯(lián)動起來，遂有了樸實(shí)里的深切，平凡里的復(fù)雜。

這樣的時候，他的堂吉訶德氣和哈姆雷特氣便復(fù)雜地交織在一體⑧。錢理群自己身上的孩提意味，和嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)風(fēng)間并不沖突。拒絕流行色和世俗之風(fēng)，對于他是不能放棄的堅(jiān)守。魯迅作為參照，可以建立起新式的文學(xué)思維和理論思維。他以為在青少年感知世界的方式具有無限的可能性，可惜人們被幾種模式限定住了。在回顧自己的思想演進(jìn)歷史的時候，他以為人們的精神維度還沒有被拓展出來。思想的養(yǎng)成不是灌輸?shù)慕Y(jié)果，而是一種召喚和互動的產(chǎn)物。錢理群不是以導(dǎo)師的姿態(tài)出現(xiàn)在青年面前的，他處處呈現(xiàn)出朋友的身份，對青年不是指示什么，而是友善的攀談，詞語里散出無邊的暖意。這分明是魯迅《我們現(xiàn)在怎樣做父親》提倡的精神的再現(xiàn)，而他自己很自覺地以這種再現(xiàn)魯迅思想的方式出現(xiàn)在青年面前。

看得出，魯迅的《我們現(xiàn)在怎樣做父親》對他的影響極為深遠(yuǎn)。他以為此文對于今天的人們依然頗多意義，那文字深處有著新道德倫理和新的文化邏輯的閃光點(diǎn)，這是魯迅精神的本然的地方，不僅僅傳達(dá)了對于傳統(tǒng)文化的基本態(tài)度，而且有著開辟新路的責(zé)任承擔(dān)。魯迅覺得，傳統(tǒng)的家庭倫理中不變的教條，其實(shí)有扼殺青年的殘酷性。這種惰性的存在是違背生命價值的。儒家的思想讓人在固定的秩序上，不知道生命在進(jìn)化的途中。今天的子，就是未來的父，一切應(yīng)以幼者為本位，而不是相反。作為父親，不能把利己和權(quán)利放在首位，而是有“義務(wù)思想”和“責(zé)任心”。在此，魯迅提出愛的概念，但這愛是覺醒者的愛：

所以覺醒的人，此后應(yīng)將這天性的愛，更加擴(kuò)張，更加醇化：用無我的愛，自己犧牲于后起新人。開宗第一，便是理解。往昔的歐人對于孩子的誤解，是以為成人的預(yù)備;中國人的誤解，是以為縮小的成人。直到近來，經(jīng)過許多學(xué)者的研究，才知道孩子的世界，與成人截然不同;倘不先行理解，一味蠻做，便大礙于孩子的發(fā)達(dá)。所以一切設(shè)施，都應(yīng)該以孩子為本位，日本近來，覺悟得也很不少;對于兒童的設(shè)施，研究兒童的事業(yè)，都非常興盛了。第二，便是指導(dǎo)。時勢既有改變，生活也必須進(jìn)化;所以后起的人物，一定優(yōu)異于前，決不能用同一模型，無理嵌定。長者須是指導(dǎo)者協(xié)商者，卻不該是命令者。不但不該責(zé)幼者供奉自己;而且還須用全副精神，專為他們自己，養(yǎng)成他們有耐勞作的體力，純潔高尚的道德，廣博自由能容納新潮流的精神，也就是能在新潮流中游泳，不被淹沒的力量。第三，便是解放。子女是即我非我的人，但既已分立，也便是人類中人。因?yàn)榧次?，所以更?yīng)該盡教育的義務(wù)，交給他們自立的能力;因?yàn)榉俏遥砸矐?yīng)同時解放，全部為他們自己所有，成一個獨(dú)立的人。⑨

這可以說是新文化人的綱領(lǐng)性文獻(xiàn)了。以幼者為本位，而非安于儒家的君臣父子之道。反對家庭的蠻橫，考慮弱小者的冷暖。但又非溺愛他們，乃教會在社會闖蕩的技能，目的在于自立。不依附于父母，不喪失生存的能力，在江海里泛舟而行，才是應(yīng)有的本領(lǐng)。這里不僅僅有愛，還有嚴(yán)明的理性。重要的是，其間有殉道的精神，內(nèi)中流溢的是大的悲憫。如他一再所說：“自己背著因襲的重?fù)?dān)，肩住了黑暗的閘門，放他們到寬闊光明的地方去;此后幸福的度日，合理的做人?！雹膺@樣的語言，我們只能在《舊約》和佛經(jīng)里找到。而魯迅在面對新文化的思路時表現(xiàn)的悲憫精神，與歷史上的圣賢們比毫不遜色。

以魯迅為引領(lǐng)者的錢理群，對于魯迅的箴言深記于心。他強(qiáng)烈地感到，魯迅當(dāng)年提倡的“立人”思想在今天的許多領(lǐng)域被顛倒過來了。目前的教育中最為缺少的是魯迅式的父愛精神。五四先驅(qū)者對于父子關(guān)系的思考，推及社會倫理與國家層面，都是新文化理念動人的一部分。不過，錢理群與前人不同的是，我們在其身上看到的不都是父愛，多是朋友之情。他是把自己與幼小者作為朋友相處的，善于發(fā)現(xiàn)青年的美德，并且驚訝于他們的審美感受，哪怕有一點(diǎn)精神亮點(diǎn)，都深刻于心且引發(fā)新的幽思。將自己與青少年定位于朋友關(guān)系的時候，魯迅的“互為主體”11的思想便得以另外的一種體現(xiàn)，傳統(tǒng)教育中的主奴意識在他那里是看不到的。

在《當(dāng)代中學(xué)生和魯迅》和《“在高中與魯迅相遇”的意義——王廣杰主編〈在高中與魯迅相遇〉序》《部分臺灣青年對魯迅的接受》等文章里，他對于青年人感受魯迅的閃光點(diǎn)都做了記錄。他意識到，這些青年本來具有這種感知世界和判斷世界的能力，遺憾的是這種天性很快被功利主義思想淹沒了。他抓住了這些閃光點(diǎn)，希望孩子們在此基礎(chǔ)上繼續(xù)自己的認(rèn)知與思考。在這里，他一直警惕儒家的從眾心理和中庸之思，而是提倡精神的放飛。我們從一些學(xué)生在課后留下的心得發(fā)現(xiàn)，錢理群刺激了眾多學(xué)生的思考，一些靈動的感受和突圍的渴念被慢慢召喚出來。那些青年所思所想，反過來也影響了他工作的思路。因了青年認(rèn)知方式的特別性，意識到了自己該做些什么，拒絕什么。他的價值判斷，有時候是那么涇渭分明。

一些有思想的青年對于魯迅的樸素印象，曾使錢理群興奮不已。那些不同階層的讀者對于魯迅文本初始的感受，拽出被隱蔽的精神靈光，鮮活的，沒有雜質(zhì)的領(lǐng)悟飛騰著智性元素，生命里的火散出無邊的熱力。《當(dāng)代中學(xué)生和魯迅》《讀什么，怎么讀：引導(dǎo)中學(xué)生“讀點(diǎn)魯迅”一個設(shè)想》諸文透出青年學(xué)子的良好的藝術(shù)感受力。這里沒有學(xué)者腔，也無專業(yè)思維里的套路，卻道出一般讀書人罕見的理趣。比如一些學(xué)生有這樣的句子：

看魯迅的文章，總有種先知者有罪的感覺。他是將整個民族的靈魂都壓在了自己肩上，一步步爬上高山。整個中國的哀痛輕了，他卻倒了。

——北大附中 高一3班 徐笑鎣 12

他的世界，是靈世與現(xiàn)實(shí)的游離，是魔鬼與天使的交替，并且是高尚與低俗的并存。碩大的矛盾制造出天衣無縫的和諧，找不出一絲瑕疵，或是否認(rèn)的緣由。

——北師大實(shí)驗(yàn)中學(xué) 高二13班 齊玉13

對于他，我還不能與之完全進(jìn)行心靈的交流。我剛走進(jìn)他的心門時，逼人的寒氣，以及自己心靈的那種陣痛逼迫我離開。但在我數(shù)次往返中，我的前進(jìn)愈來愈深。

——南師大附中 高一2班 丁俊 14

這些被錢理群課堂和魯迅文本激發(fā)出的心音，有著可以深入引領(lǐng)的審美基礎(chǔ)和思想基礎(chǔ)。在新老之間的互動里，文本闡釋便盤旋著種種哲思。我們可以將此看成錢理群勞作的實(shí)績，亦當(dāng)成學(xué)術(shù)思想的共振產(chǎn)生的精神效應(yīng)。由此，他為經(jīng)典傳播提供了一種特殊的經(jīng)驗(yàn)，這些經(jīng)驗(yàn)是不在教學(xué)評估體系里的別樣的聲音，它叫出了青年隱含很深的期冀，人可以在沒有外在暗示的情形下自由地走向內(nèi)心，恢復(fù)先秦諸子面臨存在的那種獨(dú)思。在這里，先驗(yàn)的觀念隱退了，心靈與上蒼是可以互感而存在的。

有趣的是，錢理群在臺灣等地的演講也收到了意外之喜。如果說大陸青年接受魯迅時有一個重新發(fā)現(xiàn)五四的過程，那么臺灣青年與魯迅的相遇，則現(xiàn)出了經(jīng)典的“通世性”價值。那些青年聽過他的課程后，許多感受都出人意料。在一個遠(yuǎn)離左翼空間的地方，魯迅何以使人發(fā)生興趣，非舊有的思維可以解之。他發(fā)現(xiàn)了青年們閱讀魯迅時的“心有戚戚”之感，因?yàn)槲淖种蓝M(jìn)入作者的內(nèi)心，詞語的變幻之際，帶來了新式的思維，進(jìn)而“他使我反省自己”，從而建立了“自我選擇，自我承擔(dān)”的責(zé)任。從啟發(fā)式教學(xué)中，他意識到臺灣青年需要重建批判傳統(tǒng)的需要，一些思路在呼應(yīng)錢理群的思想外，特別的思路里的憂思，也給其帶來思考的刺激。

這使他看到了魯迅遺產(chǎn)可散播的遼闊的空間。后來在與韓國、日本學(xué)者的交流里，他發(fā)現(xiàn)東亞魯迅的內(nèi)在價值。魯迅所以深深吸引著東亞青年的眼光，其實(shí)顯示了相似的歷史問題和文化基本難點(diǎn)。在主奴文化盛行的地方，個性主義的彰顯與否，也是精神自由的有無的象征。這也恰是未完成的啟蒙的后遺癥。魯迅思想相當(dāng)?shù)牟糠郑轻槍@些而產(chǎn)生的。而在青年教育領(lǐng)域，直面這些問題也顯得極為重要。

可以說，錢理群在第二課堂拓出了一片新地，這成了他精神的試驗(yàn)田。如同羅素所云，現(xiàn)代教育不是都灌輸知識，重要的是培養(yǎng)一種思想能力15。第二課堂的目的不是讓學(xué)生適應(yīng)社會的功利潮流，而是養(yǎng)成一種獨(dú)立思考的習(xí)慣。那結(jié)果就與現(xiàn)行教學(xué)體制產(chǎn)生抵牾。他自己說，教學(xué)效果還是很好的，但高中生后來選課的人越來越少，乃至起初的風(fēng)光不再。以一己之力挑戰(zhàn)強(qiáng)大的教學(xué)體系，頗有些堂吉訶德的意味，諸多思想不得實(shí)踐，也是情理之中。他后來退出中學(xué)教學(xué)，不能不說有一種失敗感。第二課堂與第一課堂面臨的苦澀似乎有相近的地方。

這時候他意識到左右青年的慣性之力的強(qiáng)大，那些青少年在新的選擇里遇到的難題顯得格外脆弱。他看到了一代人的進(jìn)步的同時，身邊掩埋著諸多陷阱，即便是很優(yōu)秀的青年，有時在精神的攀援里不能顯出高度。聰明不等于智慧，博學(xué)未必有思想。他要求于青年的是獨(dú)立性的和創(chuàng)造性的精神。不僅僅中小學(xué)的學(xué)子當(dāng)如此，大學(xué)的青年學(xué)者亦當(dāng)如是。比如在面對70年代學(xué)子的學(xué)術(shù)研究的時候，一方面贊美他們的學(xué)問的扎實(shí)和功底的深切，另一方面對于疏遠(yuǎn)現(xiàn)實(shí)表示了擔(dān)憂：

“70”后學(xué)人是存在著先天不足的，他們成長與生存于學(xué)院里，如何“伸出頭來”，看看外面的世界，如何建立和保持與底層社會的聯(lián)系，這還是有待解決的問題。這也是魯迅研究，特別是強(qiáng)調(diào)與實(shí)際生活相連接的魯迅研究是否健康發(fā)展的一個重要問題。16

這類憂慮還帶有諸多的溫情，因?yàn)閷W(xué)術(shù)是有其特殊規(guī)律的，它有自己的生態(tài)系統(tǒng)。讓錢氏擔(dān)憂的不僅僅是學(xué)術(shù)風(fēng)氣，重要的還有青年的價值觀。他在不同群落的青年那里發(fā)現(xiàn)了精神的滑落的可怕，最著名的是對于青年學(xué)生的“精致的利己主義”的批評，在社會上引起意外的反響。強(qiáng)調(diào)個性主義的錢理群，啟示更為強(qiáng)調(diào)利他精神，這是五四思想核心的部分，即渴望個性，又保持對于他人的愛意，這種暖意的思想在魯迅、胡適那里得到充分的體現(xiàn)。但錢理群發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)在的教育制造了大量的精致的利己主義者，他們沒有理想，少去承擔(dān)，拒絕犧牲，投外人所好。第二課堂，要解決的就是這樣的問題，但他不久就看到了其間的難處，不僅少見逆俗的青年的活動，反而大量地滑入灰途的人充斥在校園里。污染于利己主義的泥潭，乃精神的深淵，一旦落入其間，精神的起飛便終結(jié)了。

對于青少年世界的憂慮在其晚年的文字里越發(fā)明顯起來，一個沒有想象力與愛意的世界，是無法抵達(dá)精神的彼岸的。越是絕望的時候，他越帶有尋覓的沖動。而不斷向一個板結(jié)化的學(xué)術(shù)體制灌輸熱流的他，表現(xiàn)出罕有的果敢和勇氣。他的表達(dá)方式在復(fù)雜的現(xiàn)象界面前顯得有些呆板，甚至顯得不合時宜。但那批判眼光里的暖意，分明也感化了無數(shù)青年。在他看來，只要世間還存在著有夢想的青年，一切努力還都是值得的。

不過，錢理群思想過于限于自己的專業(yè)里，有時候不免沾染了第一課堂的某些傳道式的慣性。他還不能如魯迅那樣幽默、創(chuàng)造性的表達(dá)，似乎過于依附在魯迅的文本里。與古希臘思想者的爭辯思維和先秦思想家的野性的表達(dá)比，難以見到生猛的氣韻，書齋式的獨(dú)語未能覆蓋外面的野生之地。柏拉圖在《柏拉圖對話集》里描述的那種機(jī)智的對白，思想的交鋒中的智性的訓(xùn)練，似乎并未能被引入自己的實(shí)踐里。以反本質(zhì)主義出發(fā)，卻未能逃出本質(zhì)主義的藩籬，這是他們這一代人留給后人的難題。

錢氏晚年的精神實(shí)驗(yàn)之所以受挫，自然可以找到許多原因。大致說來，可能有以下幾點(diǎn)：第一是單兵作戰(zhàn)，沒有結(jié)成一個團(tuán)隊(duì)，自然不能形成一個大的局面;第二是授課資源限于魯迅等少數(shù)人的傳統(tǒng)，顯得有些狹窄，孫犁曾認(rèn)為，學(xué)習(xí)魯迅需像魯迅一樣廣采眾長，有一個豐富的知識體系的籠罩，錢氏似乎還無力做到此點(diǎn);第三是沒有固定的園地，不像魯迅那樣靠編刊、發(fā)動青年版畫家從事一場藝術(shù)的運(yùn)動，環(huán)境沒有給予他這樣的條件。這正像私學(xué)在今天抗衡公學(xué)一樣，生態(tài)的單一限制了多樣的摸索。我們在錢理群這里可以感受到一種焦慮，他在《我的精神自傳》一書里對于自己的失敗感的描述，也暗示了其間的深度因由。

但開辟了第二課堂的錢理群，所做的一切都是魯迅所云的“泥土精神”，他將此定位于“想大問題，做小事情”。恰如趙汀陽所云：“人不能決定‘造化，只能‘造事，人只有通過造事行為才能夠建立主體性。”17既然不能濟(jì)世于時代，那么力所能及地耕耘于邊緣之所，倘能獲得綠色，也不負(fù)早先內(nèi)心的預(yù)約。他在一篇演講中寫說：

魯迅說，做泥土，就是“要不怕做小事情”。這是魯迅的一貫的思想和追求。他多次說到，中國需要做苦工的人，而這樣的人太少，大家都想做工頭，而我是愿意做苦工的。他說，數(shù)十年來我不肯讓自己的手、腳、眼睛閑空是真的，已成了習(xí)慣。人們總覺得魯迅只會批判、破壞，其實(shí)魯迅是更注重做點(diǎn)點(diǎn)滴滴的建設(shè)性的工作的。我稍微做了一點(diǎn)考察，在1936年去世之前最后的十個月內(nèi)，他編了自己的雜文集《花邊文學(xué)》，翻譯了《死魂靈》的第二部，編輯了瞿秋白的《海上述林》，柯勒惠支等人的畫冊，還做了兩個雜志《海燕》和《譯文》的編輯。魯迅在他生命的最后一刻，抱著重病之軀，就是做這些校對、?？薄⒕庉嫻ぷ?，一個字一個字地寫，校、編，耗盡了最后的心血。這是非常感人，并且能夠給我們許多啟示的。18

我們看錢理群自己，也是這樣默默地做著培土的工作吧。雖然并不滿意自己的成績，且無法擺脫表達(dá)的窘境，但已經(jīng)催促出另一種精神的可能。中國的魯迅研究者，多在書齋里做筆墨功夫，詮釋辭章的微言大義成了一種主流。能夠運(yùn)用其思想繼續(xù)建設(shè)新生活的人寥若晨星。七十多年前，許多傳播魯迅思想的人還能夠從社會變革里走魯迅的路。胡風(fēng)在批評界的主觀戰(zhàn)斗精神，乃個性的伸張;馮雪峰寫作中的苦苦思索，堅(jiān)守了知識界的良知;此后，聶紺弩之狂放之思，蕭軍的灑脫之舉，思想之樹都植根于日常生活里。那時候魯迅傳播是一種文化風(fēng)景，進(jìn)入21世紀(jì)后，這類的知識人已經(jīng)消失多半，敘述魯迅僅僅成為一種學(xué)術(shù)現(xiàn)象。這自然是社會發(fā)展的一種必然，但在一個遺忘五四的年代里，恪守《新青年》的傳統(tǒng)，駐足于魯迅的世界，并不斷介入當(dāng)下的社會生活，不能不說是有夢者的苦行。魯迅傳統(tǒng)的魅力不都在學(xué)理之中，還在改造社會的實(shí)踐里。后者的價值，今天的學(xué)者知之而不能行之，無疑是一種退步。而錢理群以衰老之軀獨(dú)對蒼生，拓野徑于荒嶺，唱心曲于山林，那孤寂里的熱流，暖著未曾泛綠的園地。說他是“精神界戰(zhàn)士”，也宜乎前人之謂，不是夸大之詞?！?/p>

2019年歲末于北京新龍城

【注釋】

①錢理群：《我的精神自傳》，廣西師范大學(xué)出版社，2007，第355頁。

②《錢理群講學(xué)日程錄》，見《我的精神自傳》，廣西師范大學(xué)出版社，2007，第371-375頁。

③柏拉圖：《柏拉圖對話集》，戴子欽譯，上海譯文出版社，2013，第105頁。

④⑤⑥1213141618錢理群：《魯迅與當(dāng)代中國》，北京大學(xué)出版社，2017，第101、63、70、362、346、369、245、190-191頁。

⑦尼采：《我的哲學(xué)之師叔本華》，周國平譯，北京出版集團(tuán)、北京十月文藝出版社，2019，第65頁。

⑧錢理群在《豐富的痛苦——“堂吉訶德”與“哈姆雷特”的東移》曾專門論述過堂吉訶德與哈姆雷特對于自己的影響，他自己身上集結(jié)了二者的特點(diǎn)。

⑨⑩《魯迅全集》第一卷，人民文學(xué)出版社，2005，第141、135頁。

11高遠(yuǎn)東：《現(xiàn)代如何“拿來”——魯迅的思想與文學(xué)論集》，復(fù)旦大學(xué)出版社，2009，第3頁，“互為主體意識”這是魯迅思想中的基本元素，高遠(yuǎn)東對此有深入的論述。

15羅素：《自傳：早期所受的書籍的影響》，靳建國等譯，見《羅素文集》第三卷，內(nèi)蒙古人民出版社，1997，第538頁。

17趙汀陽：《歷史·山水·漁樵》，三聯(lián)書店，2019，第14頁。

（孫郁，中國人民大學(xué)文學(xué)院）