1993年，王小波試圖將《尋找無(wú)雙》《革命時(shí)期的愛(ài)情》和《紅拂夜奔》合為《懷疑三部曲》出版，盡管未果，仍留下了一篇闡述立意的總序。在序言中他提出了三個(gè)基本假設(shè)——凡人都熱愛(ài)智慧、熱愛(ài)異性、喜歡有趣——分別作為三篇小說(shuō)的主題。作為王小波小說(shuō)中僅有的有明確主題的三篇小說(shuō)，《懷疑三部曲》既有總序又有單獨(dú)的序，最后還在后記中強(qiáng)調(diào)“它們屬于嚴(yán)肅文學(xué)”，王小波對(duì)小說(shuō)的文學(xué)性和思想性作出自我肯定?！稇岩扇壳房梢哉f(shuō)是將思想主題和小說(shuō)結(jié)合得最密切的文本了，也可以看到他在不斷解釋、鋪路，試圖讓讀者理解、進(jìn)入。

值得注意的是，雖然在此架構(gòu)中，這三部小說(shuō)各自擁有鮮明的主題，但并不意味著這些主題都在單篇小說(shuō)中得到充分展現(xiàn)。譬如《革命時(shí)期的愛(ài)情》中對(duì)性愛(ài)的表達(dá)，就《懷疑三部曲》的編制來(lái)看是完整的，但放入王小波的整個(gè)創(chuàng)作中就顯得不那么充分，至少《黃金時(shí)代》就是很好的對(duì)照。同樣是描寫(xiě)“革命時(shí)期的愛(ài)情”，一個(gè)浪漫，一個(gè)灰暗;一個(gè)健康，一個(gè)扭曲;一個(gè)反抗，一個(gè)屈從?！陡锩鼤r(shí)期的愛(ài)情》后來(lái)收入《黃金時(shí)代》（小說(shuō)集），不僅由于它們都以當(dāng)代生活為背景，而且在主題的關(guān)聯(lián)上也更為適合。相較之下，《尋找無(wú)雙》和《紅拂夜奔》都收入《青銅時(shí)代》，一方面緣于它們都因吸取唐傳奇而以古代社會(huì)為背景，另一方面同樣收入《青銅時(shí)代》的《萬(wàn)壽寺》對(duì)于兩者都是很好的補(bǔ)充。

王小波對(duì)于生活的態(tài)度是全面的，三個(gè)主題相互聯(lián)系，貫穿王小波的全部著作。王小波的序言一貫是他對(duì)自我的總結(jié)，如果我們比較王小波重要的幾篇序言——《時(shí)代三部曲》的總序《我為什么要寫(xiě)作》講述了他的寫(xiě)作歷程，《我的師承》的序講述了他的文學(xué)啟蒙——便會(huì)知道，《懷疑三部曲》的序中所指出的寫(xiě)作主題，也是他全部作品的精神提煉?！段业木窦覉@》自序也反映了他對(duì)智慧、有趣的追求（反對(duì)愚蠢、反對(duì)無(wú)趣），但不如《懷疑三部曲》序簡(jiǎn)明扼要，所以后者更引人注目。與其說(shuō)《懷疑三部曲》的序在總結(jié)這三部作品，毋寧說(shuō)借著這三部作品，王小波表達(dá)了自己的立場(chǎng)和態(tài)度。然而，王小波過(guò)于言之鑿鑿，以至于我們都忘了去檢視他的推論。這也導(dǎo)致兩個(gè)結(jié)果：一方面，以往的研究大多把《懷疑三部曲》的三個(gè)假設(shè)當(dāng)作一種補(bǔ)充性的引述，來(lái)分析王小波的文學(xué)觀或思想傾向，而忽視《懷疑三部曲》的具體語(yǔ)境;另一方面，當(dāng)我們談到這三篇小說(shuō)時(shí)，習(xí)慣性地采用王小波本人的表述來(lái)概括三篇小說(shuō)，并套用到三篇小說(shuō)本身的敘事邏輯中。因此，本文試圖在文本分析的基礎(chǔ)上，重新審視《懷疑三部曲》的主題表達(dá)和敘事策略，以此透視王小波對(duì)文學(xué)本體性的思考。

一、在懷疑中找尋智慧、性愛(ài)和有趣

王小波對(duì)性的直露描寫(xiě)，有時(shí)表現(xiàn)為對(duì)情欲不加掩飾的直書(shū)，有時(shí)卻是刻意描寫(xiě)非常態(tài)的性。他對(duì)性的直書(shū)既是反常的又是坦蕩的，揭開(kāi)了情欲的遮羞布，還原為生活的現(xiàn)實(shí)。在王小波看來(lái)，“正常的性心理是把性當(dāng)做生活中一件重要的事，但不是全部。不正常則要么不承認(rèn)有這么回事，要么除此什么都不想”①。與正常的性欲相比，非常態(tài)的性行為更具爭(zhēng)議性，它不再只是一種純粹的現(xiàn)象，更可引申為一種寄托著王小波自身立場(chǎng)的文學(xué)意象。參照李銀河對(duì)虐戀及二人對(duì)同性戀等亞文化的研究，可以說(shuō)，正是在文化研究和文學(xué)創(chuàng)作的溝通下，權(quán)力關(guān)系和性行為之間的隱秘聯(lián)系才獲得了更充分的表達(dá)?！霸谕跣〔ǖ男≌f(shuō)中，虐戀成為一種隱喻、一種象征”②，他筆下的虐戀意象具有獨(dú)特的兩重性：它既可能是在道德評(píng)判之外的自由而快樂(lè)的性行為（即追求有趣），也可能是在強(qiáng)勢(shì)話語(yǔ)下被迫生成的對(duì)痛苦的接受;前者是虐戀的自由，后者是“被虐戀”的不自由，就像王小波在小說(shuō)中所寫(xiě)的那樣：“假如人生活在一種不能抗拒的痛苦中，就會(huì)把這種痛苦看做幸福”，而記憶的喪失也成為必然結(jié)果，因?yàn)椤柏i的記性是被逼成這樣子的”③。直書(shū)現(xiàn)象時(shí)的真誠(chéng)和深化意象后的厚重，使得王小波的性描寫(xiě)在“熱愛(ài)異性”的基點(diǎn)之上，具有一種獨(dú)特的魅力，然而也是因著這種“出格”，小說(shuō)出版困難且遭到諸多非議，實(shí)在令人痛惜。

王小波追求的有趣是能展現(xiàn)生命力的充滿個(gè)性的有趣而非庸俗的有趣，在某種程度上，追求有趣就是對(duì)貧乏、單一、幽閉的反抗，恰如他對(duì)充斥文壇的幽閉型小說(shuō)的不滿：“更大的噩夢(mèng)是社會(huì)，更準(zhǔn)確地說(shuō)，是人文生存環(huán)境。假如一個(gè)社會(huì)長(zhǎng)時(shí)間不進(jìn)步，生活不發(fā)展，也沒(méi)有什么新思想出現(xiàn)，對(duì)知識(shí)分子來(lái)說(shuō)，就是一種噩夢(mèng)。這種噩夢(mèng)會(huì)在文學(xué)上表現(xiàn)出來(lái)。這正是中國(guó)文學(xué)的一個(gè)傳統(tǒng)?！雹苌顫摰娜宋那閼雅c文學(xué)素養(yǎng)使得他的態(tài)度與文風(fēng)相契合，王小波要打破這種令人煩悶的幽閉的動(dòng)機(jī)，一方面表現(xiàn)在他作為自由知識(shí)分子持守的行事態(tài)度上，一方面表現(xiàn)在他的文學(xué)創(chuàng)作（包括小說(shuō)、雜文、劇本等）中，而后者無(wú)疑是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)獨(dú)特而珍貴的寶藏?？杀氖牵裆系牟粩嗾覍?，往往以失敗告終。王仙客找到了魚(yú)玄機(jī)，找到了彩萍，卻找不到無(wú)雙;紅拂逃出了楊府，逃出了洛陽(yáng)，卻逃不出長(zhǎng)安。越尋找越接近失去（“何況塵世囂囂，我們不管干什么，都是困難重重。所以我估計(jì)王仙客找不到無(wú)雙”⑤），越出離越走向束縛（死亡本應(yīng)是最大的出走，然而“雖然紅拂是興高采烈，毅然決然地想要死掉，但最后還是事與愿違”⑥），小說(shuō)里如此，現(xiàn)實(shí)也往往如是。

如果說(shuō)，熱愛(ài)異性是人的生物本能，喜歡有趣是人的感性訴求，那么，熱愛(ài)智慧體現(xiàn)的便是人的理性追求。王小波認(rèn)為對(duì)智慧的追求不僅可以使人擺脫幽閉，還可以實(shí)現(xiàn)自我的價(jià)值。但是，對(duì)智慧的追求既可能成功，又可能失敗。比起一些一味強(qiáng)調(diào)求知的智者，王小波直言道：“人生唯一的不幸就是自己的無(wú)能。舉例來(lái)說(shuō)，對(duì)數(shù)學(xué)家來(lái)說(shuō)，只要他能證明費(fèi)爾馬定理，就可以獲得全球數(shù)學(xué)家的崇敬，自己也可以得到極大的快感，問(wèn)題在于你證不出來(lái)?！雹叻粗腔垡坏┍怀姓J(rèn)，就會(huì)變成更大的束縛自身的理由，譬如證出了費(fèi)爾馬定理的李靖最終只能以裝傻明哲保身，“他以無(wú)趣的面目面對(duì)無(wú)趣，在其下開(kāi)展有趣的追求，雖然這些追求已經(jīng)極其有限”⑧。

正如智慧面對(duì)的是失憶，性愛(ài)面對(duì)的是革命，有趣面對(duì)的是禁錮，這些充滿生命力的假設(shè)下的現(xiàn)實(shí)卻總是昏暗的。王小波說(shuō)：“我看到一個(gè)無(wú)智的世界，但是智慧在混沌中存在;我看到一個(gè)無(wú)性的世界，但是性愛(ài)在混沌中存在;我看到一個(gè)無(wú)趣的世界，但是有趣在混沌中存在?！雹嵴且?yàn)檎嬲纳钤诨煦缰须[而不顯，向往真正的生活的人總會(huì)不得不受到現(xiàn)實(shí)生活的傷害。

三部曲以“懷疑”二字冠之，首先當(dāng)然是要懷疑這個(gè)無(wú)智、無(wú)性、無(wú)趣的世界，然而在小說(shuō)看似犀利的反諷中，卻透露出深重的無(wú)奈。如果說(shuō)《尋找無(wú)雙》只是對(duì)王仙客找不到無(wú)雙做出“估計(jì)”，那么在《革命時(shí)期的愛(ài)情》中，虛無(wú)和幻滅感則更為強(qiáng)烈。王小波對(duì)小說(shuō)題目中的革命和愛(ài)情都做出了質(zhì)疑：“我生在革命時(shí)期，但革命時(shí)期不足以解釋我的一切。不但是我，別人也是這樣的罷”⑩;“人們的確可以牽強(qiáng)附會(huì)地解釋一切，包括性愛(ài)在內(nèi)。故而性愛(ài)也可以有最不可信的理由”11。小說(shuō)結(jié)尾，他又寫(xiě)道：“我仿佛已經(jīng)很老了，又好像很年輕。革命時(shí)期好像是過(guò)去了，又仿佛還沒(méi)開(kāi)始。愛(ài)情仿佛結(jié)束了，又好像還沒(méi)有到來(lái)?！?2《紅拂夜奔》更進(jìn)一步，在幻滅之后又回到現(xiàn)實(shí)。其中，證明費(fèi)爾馬定理已經(jīng)不再是追求的智慧象征，而成為一種虛無(wú)的指望。不是經(jīng)歷的事物無(wú)法把握，而是即便得到了，也不會(huì)有好的結(jié)果?！拔覀冃枰牟皇且映雎尻?yáng)城或者證出費(fèi)爾馬，而是指望。如果需要寓意，這就是一個(gè)，明確說(shuō)出來(lái)就是：根本沒(méi)有指望。我們的生活是無(wú)法改變的?！?3

“在我們這里，智慧被超越，變成了‘曖昧不清;性愛(ài)被超越，變成了‘思無(wú)邪;有趣被超越之后，就會(huì)變成莊嚴(yán)滯重?！薄拔艺诖幸惶?，自己能夠打開(kāi)一本書(shū)不再期待它有趣，只期待自己能受到教育?！?4當(dāng)他人和自我的發(fā)生雙重異化，應(yīng)當(dāng)懷疑的，是這個(gè)無(wú)趣的世界，還是心中的那個(gè)有趣的世界？或許兼而有之，或許后者是對(duì)前者的又一重諷刺。個(gè)人在集體中的命運(yùn)，如他坦誠(chéng)地表達(dá)的那樣：“到目前為止，沒(méi)有一件事能讓我相信我是對(duì)的，就是人生來(lái)有趣，過(guò)去有趣，渴望有趣，內(nèi)心有趣卻假裝無(wú)趣。也沒(méi)有一件事能證明我是錯(cuò)的，讓我相信人生來(lái)無(wú)趣，過(guò)去無(wú)趣現(xiàn)在也無(wú)趣，不喜歡有趣的事且表里如一。所以到目前為止，我只能強(qiáng)忍著絕望活在世界上。”15

二、沖突、規(guī)訓(xùn)與感情的泛化

在《懷疑三部曲》的三個(gè)主題中，無(wú)論是熱愛(ài)智慧、熱愛(ài)異性還是喜歡有趣，都是對(duì)個(gè)體的肯定、個(gè)體自由的顯現(xiàn)，是小說(shuō)預(yù)設(shè)的正題。而無(wú)智、無(wú)性、無(wú)趣則是不自由的體現(xiàn)，是小說(shuō)的反題。王小波利用正題與反題建立了沖突的兩極，形成了一個(gè)既容易理解、接受，又極具張力和表意空間的、對(duì)抗性的、二元對(duì)立的結(jié)構(gòu)，并使主人公處于兩極之中16。這種沖突既不是《圍城》式的“外面的人想進(jìn)去，里面的人想出來(lái)”，也不是魯迅式的正義對(duì)非正義的抨擊諷刺。盡管自由一定是大家追求的，不自由一定是大家反對(duì)的，王小波的妙處在于，他展現(xiàn)了兩級(jí)之間基于人性的混雜狀態(tài)，即熱愛(ài)智慧與無(wú)智之間的失憶，熱愛(ài)異性與無(wú)性之間扭曲的性，喜歡有趣與無(wú)趣之間的自我規(guī)訓(xùn)和裝傻。

由于三個(gè)主題的同構(gòu)性，王小波敘述的時(shí)候，常常從一個(gè)主題跳入另一個(gè)主題。以《尋找無(wú)雙》為例，《尋找無(wú)雙》本身是智慧主題，而王仙客拿望遠(yuǎn)鏡看空院子、養(yǎng)兔子吃院子里的草、自制連弩、賣狗頭箭，都是很天馬行空的想法，類似《紅拂夜奔》里的發(fā)明，是有趣的主題，《革命時(shí)期的愛(ài)情》也寫(xiě)到“我”對(duì)發(fā)明的興趣;《尋找無(wú)雙》里魚(yú)玄機(jī)被處死的情形，類似《紅拂夜奔》中紅拂申請(qǐng)自殺，是個(gè)變形的虐戀主題（受虐和死亡）。如果我們仔細(xì)來(lái)看，對(duì)王仙客尋找無(wú)雙這件事來(lái)說(shuō)，這兩個(gè)主題都不是非寫(xiě)不可。那些亂七八糟的發(fā)明不能有助于王仙客找到無(wú)雙，若是懷疑空院子里有線索，完全可以寫(xiě)他偷偷溜進(jìn)院子搜尋一番;他造箭來(lái)賣，也只是一種趣味和諷刺，對(duì)于他以此謀生毫無(wú)說(shuō)服力。但對(duì)王小波來(lái)說(shuō)，這兩個(gè)主題又是非寫(xiě)不可。由于王仙客找無(wú)雙不得，所以他被困在了長(zhǎng)安，這種困縛自然而然地觸發(fā)了王小波心中的有趣主題。而當(dāng)王仙客執(zhí)著于無(wú)雙，追尋愛(ài)情的存在，虐戀又變得不可缺少。每一個(gè)主題的展開(kāi)同時(shí)都在加深另一個(gè)主題，并隨時(shí)發(fā)生跳躍。這種主題的交錯(cuò)構(gòu)成了小說(shuō)的整體氛圍，當(dāng)然，也可以理解為王小波寫(xiě)作技巧的重復(fù)。對(duì)“智”的迷戀、對(duì)“趣”的營(yíng)造再度加劇了王小波表達(dá)的欲望，也是對(duì)“性”的補(bǔ)償。通過(guò)層層疊疊的重復(fù)、跳躍和自我繁殖，就像宣陽(yáng)坊里瘋長(zhǎng)的兔子，形成了不斷累進(jìn)的敘事迷宮。真意隱藏此中，人們需得有王仙客的耐心才能找到。

其次，王小波揭露了正題和反題的合謀，尤其當(dāng)反題處于統(tǒng)治地位，正題必須求助于反題，才能達(dá)到自身的目的。在《尋找無(wú)雙》里，智慧的王仙客是不知道無(wú)雙的去處的，他必須與求助于無(wú)智的、失憶的民眾，直到最后羅老板不再胡編，王仙客才能找到真相。在《革命時(shí)期的愛(ài)情》里，本來(lái)革命對(duì)愛(ài)情是一種壓迫，至少是一種反向的力量，譬如《黃金時(shí)代》中“我”和陳清揚(yáng)面對(duì)的，但在這篇小說(shuō)里，X海鷹是團(tuán)支書(shū)，是組織者，也是王二的幫教者，他們之間發(fā)生關(guān)系，使得革命的支持者和叛逆者產(chǎn)生合作與共情?！都t拂夜奔》中更為明顯，長(zhǎng)安城里各種束縛人的規(guī)矩，實(shí)際是由李靖本人設(shè)計(jì)并制定的。正是因?yàn)榉搭}的禁止想入非非，李靖才能實(shí)現(xiàn)他的想入非非，然后再也不能想入非非了。

為什么會(huì)有這樣的情況？如果我們回看王小波的“三個(gè)假設(shè)”，便會(huì)發(fā)現(xiàn)其中一個(gè)假設(shè)有些奇怪，或者說(shuō)，王小波在讀者沒(méi)意識(shí)到的時(shí)候，對(duì)概念進(jìn)行了篡改。熱愛(ài)智慧的反題是無(wú)智，追求有趣的反題是無(wú)趣，但熱愛(ài)異性的反題卻是無(wú)性。按理來(lái)說(shuō)，熱愛(ài)異性的反面不應(yīng)該是無(wú)愛(ài)嗎？另一方面，小說(shuō)的主題是“性愛(ài)”，小說(shuō)的題目卻是“革命時(shí)期的愛(ài)情”，而非“革命時(shí)期的性生活”。這種愛(ài)情和性的混用，大概來(lái)源于給王小波很大影響、同樣展現(xiàn)集權(quán)時(shí)期個(gè)人感情的《一九八四》。《一九八四》中寫(xiě)道：“不論是在婚姻關(guān)系以外還是婚姻關(guān)系以內(nèi)，敵人與其說(shuō)是愛(ài)情，不如說(shuō)是情欲?！?7只是《一九八四》中男女主人公發(fā)生的仍是正常的性，而王小波寫(xiě)的是虐戀。如果單獨(dú)在熱愛(ài)異性的主題下，正常的性和虐戀只是形式的不同，但是在王小波這里，由于虐戀本身也是一個(gè)不斷出現(xiàn)的、隱射權(quán)力關(guān)系的主題，情況變得復(fù)雜起來(lái)。同時(shí)，在假設(shè)中他還格外用以“異性”強(qiáng)調(diào)了性別意識(shí)，就像《一九八四》中女主人公有意裝扮自己，“在這間屋子里我要做一個(gè)女人，不做黨員同志”18。誠(chéng)然，對(duì)自我及他人的性別意識(shí)也是個(gè)性覺(jué)醒的重要部分，但是如果把“熱愛(ài)異性”當(dāng)作一項(xiàng)通則，則不顯得那么有說(shuō)服力。何況在王小波試圖出版《懷疑三部曲》的前一年，他和李銀河合著的《他們的世界——中國(guó)男同性戀群落透視》已經(jīng)面世。但他在此卻有意忽視了同性感情，而把主題限定在“異性+性愛(ài)”上。事實(shí)上，我們看到王小波的小說(shuō)基本都是“男虐女”，甚至是單純的“虐女”。性別的強(qiáng)調(diào)正好符合我們一般對(duì)男女強(qiáng)弱的理解，到《白銀時(shí)代》（小說(shuō)集）才反了過(guò)來(lái)。

這種情況在《黃金時(shí)代》中還比較輕微，陳清揚(yáng)“不想愛(ài)別人，任何人都不愛(ài)”19，當(dāng)“我”在后山親吻陳清揚(yáng)的肚臍，她只是差一點(diǎn)愛(ài)上“我”，但是當(dāng)“我”扛著陳清揚(yáng)爬坡時(shí)打了陳清揚(yáng)屁股，“在那一瞬間她愛(ài)上了我，而且這件事永遠(yuǎn)不能改變”20。在《革命時(shí)期的愛(ài)情》中，X 海鷹“在運(yùn)用權(quán)力時(shí)，她是施虐狂，在性愛(ài)方面，她又變成了受虐狂”21，而“我”對(duì)X海鷹的性幻想一開(kāi)始就帶有施虐意味，盡管在實(shí)施時(shí)總是遇到困難，直到革命結(jié)束后，X海鷹不再愛(ài)“我”，她的性也變得平常?！秾ふ覠o(wú)雙》中，假如王仙客曾以為魚(yú)玄機(jī)和無(wú)雙有關(guān)，他在知道魚(yú)玄機(jī)之死的時(shí)候就應(yīng)該多一些同情，而不是那么迷醉。他甚至想強(qiáng)奸魚(yú)玄機(jī)，之后這種強(qiáng)奸又被轉(zhuǎn)移到彩萍身上。無(wú)雙被賣時(shí)的示眾也同樣具有受虐和性意味。《紅拂夜奔》中，紅拂為了逃離她成為遺孀后、作為貴婦領(lǐng)袖的可怕待遇，以殉夫的名義申請(qǐng)死亡。她選擇死亡是想逃離這個(gè)無(wú)趣的、不自由的世界，但她逃離的方式僅能通過(guò)受虐。死亡是受虐的最高形式。紅拂之死和魚(yú)玄機(jī)之死一樣具有表演性質(zhì)，一樣充滿對(duì)形式的迷戀，并且這種表演從魚(yú)玄機(jī)的殺人被判處死刑變成一種殉夫的表彰，一種恩賜。

虐戀挑戰(zhàn)權(quán)力關(guān)系，這是官方的說(shuō)辭。但是在實(shí)際的敘述中，虐戀這一主題旁逸斜出，變成表現(xiàn)男女關(guān)系的定則，不管是不是在“文革”的高壓下，受虐一定會(huì)發(fā)展成愛(ài)，至少是產(chǎn)生愛(ài)的重要原因，這構(gòu)成了“愛(ài)—性—虐戀—受虐”的通路。其次，即便在與男女關(guān)系無(wú)關(guān)的地方，虐戀也成為權(quán)力雙方溝通的橋梁。對(duì)受虐的迷醉，使得它不斷溢出敘事主線，產(chǎn)生基于痛感的快感，并涌現(xiàn)更多臨時(shí)性的、可復(fù)制的虐戀主題。因此《尋找無(wú)雙》里，魚(yú)玄機(jī)成為男主人公與女主人公故事的過(guò)渡，《萬(wàn)壽寺》里不厭其煩地描寫(xiě)刺客、小妓女，也是同樣的情況。但是，萬(wàn)一虐戀里沒(méi)產(chǎn)生愛(ài)，失憶后永遠(yuǎn)無(wú)法記起，紅拂受虐后沒(méi)有死亡，而是被教訓(xùn)了一頓繼續(xù)做貴婦領(lǐng)袖，那么受虐的意義就變得可疑。這展現(xiàn)了王小波樂(lè)觀或基于他的敘事方式必須樂(lè)觀的一面——受虐使權(quán)力的兩端、自由與不自由永遠(yuǎn)感情化了，而且成為一條必然的通路，這是我在《懷疑三部曲》以及王小波的許多作品中，覺(jué)得值得懷疑的部分。

如果參照《一九八四》，更能發(fā)現(xiàn)其中不同?！兑痪虐怂摹分幸灿腥齻€(gè)正題和反題，而且把它放在等式的兩端——“戰(zhàn)爭(zhēng)即和平，奴役即自由，無(wú)知即力量”22。將反題說(shuō)成正題，是為了將對(duì)人的否定性力量說(shuō)成對(duì)人的肯定，以維持不合理的統(tǒng)治，而將正題說(shuō)成反題，是讓人自己否定自身?！兑痪虐怂摹敷w現(xiàn)的是一種話語(yǔ)的顛倒，這種話語(yǔ)的顛倒改變了對(duì)錯(cuò)，也改變了人們的思想。但王小波不是從社會(huì)規(guī)則，而是從個(gè)人的愿望出發(fā)，除了描寫(xiě)這種顛倒，更多地探討正題和反題之間的辯證，這種辯證中又充滿敘述的樂(lè)趣。因此《一九八四》純?nèi)皇菈阂值?，但《懷疑三部曲》又有種不可壓抑的生命力。就好像比起《一九八四》中已經(jīng)和妻子分居十幾年的中年男主人公，小心翼翼地冒犯社會(huì)規(guī)則的疆界，王小波筆下“革命”既是集權(quán)時(shí)代，又意味著一種變革和青春熱情。這也可以說(shuō)是他在受虐中自得其樂(lè)的感情化成分。

這種正題和反題的對(duì)抗性、二元對(duì)立，不僅表現(xiàn)在內(nèi)容和主題上，也表現(xiàn)在敘述方式和對(duì)語(yǔ)言文字的態(tài)度上。語(yǔ)言意味著權(quán)力，如果說(shuō)強(qiáng)權(quán)話語(yǔ)是反題，保持沉默便是正題23，而人們往往處在強(qiáng)權(quán)話語(yǔ)與保持沉默之間的中間地帶，既有可能說(shuō)真話，也有可能說(shuō)假話，也可能半真半假，真的裝著假的，假的包裹真的。沉默的大多數(shù)同樣需要與強(qiáng)權(quán)話語(yǔ)合作，即便他的本意是為了表達(dá)自己與主流不同的真義，就好像小說(shuō)得發(fā)表，王仙客得去掖庭才能見(jiàn)到無(wú)雙。

三、在遮蔽中彰顯話語(yǔ)、言說(shuō)和沉默

王小波追求有趣，他的小說(shuō)敘事也妙趣橫生。譬如在《紅拂夜奔》中，敘述的主體一會(huì)兒是“我”，一會(huì)兒是“王二”;敘述的對(duì)象一會(huì)兒是“王二”，一會(huì)兒是“李衛(wèi)公”;敘述的情境一會(huì)兒是現(xiàn)實(shí)的現(xiàn)代的北京，一會(huì)兒是歷史的古代的洛陽(yáng)、長(zhǎng)安。這樣的寫(xiě)作打破了平鋪直敘的封閉性，尤其是對(duì)于寫(xiě)作者，一方面更能發(fā)揮出機(jī)巧的智慧與敏銳的才思，另一方面也透露出孩童般的游戲的意趣。

王小波在王家男孩里排行第二，王二即是王小波的化身，他甚至在正文前特意介紹王二，仿佛實(shí)有其人。有趣的是，每一次王小波對(duì)王二的介紹都不相同，雖然讀者可以理解不同語(yǔ)境的需要，王小波仍是鄭重聲明：“在作者的作品里，他有很多同名兄弟。作者本人年輕時(shí)也常被人叫作‘王二，所以他也是作者的同名兄弟?！?4王小波在通過(guò)王二敘述的同時(shí)，又時(shí)不時(shí)拋開(kāi)王二。他甚至在文中替自己聲明：“講到了這里，我就不能把自己稱做王二，這是因?yàn)楫?dāng)時(shí)有一種感覺(jué)，不用第一人稱就不足以表述?！?5當(dāng)然，否定這種寫(xiě)法的人可以說(shuō)：缺陷在于王小波太聰明，主體性太強(qiáng)，以致對(duì)于故事的發(fā)展，作者總要時(shí)不時(shí)跳到紙面上來(lái)指手畫(huà)腳。然而不得不說(shuō)，這種作者如上帝般對(duì)小說(shuō)敘事的全面把控和干預(yù)，更有助于實(shí)現(xiàn)作者的敘事目的。如果說(shuō)王小波使用第一人稱時(shí)是以自我說(shuō)話，那么在他使用第三人稱時(shí)便可化身他者，他一會(huì)兒用自我表達(dá)，一會(huì)兒又對(duì)他者審視。但是，在他的意義結(jié)構(gòu)復(fù)雜的敘述里，這自我不是純粹的自我，他者也不是純粹的他者，他的區(qū)分是為了更清晰地反映某種事實(shí)，譬如他借王仙客巧妙地隱射自身的精神狀態(tài)：“后來(lái)王仙客的精神就崩潰了。他的精神和我的一樣，經(jīng)常崩潰，又經(jīng)常緩過(guò)來(lái)，我們這種人活在世界上處處艱難，所以經(jīng)常這樣?！?6

文學(xué)展現(xiàn)人的可能性，是對(duì)人的本質(zhì)的追尋。自我在他者身上的投射，正是人在不同情境下的可能性的表達(dá)，所以盡管“我是王二而不是王仙客”27，但可以說(shuō)，王二是現(xiàn)代的王仙客，王仙客是唐代的王二，他們互為主體，又互為鏡像。而現(xiàn)實(shí)在歷史或未來(lái)中的展現(xiàn)，更從宏觀上反映了人類社會(huì)的共通。

王小波不僅以小說(shuō)為故事，更以小說(shuō)為寓言。當(dāng)人們通過(guò)話語(yǔ)的控制，把最原始的生命力遮蔽起來(lái)，代之以虛偽的世相、被閹割的人性，王小波卻揭開(kāi)世俗的面具，直指人和社會(huì)的本質(zhì)。譬如在《三十而立》中，他不無(wú)戲謔而又一語(yǔ)中的地說(shuō)：“假如從宏觀角度來(lái)看，眼前這世界真是一個(gè)授精的場(chǎng)所。”28他如游戲般用文字構(gòu)建出思維的迷宮，而這也同樣是他眼中現(xiàn)實(shí)世界的運(yùn)作方式。遮蔽是為了顯明，顯明中又自有遮蔽。言及此處，便不得不仔細(xì)考量三個(gè)重要的概念——話語(yǔ)、言說(shuō)和沉默。

話語(yǔ)屬于強(qiáng)者，我們總以為掌握話語(yǔ)的人就掌握了權(quán)力，但事實(shí)是，只有掌握了權(quán)力，才能掌握話語(yǔ)?！斑@話（指“話語(yǔ)即權(quán)力”）應(yīng)該倒過(guò)來(lái)說(shuō)：權(quán)力即話語(yǔ)。”29但是另一方面，王小波卻也質(zhì)疑話語(yǔ)的有效性，因?yàn)楸M管“話語(yǔ)教給我們很多，但善惡還是可以自明”30。王小波再一次用比喻巧妙地點(diǎn)明了其中關(guān)竅，他把話語(yǔ)與捐稅相聯(lián)系，他說(shuō)：“我認(rèn)為，可以在話語(yǔ)的世界里分出兩極：一極是圣賢的話語(yǔ)，這些話是自愿的捐獻(xiàn)。另一極是沉默者的話語(yǔ)，這些話是強(qiáng)征來(lái)的稅金。在這兩極之間的話，全都曖昧難明：既是捐獻(xiàn)又是稅金。在那些說(shuō)話的人心里都有一個(gè)稅吏?！?1

對(duì)于“強(qiáng)征來(lái)的稅金”，“因?yàn)橛姓髟捳Z(yǔ)捐的事，不管我們講過(guò)什么，都可以不必自責(zé)：話是上面讓說(shuō)的嘛”32。所以當(dāng)人人都說(shuō)著自己不相信的話，言說(shuō)也就等同于沉默，“至于文化革命，有幾分像場(chǎng)集體性的癔癥，大家鬧的和心里想的也不是一回事”33。另一種捐稅則多半與知識(shí)分子相關(guān)，對(duì)于這種情況，王小波說(shuō)：“毛病當(dāng)然出在寫(xiě)書(shū)人的身上，是他有這種毛病。這種毛病就是：在使用話語(yǔ)時(shí)總想交稅的強(qiáng)迫癥?！?4這種交稅的強(qiáng)迫癥可以是出于社會(huì)責(zé)任感，但也意味著，他們永遠(yuǎn)把自己放在權(quán)力的那一邊。

王小波將自己與那些自覺(jué)捐稅的知識(shí)分子相區(qū)隔，他“猛省到自己也屬于古往今來(lái)最大的一個(gè)弱勢(shì)群體，就是沉默的大多數(shù)”35。對(duì)他來(lái)說(shuō)，“沉默是一種生活方式”36，他用沉默反抗話語(yǔ)?！爸劣诔聊睦碛?，很是簡(jiǎn)單，那就是信不過(guò)話語(yǔ)圈。從我短短的人生經(jīng)歷來(lái)看，它是一座聲名狼藉的瘋?cè)嗽骸?7。他不被那些“寫(xiě)書(shū)應(yīng)該能教育人民，提升人的靈魂”38的話所懾服。他寧愿自稱格調(diào)低下，他的寫(xiě)作、他的言說(shuō)始終堅(jiān)持著自己對(duì)智慧、性愛(ài)和有趣的追求。

如果說(shuō)，話語(yǔ)是一種顯明的秩序，那么，話語(yǔ)越是言之鑿鑿，越是對(duì)真相的遮蔽。相較之下，言說(shuō)屬于個(gè)人的行為，它處在話語(yǔ)和沉默之間。如果說(shuō)言說(shuō)顯明了話語(yǔ)，然而話語(yǔ)一旦變成了反復(fù)咀嚼的言說(shuō)，就越來(lái)越像是不可靠的口號(hào)和標(biāo)語(yǔ)，反之，如果言說(shuō)不服從于話語(yǔ)、不被話語(yǔ)承認(rèn)，那么在權(quán)力的壓制下，終究歸于沉默，而留存的依舊是不斷重復(fù)著的話語(yǔ)體系下的言說(shuō)。面對(duì)喧囂的世相，正是沉默保存了人們的真摯、留存了自身的真實(shí)。在這個(gè)失憶的世界，沉默既是軟弱的，又是堅(jiān)強(qiáng)的，它既屬于弱者，又畢竟承載著“大多數(shù)”的力量。

王小波的小說(shuō)敘事是詩(shī)意的、詼諧的，讀者能從敘事的智慧和有趣中得到快感，并且能從事物的本質(zhì)而非現(xiàn)象去理解王小波試圖傳達(dá)的訊息。這樣的寫(xiě)作本身就像是一場(chǎng)虐戀游戲，對(duì)讀者和作者都是一種自愿且有意義的嘗試。然而，正因?yàn)樵捳Z(yǔ)恰恰是由沉默的大多數(shù)構(gòu)成，即便僅是“納稅”的慣性言說(shuō)，集體或個(gè)人的失憶也足以使有識(shí)之士束手無(wú)策。我們有理由認(rèn)為“沉默的大多數(shù)”和“失憶的庸眾”是同一批人，事實(shí)證明，只要受到威嚇，羅老板的記憶就回來(lái)了，但他偏偏要亂說(shuō)。在這種情況下，真與假已無(wú)從分辨，即便出乎本心，說(shuō)出即是遮蔽，作者本身的言語(yǔ)即反映了失語(yǔ)，此即一種被迫的虐戀和被迫的權(quán)力關(guān)系。就像王仙客想要找到真相卻因集體的失憶而被驅(qū)逐，王小波所創(chuàng)作的小說(shuō)也同樣受到來(lái)自文壇和社會(huì)的種種虛假的拷問(wèn)。就像王仙客依靠彩萍制造出另一個(gè)假象以期喚醒人們的記憶，王小波也同樣采用了看似戲謔的態(tài)度去隱射和反諷。最終，就像王仙客的記憶指向了一段更艱難、更無(wú)望、遙不可及的旅程，現(xiàn)實(shí)中的王小波也無(wú)力證實(shí)這世間的有趣。當(dāng)游戲轉(zhuǎn)變成嚴(yán)肅的面向現(xiàn)實(shí)的指涉，它所顯明的，或許正是遮蔽本身。

結(jié)語(yǔ)：自由與困縛

王小波通過(guò)小說(shuō)敘事建造起文字的迷宮，他既是迷宮的建造者，又是迷宮里的探險(xiǎn)者。在小說(shuō)不斷上演的一出出精彩、熱鬧的“戲劇”中，都仿佛有一個(gè)特殊的觀察者，他時(shí)而站在迷宮之外，時(shí)而跳進(jìn)迷宮之中;他似乎在不斷言說(shuō)，卻又秉持著更深的沉默。“他把小說(shuō)變成了一種思想的方式”39，通過(guò)他的言說(shuō)與沉默反抗話語(yǔ)?？上У氖?，他和他筆下人物，都不得不困縛于話語(yǔ)和沉默的規(guī)則。所以，盡管王小波在“智”上超脫，游戲自如，體驗(yàn)著思維的快感，在“情”上卻總要回歸現(xiàn)實(shí)、針對(duì)現(xiàn)實(shí)，以反諷和嘲弄抨擊現(xiàn)實(shí)。前者輕盈，后者沉重;前者追求有趣，后者面對(duì)無(wú)趣（智者的痛苦即必須忍受無(wú)智和無(wú)趣）;前者展現(xiàn)了虐戀的自由，后者卻不得不面臨被虐且常?！耙蚺岸鴳佟钡默F(xiàn)實(shí)。他試圖以一種遮蔽的方式顯明真相，但在顯明的同時(shí)，卻也不可避免地走向更深的遮蔽，就像他小說(shuō)中既不輕易相信也不輕易放棄的主人公們一樣，在這個(gè)迷宮里，他終究“把自己給難死了”40。

人雖被困縛，卻須有自由的情懷，即使這只是“一份‘世紀(jì)末的華麗”41，也不能被結(jié)局壓倒。對(duì)作家而言，文學(xué)既是他的思維方式，更是他的存在方式。早在《我在荒島上迎接黎明》，王小波便寫(xiě)道：“于是我開(kāi)始存下了一點(diǎn)希望——如果我能做到，那么我就戰(zhàn)勝了寂寞的命運(yùn)?！?2對(duì)他來(lái)說(shuō)，文學(xué)藝術(shù)就是對(duì)生命的救贖，“巨大的死亡、虛無(wú)、寂寞與單薄、弱小的個(gè)體生命的對(duì)峙，前者的危壓，后者的反抗，這是一場(chǎng)力量懸殊的對(duì)抗，然而卻從來(lái)不會(huì)完結(jié)”43?；蛟S就像波德萊爾能從惡中升華出藝術(shù)的美，從絕望之中也可以創(chuàng)造出美來(lái)，就像王小波所說(shuō)的那樣，“絕望其實(shí)是無(wú)限的美好”44?！?/p>

【注釋】

①王小波：《關(guān)于格調(diào)》，見(jiàn)《我的精神家園》，中國(guó)人民大學(xué)出版社，2010，第36頁(yè)。

②⑧43韓袁紅：《批判與想象——王小波小說(shuō)研究》，安徽文藝出版社，2011，第91、119、13頁(yè)。

③⑤262740王小波：《尋找無(wú)雙》，見(jiàn)《懷疑三部曲》，文化藝術(shù)出版社，2002，第101、152、65、23、141頁(yè)。

④⑦王小波：《關(guān)于幽閉型小說(shuō)》，見(jiàn)《我的精神家園》，中國(guó)人民大學(xué)出版社，2010，第39、40頁(yè)。

⑥1315王小波：《紅拂夜奔》，見(jiàn)《懷疑三部曲》，文化藝術(shù)出版社，2002，第533、533、535頁(yè)。

⑨王小波：《總序》，見(jiàn)《懷疑三部曲》，文化藝術(shù)出版社，2002，第4頁(yè)。

⑩1225王小波：《革命時(shí)期的愛(ài)情》，見(jiàn)《懷疑三部曲》，文化藝術(shù)出版社，2002，第302、305、174頁(yè)。

11王小波：《〈革命時(shí)期的愛(ài)情〉序》，見(jiàn)《懷疑三部曲》，文化藝術(shù)出版社，2002，第155頁(yè)。

14王小波：《〈紅拂夜奔〉序》，見(jiàn)《懷疑三部曲》，文化藝術(shù)出版社，2002，第309頁(yè)。

16王小波的敘述看似復(fù)雜，其實(shí)每篇都以單一男主人公或男女主人公為主線（跳出來(lái)的敘述者“我”只是旁枝），次要人物常常是功能化的，界限清晰，便于敘述和共情。

1718喬治·奧威爾：《一九八四·動(dòng)物農(nóng)場(chǎng)》，董樂(lè)山、傅惟慈譯，上海譯文出版社，2003，第66、141頁(yè)。

192028王小波：《王小波文集》第1卷，中國(guó)青年出版社，1999，第38、53、111頁(yè)。

21劉立新：《在逃離中尋找 在尋找中逃離——論王小波“懷疑三部曲”的主題意象》，河北師范大學(xué)，2014，第46頁(yè)。

22《一九八四》從一開(kāi)始就不斷重復(fù)的口號(hào)是“戰(zhàn)爭(zhēng)即和平，自由即奴役，無(wú)知即力量”（第7頁(yè)），但顯然第二句和其他兩句格式相反，果然后面又寫(xiě)道：“你知道黨的口號(hào)‘自由即奴役。你有沒(méi)有想到過(guò)這句口號(hào)是可以顛倒過(guò)來(lái)的？奴役即自由?！保ǖ?60頁(yè)）此外，“無(wú)知”和“力量”看似不那么對(duì)等，但英文原文“Ignorance is Strength”中，“Strength”的力量可包含意志的成分。

23和熱愛(ài)智慧、熱愛(ài)異性、喜歡有趣不同，話語(yǔ)從不屬于個(gè)人，因此強(qiáng)權(quán)話語(yǔ)的另一面不是自由言說(shuō)，而只能是沉默。

24王小波：《〈革命時(shí)期的愛(ài)情〉關(guān)于本篇》，《懷疑三部曲》，文化藝術(shù)出版社，2002，第156頁(yè)。

29303132333435363738王小波：《沉默的大多數(shù)》，見(jiàn)韓袁紅《王小波研究資料》，天津人民出版社，2009，第70、72、78、77、74、78、79、68、77、80頁(yè)。

39艾曉明：《不虛此生——紀(jì)念王小波》，見(jiàn)韓袁紅《王小波研究資料》，天津人民出版社，2009，第277頁(yè)。

41戴錦華：《智者戲謔——閱讀王小波》，《當(dāng)代作家評(píng)論》1998年第2期，第21頁(yè)。

42王小波：《我在荒島上迎接黎明》，見(jiàn)《王小波文集》第3卷，中國(guó)青年出版社，1999，第104頁(yè)。

44王小波：《萬(wàn)壽寺》，《王小波文集》第2卷，中國(guó)青年出版社，1999，第122頁(yè)。

（葉端，中國(guó)社會(huì)科學(xué)院研究生院）