程紹國

酒這個東西復(fù)雜。它是人類無意中發(fā)現(xiàn)的。宋人說，人們把剩飯倒在樹叢中，稷米麥飯混合在一起，發(fā)酵產(chǎn)生了酒。野果子溝里氤氳、飄飛著陣陣酒香，道理大抵相似。至于有意為之，發(fā)明人一曰儀逖，一曰杜康。杜康的名氣大得多，那是因為曹操的名氣大，他說“唯有杜康”，“杜康”都成了酒的代名詞，儀逖就沒有法子了。按理說，儀逖夏朝人，比商朝的杜康要早得多，發(fā)明權(quán)理當是儀逖的。世事經(jīng)常不是這樣的。我又想，儀逖在夏朝，可能也不是平民，做酒比他早的可能也還有人。擴大到世界，葡萄酒又是誰發(fā)明的，啤酒又是誰發(fā)明的，其實已經(jīng)是沒有意思的問題了。

剩飯很關(guān)鍵，有酒就是有余糧。世界三大古酒中，啤酒和葡萄酒是舶來品，黃酒是中國的正宗，黃酒發(fā)軔于浙江、發(fā)展于紹興是有原因的，無他，富庶啊。沃土千里，稻菽千重浪，糧垛接白云，人們才考慮釀酒。試想饑荒歲月，例如“三年災(zāi)害”，餓殍遍野，平民中誰能喝酒，誰想到喝酒？

國外也是一樣。

適宜種麥，才有啤酒，才泡沫與芬芳齊飛。葡萄也有緯度，充足而適當?shù)年柟庥曷叮咸巡殴墓呐?，香甜無比，才能做出叫人咂嘴的、上好的葡萄酒。同樣道理，江浙沃野，稻穗碩大，顆粒飽滿，特別是采用黏黏的、滑滑的糯米，黃酒才色澤美麗，香飄萬里。高原如青藏有青稞酒，蒙古草原上喝的什么酒呢？奶酒！人總是有辦法的。一方水土養(yǎng)一方果物，一方果物養(yǎng)一方美酒。酒首先是地理和環(huán)境的尤物。憑著人的智慧，改造改良提升，五花八門、各色各香的酒都出來了，如西方國家的威士忌、白蘭地，北方俄羅斯的伏特加，中國白酒如茅臺五糧液。

酒真是奇妙。酒材不一樣，做出來的酒必定不一樣。比如釀制黃酒，即使同樣的糯米，同樣的酒曲，同樣的氣候，同樣的釀制法，在紹興和在溫州是不一樣的，因為水質(zhì)不一樣！喜力啤酒和百威啤酒，中國都有制造，配料和做法掌握在荷蘭人美國人手里，但做出來的口味就是不一樣。原裝進口的喜力和百威就是純正好喝。沒有辦法。紹興酒如古越龍山用的是鑒湖水，鑒湖水的清冽甘醇、有益的微量元素，與會稽山地質(zhì)結(jié)構(gòu)、良好植被有關(guān)。茅臺酒用水也有講究，端午節(jié)至重陽節(jié)，赤水赤紅色，這水不能用;重陽節(jié)至端午節(jié)，赤水清澈透明，正是茅臺酒下沙、蒸煮、大量用水的時候。茅臺酒醬香突出，幽雅細膩，香而不艷，叫人回腸蕩氣，水是很要緊的。我想起了我長年喝的綠茶“三杯香”，在北京喝就不行，在美國喝，味道也不一樣。北京可能是水質(zhì)問題，美國可能是習(xí)慣問題。

是啊，一方美酒養(yǎng)一方人的嘴巴味蕾。我少年青年喝的就是黃酒、啤酒，至今，黃酒還是我的至愛。很長時間，我就是排斥葡萄酒，像是喝中藥，就是現(xiàn)在，仍然覺得所有酒中，葡萄酒的口感是最差的。其次是俄羅斯的伏特加，威士忌、白蘭地還馬馬虎虎。這是我個人的味蕾問題。料想法蘭西的國民，親愛葡萄酒，即使喝我們最佳的紹酒“古越龍山”，怎么樣？口感類我乎？就不一定了。

北國皚皚，天寒地凍，人畜顫冷，喝一碗白酒，全身通紅，那有多好??！往南，淫雨霏霏，連月不開，陰風(fēng)怒號，黃酒是最好的選擇。但必須溫一溫，溫成四五十度的樣子，在陶瓷的杯或陶瓷的碗里，捧著，一二斤穿腸，額頭冒汗，只覺人生生動，生活活泛。春天、秋天可溫可不溫。啤酒當然也好，北方干燥，喝上五六瓶，步行五六里，不必如廁;南方炎熱，那要冰鎮(zhèn)一下，倒在高大的玻璃杯中，開喝第一杯，叫人爽啊，通體愉快如過電！

啤酒是很有營養(yǎng)的，“液體面包”之說人人皆知。2002年有文化活動，一幫人到云南去，包括麗江和瀘沽湖，十多天，其中有書籍裝幀家張守義。他為林斤瀾的《朝天椒》插過圖，我與他相熟了，覺得是一個純良通透而又極其隨和的人。他不吃飯，很少吃菜，卻三餐都喝啤酒。真是奇人。有啤酒家為啤酒辯護，說喝啤酒不長肚子。我以為不確，像張守義先生絕不吃飯、很少吃菜，肚子真是不長的。我四十歲那一年，獨愛啤酒，當年肚大如鼓，像是懷孕了雙胞胎。后來“削肚”花了很長時間。啤酒長肚子，問題在哪里，我還真不知道。——說到營養(yǎng)，不容置疑，黃酒是最高的。有說黃酒，人體必需的氨基酸、維生素、蛋白質(zhì)、低聚糖、脂肪、微量元素超過別的酒，我都相信。在當年，男丁干活過度，身感疲憊，喝一碗紹酒，元氣就恢復(fù)了。江南女子，產(chǎn)后是一定要吃黃酒的，磕進一二枚雞蛋，加一勺紅糖，黃酒冒白氣了，熱熱吃下。有利排解惡露，修合傷口，恢復(fù)體質(zhì)，養(yǎng)顏潤身。中華古人說酒為“百藥之王”，顯然紅酒不在其中。今人說葡萄酒抗癌，又對心腦血管有好處，我相信。而黃酒對人的好處，藥用價值，史書記載就多了。它做了“藥引”，“行藥勢，殺百邪惡毒、氣通血脈、厚腸胃、潤肌膚、散寒濕氣、養(yǎng)脾、扶肝、除風(fēng)下氣，熱飲甚良。”陶弘景和張仲景也有類似的說法。李時珍《本草綱目》，有69種藥酒治病法，全是黃酒！從前北方大城市的大藥鋪，都批量訂購紹興酒。乾隆年間，北京同仁堂專門向紹興酒坊訂酒，酒坊特釀專用酒，貯藏三年運往北京，稱“同仁堂酒”。從前，溫州人喝的多是黃酒，我的家族也一樣，姨媽94歲還喝，一天一斤半黃酒，就點下酒菜，也不吃飯，和張守義先生有得一比！家父今年101歲，但他喝得少，晚上半斤的樣子。黃酒只是一種人不宜，糖尿病患者，黃酒糖分太高。

我三歲時候，我的叔父即用筷子蘸酒，點點我的舌頭。他說做人就要做官，做官必須喝酒，你看曹操，你看周總理……我五歲時候，他官做大隊革命領(lǐng)導(dǎo)小組負責(zé)人，兼公社貧下中農(nóng)管理學(xué)校委員會副主任。這就有人請他吃飯，他常常攜著我的手出去吃飯。大人們說是吃飯，實際上是吃菜，而重點卻是喝酒。村里有人結(jié)婚，或嫁或娶，我叔父不是親戚，卻都請他喝酒。孩子滿月或滿年，也要擺酒，我叔父也會被請。還有正月酒，房屋完工酒，做壽酒，殺豬酒……連喪事也要擺酒，這酒晦氣，我叔父是不喝的。我似乎發(fā)現(xiàn)大人們動不動都想喝酒，村民“兜伍吃”的比較多?！岸滴槌浴爆F(xiàn)在叫AA制，但也有區(qū)別，比如張三買三斤黃酒，李四拎來一條魚，王五掏出一個豬蹄，在陳六家燒吃，陳六家只出一二棵青菜……

對于酒人來說，喝酒是重中之重。請客的人喝，被請客的人喝，大家都喝。我覺得奇怪的是，大人們都想喝得多，千方百計找各種理由讓別人喝得多，其實自己也想喝得多。故意遲到，自罰三杯。然后猜拳喝酒，調(diào)羹頭指向誰誰喝酒，五花八門找茬喝酒。還有敬酒一事，表面上是尊敬，實則為了氣氛，實則為了多喝，你多喝，我也多喝。你站起來一人一杯，別人也站起來一人一杯，一桌十人，通桌敬酒，每人就是二十杯。敬酒這行為很可怕，往往陷不善飲者為傲慢。那時，且在農(nóng)村，很少優(yōu)雅，很少謙讓，很少紳士。現(xiàn)在想來，能夠經(jīng)常喝酒的，也就是干部，如我叔父和公社頭頭們。一般農(nóng)民，一年其實沒有幾回機會喝酒。酒菜也是很少，有魚有豬蹄，是很奢侈的。我村有人偷出一個豬蹄“兜伍吃”，次日老婆發(fā)現(xiàn)，高大的老婆追打虧怯的老公，一時成了笑話。農(nóng)民酒宴，多在大禮節(jié)時候，大都勉為其難，也是苦中作樂。

下酒菜，我們溫州叫“酒配”。酒配是很重要的。光喝酒而沒有酒配，被人看不起的，以為酒蟲酒鬼。我們江浙人，以紹興酒為例，花生是永遠的酒配。去殼的花生米很好?；ㄉ醉毻鸵黄馃?，見花生米微黃，就得倒入漏勺，否則過老或碳化，就不能吃。冷卻后，加些細鹽，又脆又香。帶殼的花生有兩種，一種是時令的，新鮮的，煮熟撈起來;一種鹽水泡過再煮，然后曬干，可以貯存，很有嚼勁。蠶豆和豌豆也挺好。我們溫州人很奇怪，把蠶豆叫豌豆，把豌豆叫蠶豆。新鮮豌豆下酒蠻好?？滓壹核f茴香豆，是蠶豆，溫州人不怎么做。溫州把蠶豆制成“蘭花豆”，每個菜場基本都有。蠶豆泡一泡，尾部剪一刀，微干后連皮放入豬油中炸。蠶豆肉很快半裸，炸開的豆形像是盛開的蘭花。吃時加點細鹽，有人加一點點白糖（我個人不喜歡甜味），既松脆又香甜?，F(xiàn)在越發(fā)體會，金圣嘆真是個“吃貨”，對酒配肯定是有研究的。他說的豆腐干雖然各地做法不一，但的的確確也是上好的酒配。“有火腿味”，火腿也是難得的酒配。

鰻鲞也很好。臘月，南國起風(fēng)，捕得一條一條一人多高的海鰻，當天剖開在桅桿上晾干。吃時蒸一蒸，批成片，蘸點醋，是絕好的干香海味。還有螺螄，長在江河，江浙多得是。我很喜歡螺螄，吃得熱熱鬧鬧，轟轟烈烈，嘬的卻是一點點肉。這就不易長肚子。螺螄的燒法很多，炒螺螄，醬爆螺螄，香辣螺螄，魚湯螺螄，五香螺螄……燒螺螄，油里不能少了生姜，倒入螺螄后，又不能忘了放紹酒。因為螺螄唯一的缺點是俗泥的氣味重。黃酒的好，經(jīng)常還用來炒菜。

好的酒配實在是太多了，我說的只是家常的經(jīng)典菜而已。

有人做過有趣的統(tǒng)計，四大名著寫飲酒場面很多?！端疂G傳》647次，《三國演義》319次，《西游記》103次，《紅樓夢》152次。我首先認為作者是飲酒的，其次以為飲酒在社會生活中的地位不可小覷。它有關(guān)友誼、情愛、藝術(shù)、經(jīng)濟、政治甚至戰(zhàn)爭。所寫的飲者多不是草根小民，他們都飲得起酒。特別是，酒配不錯！施耐庵經(jīng)常寫道，好漢一進酒店，屁股還沒坐下來，就大喊：來二斤牛肉，一壺酒！劫生辰綱的時候，“吳用取出一兩銀子，付與阮小七，就問主人家沽了一甕酒，借個大甕盛了，買了二十斤生熟牛肉，一對大雞……”《水滸傳》比較接地氣，看得我也想擠進去喝一盅，抓一大塊牛肉大嚼起來。不像《紅樓夢》，一次螃蟹宴差不多寫一回，螃蟹，多好的酒配啊，但我與賈府榮府里的螃蟹很隔膜。

因此，和誰喝酒是很重要的。一個不大熟悉的人上了酒局而不喝酒，往往叫人隔膜，縱然理由千萬也是枉然，像一個人入了伙，卻不交投名狀。“唯我獨醒”者也是可怕的。所以酒人都有自己的朋友圈。喝酒時輪換著一個個小圈圈。對我而言，尊敬的長者，文界的朋友，高中和大學(xué)的同學(xué)，少年至交。相同的立場很重要，相同的是非很重要。退而求其次，有趣的人、真實的人很重要，酒肉朋友也是難得的朋友。友善友好，相互尊重，即使偶爾不平和，顯得粗糲一些，但不傷感情，把酒盡歡，也是酒友。不高高在上、不氣勢凌人、不仗強欺弱、不出言不遜、不噴穢爭執(zhí)、不唾沫橫飛（飛到盤里他自己渾然不知）、不滿場子占著說話，弄得別人很無趣，下次還可以一起。永遠的杰出的酒友是很少的?！熬品曛呵П佟焙芎?，但切忌“話不投機一句多”。有時可以世故一些，世故也是涵養(yǎng)。老友為貴。三五老友相聚很好，再加有品質(zhì)的二三異性就更好。人的本性都是好色的，有異性參與，雙方愉悅，豈不更好?！盎ň啤庇惺裁纯芍肛?zé)的?？上覀冇龅降暮谩盎ň啤鄙俣稚伲矝]有什么特別的激動，可見人已經(jīng)老了。——想到唐宋時，他們心態(tài)比我們輕松，杜牧是一個例子，蘇東坡是一個例子。蘇東坡有一首酒詩就叫《攜妓樂游張山人園》?！皵y妓”，就這樣寫在題目上。詩歌的大意是：在杏子金黃小麥成熟的季節(jié)，喜鵲的小鳥已經(jīng)孵化，斑鳩占領(lǐng)喜鵲的巢穴后會把乳鵲推出巢外，竹筍已經(jīng)長成新竹。園子里人聲嘈雜，擾亂了清靜。沒事就喝喝酒吧，聽聽杜鵑鳥催歸的聲音。等到傍晚人都散了，斜陽疏木，嗐，讓人有些惆悵。

神往啊。

古代文人飲酒，好像很重環(huán)境似的。 “故人具雞黍，邀我至田家。綠樹村邊合，青山郭外斜。開軒面場圃，把酒話桑麻。待到重陽日，還來就菊花。”這樣的地方怎么不叫人多喝幾杯！還有，在清秋、雨晴、積雪、新月、晚涼的時候，在什么地方喝酒呢？花下、竹林、高閣、畫舫、幽館、平疇、名山、荷亭……而且，一邊飲酒，一邊聯(lián)吟、清談、焚香、傳花、度曲、圍爐……

古人這種詩意飲酒，應(yīng)當是有的。曲水流觴該是真實的，《蘭亭集序》把做不出詩歌者的名字一一記下，所以我不懷疑。但這種情況總不多見，許多詩文中飲酒的環(huán)境，我想多是向往者的虛構(gòu)吧。喝酒的環(huán)境一定要那么好嗎，我以為干凈清凈就不錯。人各有別，但人的幸福度總是差不多的。富貴者、高雅者有他們富貴高雅的喝法，有他們的活法，我的活法也沒有比人家的差。人生隨便些為好，得過且過，得歡且歡，同時讓別人也高興就更好。

獨飲不好嗎？好。自己在家獨飲不好嗎？好。想到南宋時，我們溫州有“永嘉四靈”，其中趙師秀有詩：“黃梅時節(jié)家家雨，青草池塘處處蛙。有約不來過夜半，閑敲棋子落燈花?！蔽蚁耄@時的趙師秀別想著下棋了，溫一壺紹酒，即使沒有好的酒配，就著雨聲蛙聲喝，怎么樣？用溫州話說：“樂事?！?/p>

有人說飲酒的最高境界是“微醺”，即菜根譚所謂“花看半開”，我不反對。但有時高起興來，豪氣干云，多喝幾杯，也未嘗不可。一生一世醉它幾次也是“樂事”。我的常年酒友中，喝高了，有人一定要去唱歌，“三套車”。有人眼睛小了，說話重復(fù)又重復(fù)。有人磕桌能睡。我能回家，但昨晚是怎么回的家，渾然想不起來。我覺得蠻有意思。傳說“文王飲酒千鐘，孔子百觚”，王充認為不會，“文王孔子率禮之人也”?！扒х姟薄鞍脔笔强鋸?，但人都有特例，文王孔子就沒有喝高了的時候？他們也是人啊。偶爾喝高，也不影響他的“率禮”。一定要“花看半開”？有時“全開”也很美麗。我看李白喝酒，就不是“半開”之人。

林斤瀾對我說，他的祖母就是把酒當茶的，忙一陣，經(jīng)過廚房，端起錫質(zhì)的酒壺，咕咚咕咚喝一氣。這咕咚咕咚的，可不是今天的啤酒，那是黃酒。林斤瀾大約七八歲時，咯血，可能得的是癆病。溫州人的說法，吃什么補什么，吃什么治什么。母親便買來一個豬肺，煮好叫林斤瀾吃下。林斤瀾搖了搖頭，說：“這個……那么大……沒有酒……怎么吃呢？”母親無奈，允許林斤瀾喝酒，林斤瀾竟喝了大半斤黃酒。

林斤瀾究竟能喝多少酒，一般人不知道。我和他喝酒較多，但始終不明他的酒量。他從不搖晃，從不粗舌，更遑論嘔吐了。2001年大病之后，我們不敢叫他多喝。在溫州，有一天，他對我們年輕人說：“我們喝啤酒吧，一直喝下去，都不要上廁所，敢不敢？”大家都說不敢，怎么可以說敢呢。萬一把他憋苦了怎么辦。一回，熟悉林斤瀾多月的賓館服務(wù)員對我說：“他一餐，獨自坐著，能喝一瓶葡萄酒呢。”

但紹興黃酒是他的至愛，葡萄酒、啤酒、白酒他也喝，還不論土燒或洋酒，而且可以混雜著喝。中午喝，晚上喝，偶爾子夜可以拉他起來喝。真是“海陸空”“全天候”。陸文夫逝世后，我恰巧與他通過電話，他說：“曉聲走了，曾祺走了，現(xiàn)在文夫也走了。人說我們是文壇酒中四仙，咳，只剩下一個我了?！?/p>

鄧友梅說林斤瀾醉過一次。從老舍家喝了出來后，碰在大樹上了。五十年代，老舍心情還好，每年中秋或生日，便叫一群人過來賞菊，喝酒。林斤瀾說曹禺有一回醉了，溜到桌下了，可是雙手舉起來，還在抓酒瓶。對于碰樹的事，他解釋說：“我沒醉。我知道前面有棵大樹，我就向大樹直走。直走肯定會碰上大樹，結(jié)果，果然不出所料，碰上了?！?/p>

1995年秋，林斤瀾、汪曾祺、邵燕祥、唐達成一群作家到溫州。席間，因為汪曾祺夫人在，林斤瀾悄悄用溫州話對我說：“你倒半杯酒給汪?！绷纸餅懻J為，汪曾祺喝了一輩子的酒，禁他，是破壞他的生態(tài)平衡。汪曾祺有文章，在西南聯(lián)大時，沈從文夜乘黃包車回來，見路邊躺著一個醉漢，上前一看，說：“這不是曾祺嗎？”

林斤瀾說邵燕祥、唐達成有酒量，但一般不喝。大家都沒有勸酒。林斤瀾謝世后，我多次請北京一群良心長者吃飯。一次邵燕祥和張思之卯上了，兩位八十多歲的人，各自端起滿滿大酒杯，一飲而盡，并且對視一笑。

喝酒是個人的事，你我的事，以自由自在為好。可以適當勸酒，活躍活躍氣氛，但不可過頭，更不可灌酒，更更不可對女同胞灌酒。你為什么對女同胞灌酒啊。酒是好東西，使人心情舒暢。自己心情舒暢，別人也要心情舒暢才好。曾見一位領(lǐng)導(dǎo)，酒近尾聲，命令一位下級干下大杯白酒。下級腦袋晃了一晃，干了，立即嘔吐縱橫。領(lǐng)導(dǎo)笑笑走了?！妒勒f新語》寫那個斗富的石崇，經(jīng)常在家擺酒請客，自己勸酒不算，還叫美人來勸。客人不喝，石崇就殺了美人，所以客人沒有不喝得爛醉的。一天來了一個大將軍，美人怎么勸也沒有用，石崇連殺了三位美人，大將軍不為所動。大將軍雖然教訓(xùn)了一下石崇，但也叫人毛骨悚然。

酒是讓人快樂的，不是讓人痛苦的，但是人類中有人走了極端。儀逖、杜康能想到嗎？

七八年前，我們朋友夫婦十人游貴州。一天就游一個會址還是游茅臺酒廠進行簡單表決，結(jié)果八比二，游茅臺酒廠。車抵茅臺鎮(zhèn)，車門打開，滿空的酒氣。酒氣氤氤氳氳，繚繚繞繞，彌彌漫漫。所有的人，所有的樹，所有的房子，都浸淫在濕濕的、誘人的醬香之中。似乎茅臺鎮(zhèn)家家戶戶在做酒，但又看不到。大家微笑，女人臉上起紅霞，似乎未飲自醉。我們在赤水邊上逛了逛，就到茅臺博物館去了。

博物館依山而筑，一個一個展館，說明著酒的歷史，他們茅臺酒的歷史。當我看到照片上一些喝酒的臉面，看到“三年饑荒”仍在造酒，看到什么什么專用酒、什么什么專用酒，我退了出來。我忽然想起，我走錯了地方，茅臺酒不是我等能買得起來、享受得起來的。

茅臺鎮(zhèn)的街邊，除了賣酒，好像還是賣酒。許多是平民自釀的，我等買了一埕十斤散裝的賴茅酒，很便宜。大家說，夠我們喝幾天了。不想晚餐就喝了大半，夜里無事，有人提議吃宵夜，五個男人又提埕晃了出來，活生生把十斤白酒全喝完了。

非常愉快。

一回小說家哲貴率領(lǐng)我等玩紹興。紹興去過多回，家里有我個人三個年代在咸亨酒店前的照片。我說找一個做酒的地方看看吧，他便聯(lián)系了紹興一位老兄。說到“古越龍山”看看吧，古越龍山是中國紹酒的老大。這個安排，深得我心。我吃了你多少年、多少酒?。?/p>

“古越龍山”總部里，湖面上浮著五條烏篷船。烏篷上有金字寫著“鑒湖”“沈永和”“古越龍山”“女兒紅”“狀元紅”。這是他們的品牌。進入中國黃酒博物館，覺得親和親切，自己好像就是這里的人，我有“如歸”之感。我是懂得一點黃酒的做法的，而“古越龍山”的浸米、蒸飯、落缸、開耙、壓榨、煎酒、貯存也使我長見識了。而使我最感興趣，使我吃驚，或者說震撼的，還是古越龍山中央酒庫。那是在一個叫孫端的地方，離嘉紹大橋只有五分鐘的車程，邊上就是杭州灣，東海。占地多少公頃？已經(jīng)忘了，反正是陣勢廣大，氣象恢弘，大得不得了，真可以用“廣袤”二字來形容。內(nèi)里除運輸走道，一個一個大倉庫像是蹲在棋盤上一個一個的棋格里，每個酒庫外墻都爬滿青藤。是平房，人字屋脊連綿不斷，像是東海起風(fēng)了。走進酒庫，感覺清涼。沒有鎖著的門，卻有無數(shù)的窗。碼著、摞著的一埕一埕酒，每埕都有八十上百來斤吧。四周都是透風(fēng)的。上面有牌子掛著，“50年以上原酒”、“30年以上原酒”，或者“2000年原酒”……講解員是個中年男子，說話柔軟，他說為什么酒庫設(shè)在這里呢，因為近海，冬暖夏涼，原酒常年處于相對恒溫狀態(tài)。我想謝謝，你不講我也知道了。

那天晚上，文人歡聚，喝了很多很多加飯酒。在紹興喝紹興酒就是不一樣。那是在陸游、徐渭、魯迅、蔡元培家邊喝酒啊。說到陸游喝到八十有五，徐渭“不羨皇帝不羨仙，喝酒勝過活神仙”，蔡元培“每飯必酒”，我們頻頻舉杯。又說魯迅早死，就是多煙少酒，被人活活氣死;如果多喝點酒，怎么氣得死！我們又頻頻舉杯。

琥珀色的加飯酒，就有紹興地域特點，溫婉而敦厚。沒有北地伏特加的尖厲，沒有高原青稞酒的單薄，米，水，曲，千年之功，工藝完美，口感才醇厚、香釅、綿長而高冽。

酒喝高了，男人們居然擁抱而別。不只是愉快了，啊，生命在升騰，靈魂在開花！

酒是好東西。酒后亂性，酒不是主因，是人本身就想亂性，或者約束不了自己，那也是人的事情。亂性有時也沒什么大不了，比如夫妻對酌，酒后你總管不著吧。十多年前，一個派出所，抓到一個八十老翁，他酒后和一個女的在船上“玩耍”，要罰五千塊錢。女兒高興，拿來錢，說：我媽死得早，我爸身體好，奈何？是啊，奈何？她爸是“人”，讓他傍晚再見一抹紅霞吧。借酒生瘋，那是他成心要“借”，不“瘋”不快。如同“杯酒釋兵權(quán)”，“釋兵權(quán)”是必須的，和“杯酒”實際沒有多大關(guān)系。有的人喝出身體種種毛病，那是不珍惜生命，自制力有問題。飯吃得太多也要撐死人的，怪不得酒。宋時，藍田呂大防，官至丞相，元佑黨爭，受誣被貶廣東，永不得回。七十一歲了，為不牽連兒子孫女，他索性在路上喝酒自殺。事已至此，“歲”已至此，好！——有人舉了極端的例子，說紂王因酒池肉林而亡國。紂這個人為王，人民焉得不苦？人民喝得一杯酒，吃得一片肉嗎？你要紂王呢還是要人民？這樣的王朝不推翻，天理難容。

我游斯里蘭卡，風(fēng)光奇特，景象陌生，人民那么友善，芒果那么甜美，每晚必酒。第十四天，忽然不能買酒，一群人急忙找導(dǎo)游。導(dǎo)游的父親曾是外交家，導(dǎo)游六歲時曾被周恩來抱起來過。他是金牌導(dǎo)游。但他說沒辦法，一個月的這一天，全國禁酒。我們埋怨，你早說啊，我們好準備啊。他只是笑笑，走路像企鵝，肩膀一高一低。眾人斷了念頭，五分鐘后便不想這事了?！频膰椅沂菆詻Q不去的。美國很早之前禁酒過，很快發(fā)現(xiàn)不對，改了。西方國家有專賣店，未到十八歲是不得買酒的，這很對。

武松林沖們喝酒，由于被逼，都是痛苦，都有一肚子的愁怨氣憤。所以要借酒澆愁。前文說到的“文壇酒中四仙”、汪曾祺、林斤瀾、高曉聲、陸文夫，也有不尋常的不堪經(jīng)歷。澆愁實際上就是麻醉。人生有大坎，也有一個個小坎，大坎靠麻醉過不去，小坎可以。煩了，心情不好，喝點酒，人愉悅起來，高興起來，事情想開了，小坎也就過去了。武松或林沖這些好漢比較干脆，比較硬爽，不同李白。李白老是心煩，主要是官位上不去。他要是被唐玄宗提得高，他喝的就是另外一種酒了。杜甫說他“天子呼來不上船”，那是杜甫誤會，李白沒有那么清高。他在“長安市上酒家眠”，他醉死了。他總是失意，于是“抽刀斷水”，經(jīng)常“抽刀斷水”。誰給他喝酒誰都是好哥，汪倫也罷，岑夫子也罷，丹丘生也罷。

從詩歌上說，我喜歡李白。你看《夢游天姥吟留別》《將進酒》《蜀道難》《行路難》，多瑰麗。但他多在個人層面上歌唱。在我的心里，我更敬仰杜甫。同樣具有憂患意識，也有“憂生”和“憂世”之分。這個分野很重要。都是“平生老耽酒”之人，杜甫更多的、更引人注目的，是他的“憂世”，對國家對社會，命運和前途的擔(dān)憂。這也是我多年來，“敬佩”汪曾祺，而“敬仰”寫《十年十癔》的林斤瀾的原因。

還是想到了陶淵明。他的曾祖父陶侃，是東晉開國元勛，位極人臣。祖父父親都做過太守，可謂官宦世家。陶侃的“懷止足之分，不與朝權(quán)”，是很有名的。他懂得退隱和內(nèi)斂。他的子孫都能善終。陶淵明不滿于黑暗的朝政，厭煩于污濁的現(xiàn)實，他又無法去改變，更不能明火執(zhí)仗去對抗，所以他選擇歸隱，不同政權(quán)合作。他不是假歸隱，他歸隱很徹底，不像“竹林七賢”里的嵇康。他喝酒，他的腦袋始終是清醒的。他憂世，從他的作品，特別是《飲酒》里可以看出。如第二十首中說“終日馳車走，不見所問津”，大意是世人為名利而奔走，卻很少詢問治世之道。他的《桃花源記》實是一個寓言，是他所向往的美好世界，他拿來和亂象叢生、丑惡苦難的現(xiàn)實做對比。他想到了廣大人民的幸福，所以他顯得十分可貴。

這種憂世的醉客，是我永遠敬仰的。