熊清華

亭，是中國最古老的傳統(tǒng)建筑之一，早在三千多年前的周代就開始出現(xiàn)于這片大地；亭，是中國最具人文關(guān)懷的建筑之一，“亭，停也，亦所停集也”（見《釋名。釋宮室》），它可說是專為行走、勞作累了的人們遮陽避雨及憩息而生；亭，是最具有詩意的建筑之一，“何處是歸程？長亭更短亭?！保ɡ畎住镀兴_蠻》）。

古老而有人情味且富于詩意的建筑是有靈魂的，因而最容易勾起人們的寫作沖動，一旦遭遇靈魂附身，你眼睛里總會蕩起晶瑩的淚花，點(diǎn)點(diǎn)滴滴。我想，任何一個人要寫盡中國大大小小的亭子恐怕是不可能的了，因?yàn)樗嗟貌挥嬈鋽?shù)。于是，我想寫，也就拾起了中國的四大名亭。

愛晚亭,一段平常的歌

亭,一般不大,但有的亭是亭子不大名氣大。長沙的愛晚亭就是這樣的“大亭”。它與北京陶然亭公園的陶然亭、浙江杭州的湖心亭、安徽滁州的醉翁亭并稱中國四大名亭。不過，這愛晚亭與其他三個亭不同的是曾經(jīng)還有個小名，即在清乾隆五十七年（1792）誕生后的一段時間內(nèi)并不叫愛晚亭。由于它位于長沙市岳麓山下的清風(fēng)峽中，此處古木參天，楓林密布，一到深秋，紅葉滿目，是欣賞南方難得一見的紅葉的好去處，因此，由岳麓書院羅典山長所創(chuàng)建的這座亭子一開始便稱“紅葉亭”。

“紅葉亭”何時由誰改為愛晚亭的呢？這在歷史上一直是一個有爭議而無公認(rèn)的話題。一說是在1792年后的一個深秋的下午，時任湖廣總督的狀元官員畢沅一行來到清風(fēng)峽游覽，當(dāng)他一只腳踏上紅葉亭的一級臺階時，雙眼被滿山的紅葉占領(lǐng)了，這眼前的盡染層林讓他想起了唐代詩人杜牧的《山行》詩句，當(dāng)念到“停車坐愛楓林晚”一句時，早已覺“紅葉”二字有俗之嫌的他頓生一念，說為何不將“紅葉亭”改為“愛晚亭”呢?于是紅葉亭便約定般成了愛晚亭。還有一說是當(dāng)時的一位叫袁枚的詩人改的，這位清代大才子詩人袁枚也是覺得“紅葉”太俗，不如取“停車坐愛楓林晚”的詩意而改為“愛晚”，遂改。不過，據(jù)許多研究史學(xué)的專家們考證，說這兩人造訪清風(fēng)峽紅葉亭的時間與羅典山長創(chuàng)建紅葉亭后的時間不吻合，于是，兩種說法至今尚無定論，難說還是羅典先生在某個夜晚聽了紅葉俗論后自己改過來的呢！

我不是學(xué)者更不是研究歷史的。我倒是覺得，無論是誰改的，現(xiàn)在于我來講似乎已不重要，重要的是二人改的動機(jī)無異，都是起源于雅俗之辯；改的出處無二，都是唐代詩人杜牧的《山行》詩句“停車坐愛楓林晚，霜葉紅于二月花”之意境；改的效果也是公認(rèn)的，確實(shí)俗稱變成了雅謂，后人都認(rèn)為改的好，改的妙。這倒不是說紅葉不美，不雅，不過是相比較而言它意過于顯，不符合中國傳統(tǒng)文化的含蓄審美觀。同時，紅葉作為顯性之美，就很難避免人們審美經(jīng)驗(yàn)差異而導(dǎo)致的性質(zhì)異變，在沒有一定藝術(shù)素養(yǎng)的人眼里，紅葉那就是一片片平常得不能再平常的葉子，而在詩人的眼里，它就是一首絕美的詩，在音樂人看來，早已是頭腦中孕育的一段天籟之聲……再進(jìn)一步說，紅葉亭改為愛晚亭后，一切并未發(fā)生任何改變，秋來紅葉依舊艷紅，峽口清風(fēng)依舊，在兩百多年來的時光里，那早晨的萬丈陽光和傍晚的一抹暖陽沒有一刻不輝映著愛晚亭，守望著它的前世今生。

時至今日，我三次到過愛晚亭。一次是在學(xué)生時代，一次是40 歲之后，再有就是退休之年的這一次。現(xiàn)在回想起來，這三次到訪愛晚亭，似乎平常，也不平常，倒像是一種冥冥之中的特殊約定。記得第一次去看愛晚亭是在一個暑假里，雖然當(dāng)時已是七月流火的時節(jié)，但長沙的火爐之溫一點(diǎn)未降，一大早起來，只見地下無一絲風(fēng)，天上無一片云，一輪孤日懸掛并向著中天移動，灑下一片明晃晃、白花花的光芒，掀起的熱浪如同鳳凰投身的熊熊烈火。其實(shí)，岳麓山并不算高，而且愛晚亭就在山腳，從下車處走不了一兩百米就到了，然而，還未進(jìn)亭便已大汗淋漓。老實(shí)說，這次對愛晚亭的印象并不深，只記得它的格調(diào)好像是紅色的，至少柱子是紅色的，仿佛是過去歲月里的簇簇紅楓經(jīng)年映托的一種外在痕跡，也是自身基因本體的一種內(nèi)在發(fā)揮。這紅色提升著溫度，也渲染著激情。據(jù)記述，當(dāng)年20 多歲的毛澤東在湖南第一師范學(xué)校讀書時，經(jīng)常會與一幫同學(xué)如蔡和森、羅學(xué)瓚、張昆弟等到訪愛晚亭，聚于亭中探求真理。這一史實(shí)，無疑也加深了今日我對愛晚亭的紅色記憶。

第二次到愛晚亭，我已人到中年，時間大概是五月份。此時的長沙、此時的岳麓已被綠蔭潑了一地，但還未進(jìn)入熱浪高潮。如果說第一次的認(rèn)識只是一些感性的東西，那這次算是多了一些理性，視覺告訴我這亭子是泥土鑄造后的原本的灰色。這個灰色，給人以質(zhì)樸、真實(shí)、沉靜、深邃之感。站在亭子下，舉目望綠蔭，我此時有一種前所未有的寧靜。是啊，經(jīng)過二百多年的風(fēng)風(fēng)雨雨，愛晚亭已經(jīng)是一個成熟的老人站在那里，像是不厭其煩地向人們訴說著什么，也像是等待著人們絡(luò)繹不絕地前往解讀。此時，好像也是在告訴我雖然已過不惑之年，但探索之路漫長。我知道，小小的我是不能與愛晚亭老人同時而議的。它是不死的永恒，而我是人，人都是會死的過客。不過，我還是從這個歷史的門縫里看到了愛晚亭的一點(diǎn)深灰和淺灰。我慶幸，慶幸愛晚亭告別了火熱的年代，走向了一個相對的清靜境地。山靜育材，人靜致遠(yuǎn)。我慶幸，慶幸愛晚亭與我們一樣，開始過著平常的生活。也許，也許愛晚亭的靜還有一層意思，就是不打擾還站在亭中間的毛澤東和他的學(xué)友們繼續(xù)去探討、去辯論世界大背景下的國家大事。

時間如白駒過隙，一轉(zhuǎn)眼，曾給同事們開過若干退休座談會的我，自己也坐在了退休的位子上。也好，我可以到處走走看看，寫點(diǎn)自己想寫的東西了。這促成了我第三次來到愛晚亭。自己可以支配、可以安排的時間肯定是好時節(jié)，這次到愛晚亭，我特意選在了人間最美的四月天，此時的長沙不冷不熱，十里春風(fēng)拂面，體貼有加。氣候好，心情好，感情深，我懷著崇敬，一連圍著亭子繞了三圈。三次前往，三圈下來，使我突然間有幾句話不吐不快：亭前臺階折射的光亮，那是承載了多少人腳步的結(jié)果；亭上布滿的斑駁，那是常年被風(fēng)吹日曬雨淋的辛酸；愛晚亭這種奉獻(xiàn)于人們悅心怡情的品格，恐怕離不開一步之遙的岳麓書院的孕育。當(dāng)然，作為愛晚亭，它是不會也不可能有任何奢求的，它有的只是一種平常的心態(tài)。于它來講，只要滿山燦若紅霞的楓葉能夠在秋天里如期而至，相伴它短短的時日，也就心滿意足了。遺憾的是，我三到愛晚亭，都沒能趕著滿目紅楓，感受那紅色楓潮烘托下的愛晚亭，但這第三次的到來，卻讓我看到了愛晚亭娓娓動人的故事后面的一些脈絡(luò)，看到了它的柱腳當(dāng)年在與大地接觸時那一刻的十足底氣，更讓我看到了愛晚亭的底色——赭紅。

湖心亭，濃淡總相宜

湖心亭，顧名思義，是一座位于湖水中心位置的亭子，只不過這里說的湖心亭所在的這個湖則大有不同，那是世界有名的杭州西湖，也稱西子湖。即使你沒有去過杭州西湖的湖心亭，你也可以想象一座亭子在美麗的西子湖的中央亭亭玉立，可能是一種什么樣的景象。

于我來講，在很長一段時間里，倒是沒有仔細(xì)去關(guān)注過她的容貌，而更多的是去品味這個似乎很平常、很直觀的名字：湖心亭。經(jīng)過一段時間的咀嚼，我覺得這實(shí)在是一個很好的名字，它好就好在定位了一個婉約的格調(diào)，“所謂伊人，在水一方”，“溯游從之，宛在水中央”；它創(chuàng)造了一個典雅的藝術(shù)意境，拓展著審美的思維空間，使人可恣意馳騁，無限遐想；它還暗示了自己的重要價值，說明西湖、西子湖水是美麗的，人所共知的，而湖心亭則是其心，是其心臟。當(dāng)然，我想也許沒有多少人去關(guān)注其名，尤其像我一樣去毫無意義的亂想，因?yàn)楹耐っ啦幻罒o所謂，關(guān)鍵是她那一泓湖水的母親實(shí)在是太美了，亭亭玉立于美麗的母親的身軀上，不美都不行，足夠了。她即使是母親胸口上的一顆痣，也是一顆美人痣。難怪始建四百多年來，有人曾一度在原有廢基上建了新亭，并取名為“振鷺亭”、“清喜亭”，但人們?nèi)匀怀跣牟桓?，始終統(tǒng)稱之為湖心亭。不改名，不易位。生在湖心島，就是湖心亭。甚至，甚至我還極而言之地想過，即使因種種原因在某一天或某一個晚上，湖心島上的建筑全消失了，但我敢說，島上有無建筑、有什么樣的建筑都已經(jīng)無所謂，只要湖心島尚存，只要還有一丁點(diǎn)兒哪怕是不太像樣的建筑，在人們的心目中它也一定只會有一個名字：湖心亭。

在過去的時光里，我曾多次邂逅湖心亭，但對身為中國四大名亭之一的湖心亭的近距離對話，則是發(fā)生在剛剛過去的這個初夏。此時的杭州、此時的西湖，已是濃墨重彩的時節(jié)，湖心亭也與西子湖母親一樣，脫下了肅然、淡雅的冬裝，穿上了艷麗的夏服，風(fēng)姿綽約走進(jìn)了人們的眼里。作為二百多歲的湖心亭，本不該這般風(fēng)情萬種，但說實(shí)在的，她已經(jīng)不在乎人們會怎樣看她，從而計較那些環(huán)肥燕瘦之類的蜚語，她要的是活出一個真實(shí)的自己。她也不再在乎人們怎樣稱呼他，就像陜北的姑娘不在乎叫什么妮、什么妞，四川的姑娘不在乎叫什么珍、什么秀一樣，自身的美麗、嫻柔、能干就已經(jīng)足夠炫耀的了。因此，隨著夏天的到來，她薄羽輕紗，在每一個晨曦里曼妙梳妝，在每一天的午蔭下酣睡，在每一陣微風(fēng)中起舞，在每一曲合適的旋律里放歌……在進(jìn)入夏季后的這一整天的時間里，我乘一桐廬籍員工的手劃小船登上湖心島并呷茶呆坐于亭中，又乘這一小船幾次環(huán)島環(huán)亭靜觀，一時終于明白，原來，這湖心亭是在母親的幫襯下，傾力將她們所有的夏天之美、夏天之情、夏天之愛、夏天之戀，有滋有味地為人們奉獻(xiàn)慰藉心靈的快感，讓不幸福的人們早日脫苦，讓幸福的人們更加幸福。眼下的這濃蔭、濃情，風(fēng)光、風(fēng)景，在夏日的天空下毫無保留的展現(xiàn)，又有誰會說這亭、這境不美呢？說真的，在這幅美輪美奐的圖畫面前，任何人為的在它身上的點(diǎn)綴都已經(jīng)是無濟(jì)于事的了，包括據(jù)說是乾隆皇帝親筆寫下的似俏皮亦詼諧的“蟲二”（示繁體字“風(fēng)月”無邊）石碑，也不過只是為湖心亭增加了一段故事、一點(diǎn)談資。相反，屬于她自己的真實(shí)的記憶在增強(qiáng)，屬于她自己的真實(shí)的歷史在延續(xù)。

無可質(zhì)疑，晴空下的湖心亭的確是美的，但無煙雨、不江南，無煙雨、不杭州。來杭州看西湖水中央的湖心亭，少了一簾煙雨也不能不是一種遺憾。然而天公實(shí)在作美，“對話”的當(dāng)天夜里，云層低了下來，第二天一大早，果然是風(fēng)隨心來，雨隨風(fēng)至。這雨，也確實(shí)是江南才可能有的雨，它并不像霧那樣來得迅速，來得猛烈，來得鋪天蓋地，雨在霧中，不過是撒撒嬌而已。它撲在臉上，酥酥的；落在身上，軟軟的……雨霧一體，天地一色，這時的湖心島、湖心亭已在漫漫煙雨中，隱隱約約，神神秘秘，羞羞答答，溫溫潤潤，一切是那樣的朦朧深遠(yuǎn)，一切又是那樣的空靈飄渺。晴空下它那雕梁畫棟、翹角飛檐、金碧輝煌、堂皇莊重的派姿瞬間全然不見。此時，我想起南宋詩人楊萬里“畢竟西湖六月中，風(fēng)光不與四時同”的詩句，并進(jìn)入了一種靜心體驗(yàn)的曼妙狀態(tài)……其實(shí)，這西湖當(dāng)然也包括湖心島的風(fēng)光又何止一年四季不同呢？竟連一日四時、陰晴雨霧都是完全不同的。眼前的風(fēng)雨晨霧，就徹底改變了湖心亭的模樣，或者說，一切都不見了，知與誰邊？那亭、那島、那樹、那橋，那個西湖，那個杭州，也包括我，完全進(jìn)入了一個虛幻的世界。此時的我，已經(jīng)被重重?zé)熡旯鼟叮蜎]在濃濃的雨霧中，疲勞、沉睡，思想枯竭，解脫得不能自已。已經(jīng)無法再往前想象了。

晴空下、雨霧中的西湖和湖心亭很美，據(jù)說，在雪中的姿態(tài)也是美得非凡，美得誘人。湖心亭的名氣，早就與雪分不開，這與明末清初史學(xué)家、文學(xué)家張岱的一篇叫做《湖心亭看雪》的美文密切相關(guān)，可以說，是《湖心亭看雪》最早成名了湖心亭?，F(xiàn)錄如下：

湖心亭看雪

（明）張岱

崇禎五年十二月，余住西湖。大雪三日，湖中人鳥聲俱絕。是日更定矣，余拏一小舟，擁毳衣爐火，獨(dú)往湖心亭看雪。霧凇沆碭，天與云與山與水，上下一白。湖上影子，惟長堤一痕、湖心亭一點(diǎn)、與余舟一芥，舟中人兩三粒而已。

到亭上，有兩人鋪氈對坐，一童子燒酒爐正沸。見余，大喜曰：“湖中焉得更有此人！”拉余同飲。余強(qiáng)飲三大白（杯）而別。問其姓氏，是金陵人，客此。及下船，舟子喃喃曰：“莫說相公癡，更有癡似相公者！”

張岱不愧為大家，用淡淡的筆融寫出了濃濃的情愫，短短一百五十九個字，把一個雪中的湖心亭之美刻畫得入木三分。真是文中無美，美在文中。是啊，如若不美，他等在天寒地凍、人鳥聲俱絕的天氣里，要穿皮衣、帶火爐去湖心亭干什么？如若不美，他以及早在湖心亭里賞雪煮酒的二人又有什么心情和興趣席地而飲？更有那“一痕”、“一點(diǎn)”、“一芥”、“兩三粒”，實(shí)在是一個湖心亭、一條西湖長堤的極美之致。我無力以評。

看來，湖心亭之美是永久地當(dāng)之無愧的，她在美麗母親的幫襯下，一定會恒久立秀于天地之間，不僅美在一年四季，美在一日四時，而且還始終美在陰晴雨雪中。湖心亭夏天美，冬天美，我敢說她在多彩的春天和秋天，肯定也是這個世界上的一幅絕美的圖畫。

陶然亭，古董堆里的風(fēng)流

陶然亭，能夠從數(shù)以萬計的亭中勝出，能夠得到數(shù)以萬計的人們認(rèn)可，成為中國四大名亭之一，肯定也是有著它顯赫的身世和傳奇的故事的。即使就憑它生在京城，長在福地，一生風(fēng)流華貴這一點(diǎn)，就已經(jīng)是夠人羨慕的了。

陶然亭，坐落在中國首都北京的城市南北中軸線上（略為偏西），但它的亭身最初來臨，其實(shí)也是十分隨意而平常的，可謂清淺面世。據(jù)說，當(dāng)年陶然亭坐落的北京城南這一片土地，早在元代就已經(jīng)設(shè)立窯廠燒制磚瓦，到康熙帝治政之時，仍在此取土燒窯，并派了一個叫江藻的工部郎中實(shí)地監(jiān)理。江藻是個富于生活情趣的官員，在某一個炎熱夏天的中午，他突然覺得這燒制窯品的工作十分乏味，且環(huán)境氣溫高，光顧這樣一個地方的人非常少，從而顯得單調(diào)而冷清，不如選個高地，建個“亭者，停也”的建筑于此，既為路人當(dāng)然也包括自己遮陽避雨，又供有情趣的人品茶吟詩，哪怕是自行其樂也好。于是，便組織手下有一定技巧的勞工，在慈悲庵的西面緊鄰“有坡地，多水草，極望清幽”的地方興建一亭。亭子建成后，江藻還以白居易在《與夢得沽酒閑飲且約后期》一詩中的“更待菊黃家醞熟，共君一醉一陶然”的詩句，給亭取了個浪漫的名字：陶然亭。從此，陶然亭便實(shí)實(shí)在在坐落在了京南這片必定尊貴的土地上。

人，是宇宙間轉(zhuǎn)眼即逝的精靈。據(jù)說在我們之前，已經(jīng)有一千多億的人靜靜地活過又靜靜地白駒過隙般消失得無影無蹤，連偉大的哲人也只能帶著淡淡的哀愁，站在河邊發(fā)出“逝者如斯夫”這樣無可奈何的感嘆，苦訴人生的短暫。是的，一個人來到這個世界上，充其量也不過是擁有三萬六千五百天，真正能做事、做得成事的時間就更短。時間是最大的無情。因此，在短短的時限內(nèi)要做點(diǎn)能夠留得下來傳得下去的事是極其不易的。為官做事亦一樣。在過往的歷史中，我欽佩成就大事業(yè)者的轟轟烈烈，他們猶如撕破云層的閃電，在天地間回響，如同李大釗先生所說“壯烈的犧牲足以延長生命的音響和光華”那般氣貫長虹，給后人留下一座標(biāo)桿；我欽佩古代做官的文人那種“此心安處是吾鄉(xiāng)”的情懷和做官做人做事一體、做一件事務(wù)必成功一件的追求，他們中的許多人無論身處何等逆境，血管里總是流淌著修齊治平的精氣神，如蘇東坡、白居易等即是充分利用有限的時間，去做一些治患利民的事情，為后人帶來物質(zhì)和精神上的雙層財富。在此，我同樣欽佩江藻這樣平凡的官員，在不經(jīng)意間而又刻意去做的那些平凡舉動。是的，古往今來，做不了大事則不放棄做小事，雖不驚天動地，但也溫情綿綿，這是難能可貴的，也是最值得崇尚的官德。不論當(dāng)時的江藻想到還是沒有想到這些，但畢竟這亭給他帶來了浪漫，帶來了享受，同時也給后人帶來浪漫、享受，還帶來了將會是千古的傳說和念頭，正所謂人物互成，名亭名人；人建亭、亭留人，人名亭、亭名人。

客觀地說，江藻當(dāng)初造亭，也許真的就沒有想得那么多，想得那么長遠(yuǎn)，但卻一定不是一個粗俗之舉，這是要考量行事的文化素質(zhì)的。我覺得就拿選址這一點(diǎn)說就十分考究。它為什么要依附有著七百余年歷史的慈悲庵而建亭，因?yàn)殁值倪x址早有講究，肯定是塊風(fēng)水寶地，且庵已經(jīng)有了一定的歷史和影響。久而久之，庵亭成為一體，亭庵互襯，相得益彰，以至后人每每說到陶然亭，必在慈悲庵，說到慈悲庵，必有陶然亭。為什么要緊臨取土生產(chǎn)窯品的土坑而形成的水面而建，這肯定也是自有道理的，水面可以為亭子營造一個怡人環(huán)境，有假時日，再有樹成林蔭，水涵草茂，亭臺掩映，無疑又是京城的一個有著北國南鄉(xiāng)韻味的好去處。當(dāng)我們翻開一堆介紹名勝的書籍，還可知道陶然亭是點(diǎn)落在一地的古董建筑堆里：

它的西北面有龍樹寺，寺內(nèi)有蒹葭簃、天倪閣、看山樓、抱冰堂等勝跡；東南面有黑龍?zhí)丁埻跬?、哪吒廟、刺梅園、祖園，西南面有風(fēng)氏園，正北面有窯臺，東北面有香冢、鸚鵡冢，以及近代的醉郭墓、賽金花墓等。

這些歷史勝跡，建造和產(chǎn)生的年代多數(shù)要早于陶然亭，甚至還要早于慈悲庵。這些古董建筑我走過一些，但未一一到訪觸摸，但我知道，它們都有著屬于自己的文人觴詠、墨客弄影，都有著自己的浪漫而動人的故事，它們在歷史上曾各領(lǐng)風(fēng)騷，增彩輝煌。陶然亭在這樣一個具有豐厚文化內(nèi)涵的古董大家庭里，不發(fā)出異彩都是不可能的了。也許，正是由于它自身的底氣、自身的努力，使得陶然亭在后來的歲月里雖然有盛有衰，但總是盛大于衰、盛長于衰。當(dāng)它迎來1952年一個嶄新時代的時候，連同一個新辟的公園一起，擁有了一個更大范圍、更為霸氣的名字：“陶然亭公園”。

我還以為，成就慈悲庵、陶然亭揚(yáng)名，用今天的話來說，與科學(xué)利用大量取土后的低洼環(huán)境，合理實(shí)施積水成湖，逐代打造宜人景觀，有著密切的關(guān)系。如若利用不當(dāng)，洼地很快就是垃圾坑、湖面很快就是臭水塘，哪有后來的恬靜優(yōu)雅，名人匯聚之況，哪有曾經(jīng)的遠(yuǎn)山滴翠，楊柳堆煙，綠蟻浮漚，蒹葭若露之述，哪會有“周侯籍卉之所,右軍修禊之地”之說?？磥?，遠(yuǎn)山近水，湖面輕舟，蓮花帶菡，水鳥鳴啾，微風(fēng)拂面，神情陶然的處所，是人人都喜愛、崇尚和追求的。因?yàn)橛兴兴?，陶然亭一開始就人氣非常。如清代戴璐在《籘陰雜記》中所說，陶然亭建成以后，每逢春秋兩季，天氣晴好的時節(jié)，陶然亭中的聚會宴飲均座無虛席。據(jù)說當(dāng)年各省進(jìn)京趕考的舉子，也是他們的必去之地，大有不到陶然亭，不算到京城之慨。我覺得，大多數(shù)人到訪陶然亭，是對田園風(fēng)光的依戀和向往，而那些活在西湖的命中的浙江尤其是杭州的學(xué)子，將此作為固定的宴聚之地，則是心靈守望的情結(jié)枕敘與親切。

世事往往變幻無常。有時候，一切仿佛是冥冥之中的無形驅(qū)使，一切又是那么的必然。這可能是一人、一地亦或一個國家的生命軌跡。隨著京城交通的發(fā)展，人們的腳步逐步超出了先人的足跡范圍，在游覽的路上怡行至遠(yuǎn)。到了清末民國初年這一段時間里，比陶然亭更遠(yuǎn)的西山成了京城文人士子們游覽的首選之地，陶然亭進(jìn)入了它的冷清、沉寂“模式”。在張恨水先生的筆下，文人聚會盛事之地的陶然亭已是破破爛爛的幾間屋舍和幾處亂墳。這雖是文字形式的表達(dá)，但我想一定是寂寥而真切的基本事實(shí)。而也許正是這樣一種沉寂、冷清、荒蕪的陶然亭，才為當(dāng)時不能不隱蔽進(jìn)行工作的革命志士提供了難得的活動空間。

1920年1月18日，毛澤東在陶然亭與鄧中夏、羅章龍和“輔仁學(xué)社”在京成員商討如何驅(qū)逐軍閥張敬堯的斗爭策略，共同探討救國道路。會后于慈悲庵山門外的合影留念尚存，門口的老槐樹見證了這一光榮的瞬間。

蘇北 書法

1920年，周恩來率領(lǐng)十一名覺悟社社員來京，請李大釗指導(dǎo)并幫助聯(lián)絡(luò)進(jìn)步團(tuán)體，商議改造聯(lián)合。8月16日，在早已盛華不在的陶然亭里舉行了天津覺悟社、少年中國學(xué)會、曙光社、北京工讀互助團(tuán)、人道社五團(tuán)體會議，發(fā)表了《改造聯(lián)合宣言》和《改造聯(lián)合約章》。

1921年夏天，“少年中國學(xué)會”陳愚生的夫人病逝，下葬于陶然亭。中國共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)者李大釗便與陳愚生商量，借陳愚生為妻子守墓之名在慈悲庵租房兩間，從此，李大釗、陳愚生、鄧中夏、惲代英、高君宇等在這里開始了長達(dá)三年的秘密革命活動。

今天，慈悲庵、陶然亭再次發(fā)生了天大的變化，場子寬了，園子大了，其間還克隆了不少亭子，包括陶然亭的姊妹名亭。而那些曾經(jīng)發(fā)生在慈悲庵、陶然亭里的故事，已經(jīng)沉淀在了歷史的典籍中，在嚴(yán)實(shí)的塵封中漸行漸遠(yuǎn)。我想，對那些歷史上的事情，也許后來的人會逐漸淡漠甚至忘記，也許公園里大大小小的廣場上，高音舞曲此起彼伏，樹林中的鳥兒那嘶啞的啁啾已經(jīng)遠(yuǎn)不匹抵，但是，北京城南的這庵、這亭一定不會忘記曾經(jīng)的鮮紅記憶，因?yàn)樵谒难豪铮瑥纳蟼€世紀(jì)初開始就注定擁有了濃濃的紅色印跡。

醉翁亭,山水之間的溫度

自從產(chǎn)生想分別寫寫中國四大名亭的文章這個念頭的那一刻開始,我就強(qiáng)烈的意識到這樣一個事實(shí)，即最想寫而又最怕寫的肯定就是安徽滁州的醉翁亭。

說想寫，是因?yàn)槲以谥袑W(xué)時代就知道大文豪歐陽修在近一千年前就為此亭寫了一篇《醉翁亭記》，那是代代傳頌的千古名篇，其中的“醉翁之意不在酒，在乎山水之間也”；“夕陽在山，人影散亂”；“樹林陰翳，鳴聲上下，游人去而禽鳥樂也”；“禽鳥知山林之樂，而不知人之樂；人知從太守游而樂，而不知太守之樂其樂也”等經(jīng)典絕句，幾十年來仿佛是鐫刻在我的腦海里揮之不去。其實(shí)，還遠(yuǎn)不止這些，可以說整篇《醉翁亭記》那清新明麗的格調(diào)和如詩如畫的意境，早已在我心目中生根發(fā)芽，記憶難忘，每到有合適的情景，想寫幾句醉翁亭的話的沖動總會躍躍欲試，時不時的涌上心頭。說怕寫，是因?yàn)闅W陽修確實(shí)是為所有寫醉翁亭的天下文章蓋了帽，仿佛這醉翁亭就是為歐陽修一篇千古文章而出生，也必將因這一篇千古文章而著名。短短四百零三個字，把整個醉翁亭的里里外外、方方面面捂得個嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，似乎根本就不給后人留下一點(diǎn)抒發(fā)空間，像我這樣基本沒有文學(xué)修養(yǎng)當(dāng)然也不甘寂寞的人也就再不敢去擅闖問津了。

時間很快過去，我的寫作沖動逐漸淡漠，該忘的也就慢慢忘記了。然而，在2019年仲夏的一天，我在之前毫無計劃的情況下，又再一次來到滁州，站在了瑯琊山下、醉翁亭前。說實(shí)在的，我曾在上個世紀(jì)八十年代的一個冬季來過此地，對此并不陌生，但此時的瑯琊山，景象完全不同，一地綠蔭，千樹花開，我聯(lián)想并行走在“峰回路轉(zhuǎn)”的綠蔭古道上，清風(fēng)撲面，身心爽朗，在萬千感慨中，再一次去回味、去默默背誦歐陽修的千古名篇……這一來、一看、一憶、一想，不經(jīng)意間，我仿佛聞到了當(dāng)年的山民們用讓泉水釀制出的米酒的清醇香味，看到了一個雖已離我們遠(yuǎn)去但又十分真實(shí)、十分鮮活的歐陽修，而且感受到了他與酒、與山水、與百姓之間像有一根臍帶相互連接的融融暖意，我不得不再一次更加用心地去體會、去觸摸醉翁亭，以及《醉翁亭記》后面那些隱隱存在于山水之間的一切：歐陽修與酒、與這方土地上的山水、與這方百姓之間的款款深情。于是，便有了如下的只言片語。

是的，長時間以來我總是這樣以為，醉翁亭與歐陽修是難以分割的，談醉翁亭肯定離不開歐陽修，說歐陽修一定少不了醉翁亭。而且，一個醉翁亭，一篇《醉翁亭記》，關(guān)鍵是一個“醉”字（這可能不被認(rèn)同）。而醉，首先必是酒；這個醉，是由用清冽的讓泉水所釀制的酒引起的。這不能不是歐陽太守在醉翁亭上的第一醉。從歷史記載可知，歐陽修是被貶而來到滁州的，被貶前歷任太常丞知諫院、右正言知制誥、河北都轉(zhuǎn)運(yùn)按察使等朝中要職，由于“慶歷新政”失敗，而他又一向支持韓琦、范仲淹、富弼、呂夷簡等推行新政，反對保守的夏竦之流，便于宋仁宗慶歷五年（1045年）遭貶。人之常情，“慶歷新政”的失敗，使被貶到滁州任太守（宋改稱知州）的歐陽修，是不可能不苦悶、不憂郁的。我想，歷史上的任何一個文人官員遭貶，不可能不把政治失意，仕途坎坷的內(nèi)心抑郁和苦悶寄情于酒。歐陽修應(yīng)該也不會例外，“一醉解千愁”。雖然歐陽修不像古代一些被貶官的詩人那般狂放或消沉，也不像他的好友范仲淹詩中說的“愁腸已斷無由醉，酒未到，先成淚”，但飲酒解悶還是少不了的?！帮嬌佥m醉”那也是酒。在一定程度上說，他為之興奮、為之快樂以及人之樂，這都是因?yàn)榍懊嫣岬降?，用瑯琊山中醉翁亭邊的讓泉水所釀出的酒香醇甜美而人們好飲的緣故。作為時任滁州太守的歐陽修不勝酒力，而且情趣不在于喝酒而在于欣賞山水的美景，但正是因?yàn)橛辛司埔苍S才有了后來的愉悅。其實(shí)，不論是歐陽修前還是其后，酒在中國文化中都是不可或缺的興奮劑。我記得在許慎的《說文解字》中，對酒的解釋就是用來遷就滿足人性中的善惡激情的刺激性飲料。對于深受中國傳統(tǒng)文化熏陶的歐陽修來說，我覺得是不可能不被這種社會文化氛圍所裹挾的。此時的歐陽修，定是其情也至，其心也純，其醉也真，樂在其中。

曾幾何時，我對飲酒之事也有不少疑惑，如中國歷史幾千年來直至今天，為什么在人們的日常生活中總是離不開酒，酒在眾多場合為什么會有那么大的魅力，為什么中國人喜歡酒，外國也有那么多人喜歡酒，等等。后來有一天，我終于明白，這飲酒是夾雜著許多社會、文化因素的，酒可以使人變得真實(shí)，飲酒便于相互溝通、交流；飲酒可以調(diào)動活躍的神經(jīng)，很快進(jìn)入亢奮狀態(tài)，便于解決一些常態(tài)下不好解決的問題；飲酒可以增進(jìn)友誼，推心置腹一嘮半宿；亦或三兩文人一聚，“一曲新詞酒一杯”（晏殊），“烹羊宰牛且為樂，會須一飲三百杯”（李白），“晚來天欲雪，能飲一杯無”（白居易）……除此之外，酒還是人的生理和心理上的一種需求，它可以解乏，可以暫時的忘憂。“何以解憂，唯有杜康”（曹操）；“酒后高歌且放狂，門前閑事莫思量”（白居易）等等。在我國人類社會發(fā)展史上，酒在相當(dāng)一個時期還曾經(jīng)用于治病，《黃帝內(nèi)經(jīng)》即載：“邪氣時至，以酒服之萬全?！钡拇_，哪怕是短暫的遺忘、去憂，也是一種愉悅，一種心靈的慰藉。否則，作為一種社會整體性的行為，不可能上下延續(xù)幾千年。

因此，酒之醉，是歐陽修在醉翁亭上的第一醉。酒之醉，醉在酒；沒酒之醉，是無源之醉，是憑空而至的精神恍惚，是不真實(shí)的。盡管于歐陽修來講，酒之醉是一種觸及肌體的淺表之醉，是不勝酒力的飲少輒醉，但畢竟是原始本真的感受，是后來沉醉的肇始。值！

山水之醉，則是歐陽修在醉翁亭上的第二醉。這是更高一個層次的精神享受性沉醉，正如他自己說的，“醉翁之意不在酒，在乎山水之間也”。我們從他的《醉翁亭記》中可以分享到，當(dāng)他看著滁州這方土地上四季不同、四時有異的錦繡風(fēng)光，早上太陽升起，霧氣開始慢慢散去；煙云時聚時散，陰暗與明亮交替變化；山上的野花開放，發(fā)出淡淡幽香；樹木繁茂滋長，形成濃蔭一片；天高氣爽，霜色潔白，到了冬天，水落石出……這一切，怎能不使人深深地陶醉呢？每每看去，樂趣無窮無盡，作為性情濃郁的大文豪，這樣的情景，映照他這樣的詩意情懷，醉于山水之間無疑也是情理之中。

沉醉于山水之間，是文人普遍具有的性情和品格體現(xiàn)。山水之醉，醉在山水間，實(shí)際上也是對一方土地的摯愛。古代的大文人做官不少，被貶謫的也不少，難能可貴的是他們會寄情于山水，很快調(diào)整低沉心態(tài)，加倍熱愛所治理的那片哪怕是偏遠(yuǎn)貧瘠的土地。從某種程度上講，這份熱愛往往還會勝過熱愛他的故鄉(xiāng)，在這些人的心目中，故鄉(xiāng)是一種對既成過往的感情依戀，而治地則可能是自己人生特殊履歷的終結(jié)。

在歷史上，因種種原因被貶的文人官員，他們寄情于山水，在山水中游冶性情釋放難言苦衷，很快適應(yīng)環(huán)境，熟悉民情，既做些力所能及的涉及民生的事，又以一己之長留下不朽名篇的，不乏其人，不乏其文。歐陽修是這樣，其余還有不少，如唐宋八大家之一的柳宗元，在短命的“永貞革新”失敗后，即被貶謫為邵州(今湖南邵陽這一片)刺史，而人還在赴任途中，倒霉的柳宗元再次被貶為永州（今湖南永州）司馬。到職后半年，母親去世，其運(yùn)之厄可想而知。此后，他在永州整整生活了十年，其間，柳宗元盡最大努力發(fā)展教育，開鑿水井，破除迷信，釋放奴婢，植樹造林，促進(jìn)了永州的發(fā)展和文明，同時寫下了具有高度藝術(shù)技巧，富于藝術(shù)獨(dú)創(chuàng)的《永州八記》，為永州留下了一筆寶貴的文化遺產(chǎn)。說柳宗元是一束光，照亮了一方荒蕪，照亮了治地之外的千千萬萬的人心，這一點(diǎn)都不過分。我至今還大體記得《永州八記》的《小石潭記》中那生動的描寫：“潭中魚可百許頭，皆若空游無所依，日光下澈，影布石上。佁然不動，俶爾遠(yuǎn)逝，往來翕忽。似與游者相樂?！笨梢哉f，這樣的極美畫面感是古今散文中不多見的極美，一旦讀過之后，其生動跳脫的文字和場景畫面總會時不時地映于眼前，雖有幾分孤清之感，但細(xì)膩之處無以言表。

此時，我還想到了白居易，想到了蘇東坡。如果沒有身為唐代大詩人、翰林學(xué)士的白居易貶謫江州（今江西九江）司馬，后又幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)來到杭州作刺史，恐怕就不會有今天的西湖“白堤”，更不會有膾炙人口的絕美廣告詞：“江南憶，最憶是杭州；山寺尋桂子，郡亭枕上看潮頭。何日更重游！”如果沒有蘇東坡被貶杭州作太守，不實(shí)施西湖水域綜合整治，既以西湖擴(kuò)容增加灌溉，又用清除的淤泥堆筑大壩，就不會有今日之“蘇堤”和作為杭州十景之一的“蘇堤春曉”，讓后人感嘆時光從此靜好。同時，也可能再不會有那“水光瀲滟晴方好，山色空濛雨亦奇。欲把西湖比西子，濃妝淡抹總相宜?！钡那Ч沤^唱！

當(dāng)然，作為一代才俊，才是底氣，非此不行，但我想，光有才還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，歐陽修也好，柳宗元也好，白居易也罷，蘇東坡也罷，如果沒有一種清淺人生、簡單隨緣、隨遇而安的心境和曠達(dá)情懷，是不太可能去那么的熱愛治地，關(guān)注民生，寫出千古名篇留給后人的。這些經(jīng)典名篇，讓一輩人閱讀完了，下一輩人又接著閱讀，綿延不已，樹人不已，贊嘆不已。

言歸正題，這山水之醉，使歐陽修有了醉翁亭上第二醉。這是來自內(nèi)心深處，產(chǎn)生轟轟雷鳴，有著豐富人文內(nèi)涵的精神之醉，還也許是他調(diào)整心態(tài)、戰(zhàn)勝自我，積極面對人生的療補(bǔ)之醉。值！

有了酒之醉、山水之醉，那民樂之醉和與民同樂之醉，肯定是歐陽修在醉翁亭的第三醉。如上所說，被貶時的歐陽修，已是大名鼎鼎的人物，身居高位，而且正值他春秋鼎盛、可為國為民出力作出貢獻(xiàn)的黃金時節(jié)，可一紙文書便把他貶到了一個小地方作知州，此心情不難想象，但這一切似乎又對他無太大的影響，看不大出他在刻意寄情山水而掩蓋難言的苦衷，慵慵惶惶終日。有的，倒是他骨子里深藏的修齊治平的精氣神。似乎很快，歐陽修便進(jìn)入了一個為官一任造福一方的崇高心境，開始實(shí)施“寬簡而不擾”的治策，使本意上“不見治跡、不求聲譽(yù)”的他在滁州這塊土地上取得了顯著的政績，集中表現(xiàn)在滁州百姓過著和平寧靜的生活這一點(diǎn)上，這是最點(diǎn)睛的，也是令人羨慕的。他每每行走在如詩如畫的山水之間，看到那些背負(fù)前行的人一路歡歌，一些走路累了的人在樹下休息，前面的人喊，后面的人應(yīng)，老人彎腰慢走，孩童由大人執(zhí)手而行。滁州人來來往往絡(luò)繹不絕地在外游玩，有的來到溪邊捕魚，溪水深、魚兒肥；用讓泉的水來釀制酒，泉水清、酒水甜；太守自己還用野味野菜錯雜地擺在面前宴請賓客。宴會喝酒的樂趣并不在于彈琴奏樂，投壺的人中了，下棋的人贏了，歡樂的賓客觥籌交錯，你敬我往；人們時坐時起，大聲嬉笑，賓客們盡情歡樂。（自己還調(diào)侃道）有個容顏蒼老、頭發(fā)有些花白的人醉醺醺地坐在眾人中間，是太守喝醉了。不久，夕陽西下落到山頂，人影橫斜交錯，隨意地散亂在地上，這是賓客們隨太守一起歸去了。樹林枝葉繁茂，鳥兒歡騰啼鳴，游人漸去……這一幅景色畫圖的細(xì)致描寫，這一個祥和氛圍的全景展示，怎能不讓人沉醉其中！這時的歐陽修，用奇妙的筆點(diǎn)出了自己心頭最終要說的話語：鳥兒只知道山林的樂趣，卻不知道人們的樂趣；而人們又只知道跟隨太守游玩的樂趣，卻不知道太守以游人之樂為樂。這樣的意蘊(yùn)無疑是深刻的，這樣的意境無疑是美妙的。我想，當(dāng)年的歐陽修太守（知州）看到他精心治理下的土地和這方老百姓生活的恬靜安逸，內(nèi)心一定是無比的興奮無比的欣慰。那樹蔭下憩息的人發(fā)出的均勻的深呼吸，活脫脫就是他側(cè)耳聽到的大地深處傳來的樂曲，結(jié)伴而行的路人臉上掛著的微笑和三五相聚發(fā)出的嘻笑，以及他們踩著風(fēng)的節(jié)拍的愜意，活生生就是他在心底耕耘許久的花的贊歌，也許那瑯琊山下的原野里已經(jīng)彎了腰的油菜籽，正在與主人、與歐陽修進(jìn)行著除了他們的愉悅一切都不復(fù)存在的金色交流……

是啊，此情此境，即使在今天也是難能可貴的。人生百味情最濃，世事繁華淡最真。在瑯琊山上醉翁亭旁發(fā)生的那些山水之間的融融暖意和款款深情，足以在天地間立起一種至尊和高貴。因此，我說這真正發(fā)自內(nèi)心的民樂之醉和與民同樂之醉，是歐陽修的第三醉。這是歐陽太守最高層次的境界之醉，是情緒的海洋更加恣肆、激越的醉，也是不可超越的醉。作為古代文人尤其是為官的文人，酒之醉之樂是有的,山水之醉之樂也是有的，說不定還不少，而真正為民樂及與民同樂之醉之樂則少有，三者兼有并實(shí)實(shí)在在表現(xiàn)出來的，可能也就歐陽修一人。

本想寫景，以景抒情，但始終無那點(diǎn)功力，好在寫景不成人意在，翻閱人心慰我心。此時，我也醉了。