国产日韩欧美一区二区三区三州_亚洲少妇熟女av_久久久久亚洲av国产精品_波多野结衣网站一区二区_亚洲欧美色片在线91_国产亚洲精品精品国产优播av_日本一区二区三区波多野结衣 _久久国产av不卡

?

同人于野

2020-07-07 12:40劉紹良
邊疆文學(xué) 2020年7期
關(guān)鍵詞:炊煙果園

劉紹良

土灶與炊煙

炊煙裊裊娜娜地從煙囪里升起,如今已是件很不容易的事情了。這是對(duì)鄉(xiāng)野里的村莊而言的。城市人早已對(duì)炊煙陌生了,更不知道炊煙背后的故事。

我在一片山坡上生活。許多年前,我蓋了一間又一間房子,分布在這塊土地的不同位置上,作用是守地。這是一個(gè)人的村莊,除我之外,其他人都是雇來(lái)的。他們?yōu)槲易龌?,我給他們工錢、供飯。炊煙,就這樣從房頂上升了起來(lái),升成了一種親切隨和安詳?shù)娘L(fēng)景。

我有一種天生的審美眼光和行為能力。在山地上,在這個(gè)叫做果園的環(huán)境里蓋房子,首先要懂得就地取材。我們把木板釘成一個(gè)模子,長(zhǎng)方形的,寬七寸,長(zhǎng)一尺五。然后就地挖土和泥,再拌上些草筋,將泥填入模子,用手壓實(shí),再用手蘸水抹平抹光,取下模子之后,任其曬干備用。這種建筑材料叫做土基。煙囪的形狀多種多樣,我們用土基砌墻的時(shí)候,就在那間用做廚房的房間背墻上留出了煙道,下端在同樣是土基砌成的灶心的略高處留口,上端在背墻的最上端留洞,如此,燒火的時(shí)候,黑煙就在氣壓的作用下沿著煙道升上天空。

這片土地上有許多可以用來(lái)燒火的植物,修剪下來(lái)的梨樹(shù)枝,林地里箐溝邊的灌木叢,還有東一棵西一棵的桉樹(shù)。這些植物曬干后非常好燒,放進(jìn)灶膛后,點(diǎn)燃引火的樹(shù)葉或茅草,唿啦一聲,火焰騰起,漸漸地,煙囪里就冒出了灰色的炊煙。這樣的灶都是我在雇工協(xié)助下,親手砌成的,灶心的一圈馬蹄形的泥埂,關(guān)系到一個(gè)灶好燒還是不好燒,更是我必須親手捏成。這個(gè)時(shí)候,我會(huì)有一點(diǎn)小小的得意,因?yàn)闆](méi)有誰(shuí)能比我做得更好。在這個(gè)世界上,每個(gè)人都必須懂得觀察和思考,從觀察和思考中發(fā)現(xiàn)一些真理性東西。遺憾的是,我做到了,許許多多別人并沒(méi)有做到??h里有個(gè)林業(yè)局,林業(yè)局下面有個(gè)節(jié)能辦。節(jié)能辦的師傅為群眾打灶的時(shí)候,我認(rèn)真看過(guò),并且在過(guò)細(xì)的觀察中思考。灶打好之后,一般情況下,師傅與主人都會(huì)找些易燃的植物,在周圍都還很潮濕的灶心里試火。這時(shí)候,如果火焰垂直向上,舔了鍋底之后又四散分開(kāi),包圍著鍋底,而黑煙則輕松順當(dāng)?shù)馗Z出煙囪,緩緩地隨風(fēng)飄搖,對(duì)人一面添柴的灶口,也會(huì)有一點(diǎn)點(diǎn)淡淡的黑煙逸出,那么,這個(gè)灶就達(dá)到火旺省柴不嗆人的目的了。當(dāng)我砌的灶也達(dá)到這種效果,我在凝視火焰和炊煙的時(shí)候有了更深入的發(fā)現(xiàn)。這就是,我的心情分外愉悅,氣定神閑,太過(guò)專注,就不是物我兩忘,而是把整個(gè)的我,幻化成了火焰和炊煙,灶心的火焰象什么形狀,我就是什么形狀。上升的炊煙是什么形狀,我亦是什么形狀。看著看著,一陣輕微的亂風(fēng),左一下右一下,讓炊煙在天空中寫(xiě)成了一個(gè)人字。這個(gè)人字似乎就是我呀,我被頭頂?shù)目諝夂瓦h(yuǎn)來(lái)的輕風(fēng)托舉,緩緩上升,以至天人合一于無(wú)形。

在長(zhǎng)期的使用土灶和觀賞炊煙的過(guò)程中,經(jīng)歷了一些傳統(tǒng)民俗的節(jié)日之后,進(jìn)一步發(fā)現(xiàn)了我們祖先的睿智和偉大,比如在春節(jié)還有祭社神的儀式。透過(guò)祭灶神儀式,天地人達(dá)到了一種意念或是氣場(chǎng)的相通,達(dá)到了一種感恩天地的目的。在山地生活中,炊煙總是眼中最美的風(fēng)景,久而久之,我常常以炊煙為媒介,與上天對(duì)話,并把許多感悟和文字寫(xiě)到天上。在華夏民族文明史的開(kāi)端,就有著山頂洞人舉著火把走出山洞的描繪。從此之后,人類的生存生活和發(fā)展,都離不開(kāi)火及依賴于火。而火的載體,木柴和煤炭等可燃之物,都來(lái)自大地,今天我砌灶的材料,也都是灶房外的泥土,這些物質(zhì),都儲(chǔ)存著若干土地的氣息和信息,或者遺傳基因。間接或直接地,人類的細(xì)胞或血液中,也都應(yīng)該有土地的基因,進(jìn)而成為精神層面的烙印。

我對(duì)灶及炊煙的鐘愛(ài),還源自我的童年少年生活。那時(shí)的灶更是傳統(tǒng)落后,灶底沒(méi)有鐵柵通風(fēng)漏灰。燒火時(shí)就把木柴放在積得很厚的灶灰上,但要把柴架得很空才行。爺爺對(duì)我的人生啟蒙,就是在灶口燒火時(shí)說(shuō)的。他說(shuō):人要實(shí)心,火要空心。我的理解就是,好人的心里不能有空氣,火要旺,柴就一定要架得空心。我喜歡坐在灶口燒火,還因?yàn)樵罨鸬倪吷?,總煨著一個(gè)土罐,奶奶把泡醒的蠶豆,放在土罐里煨,靠火的一面,水開(kāi)了就會(huì)溢出來(lái),滋滋地響,蠶豆煨熟了,也會(huì)堆在罐口,這就給了我偷吃的機(jī)會(huì)。我在灶火的輝映下漸漸長(zhǎng)大,八九歲時(shí)我覺(jué)得我已經(jīng)長(zhǎng)成了大人。我選擇了上山砍柴??巢袷俏易羁鞓?lè)的事情,在古老縣城的古老街道,我挑力所能及的一挑柴回家之時(shí),會(huì)努力做出輕松的樣子,讓大人看,讓街坊鄰居的小伙伴看。我砍的柴在灶里燃燒的時(shí)候,火苗的跳動(dòng),一定在我的臉上輝映成稚氣的笑容。

我還會(huì)很嚴(yán)肅地坐在灶口,捧一本書(shū),認(rèn)真地看。那時(shí)沒(méi)電,用的是煤油燈。煤油還被叫做洋油,很貴。爺爺說(shuō):娃娃眼睛好,灶口也能讀出秀才來(lái)。托爺爺?shù)母?,我不僅眼睛好,成績(jī)也好??上?,當(dāng)我把秀才理解為當(dāng)年的大學(xué)生的時(shí)候,當(dāng)我剛從小學(xué)五年級(jí)升入六年級(jí)的時(shí)候,全國(guó)的所有學(xué)校都停學(xué)了。

坐在灶口燒火,看火苗跳動(dòng),給了我許多美好的想象。當(dāng)我在想象中愉快著,幸福著的時(shí)候,有一天下午,肚子突然疼得厲害。那時(shí),吃西藥是件奢侈的事情,類似情況,我吃過(guò)煨槐果,以及一些常見(jiàn)的草藥,效果都很好。這次,奶奶把大鐵鍋端了下來(lái),用砍刀砍下一些灶心邊上的土放在碗里,用開(kāi)水泡了一會(huì)兒,倒出上部沒(méi)有泥土的水,加上一點(diǎn)紅糖,讓我喝下去,一會(huì)兒之后,肚子也就不疼了。在這個(gè)很土很土的灶里,一切都有妙用。比如灶灰,在有火炭的灶灰里焐洋芋和黃薯,那是最好的事情了。一旦真的吃多了,又會(huì)肚子脹,那么,就喝點(diǎn)灶灰水吧,它有消脹化食的功效。灶灰水最大的用途,我睜開(kāi)眼睛,好奇地打量這個(gè)世界的時(shí)候就知道了,那就是用它洗全家的被褥和衣服,至今,我的鼻腔里似乎還留有用灶灰水洗后曬干的衣物的氣息,有一絲澀,有一絲甜,很親切,很溫暖。

在果園,雇工中的農(nóng)婦做飯,總有讓我生氣的時(shí)候,她們大多來(lái)自山區(qū)農(nóng)村,用慣了火塘和柴火,但總是不懂得灶的原理,不懂得柴的金貴。煙道口堵塞了,黑煙往外冒,嗆得流鼻涕淌眼淚,仍不知道毛病在哪里。煙囪太拔火,火苗直往煙道里竄,燒很多柴,灶心留下很多炭,仍不知道炒菜為什么熟得慢,湯為什么總燒不漲,柴為什么用得很多。這時(shí)候,就得讓我來(lái)動(dòng)手了,并在灶前給她們講道理。在家鄉(xiāng)這片多山而廣袤的土地上,每一個(gè)生命的出世,一睜開(kāi)眼睛就離不開(kāi)柴和火了,它是生存之必要,是生活之必然。有土灶有炊煙的地方,就不會(huì)餓肚子,就不會(huì)有嚴(yán)寒,就會(huì)在貧困中升華出詩(shī)意。我是從城市跑到山野來(lái)接受苦難和尋找詩(shī)意棲居的異類。在城市人的眼里,由于我寫(xiě)了很多山地詩(shī)歌,其中大多與炊煙有關(guān),并都用微信傳達(dá)到那些天性還向往著大自然和土地的人的眼睛里,喚起了他們的向往情懷,就把我的環(huán)境稱為仙境,就把我這個(gè)農(nóng)人稱為詩(shī)人。

研究和改進(jìn)柴灶有很多學(xué)問(wèn),這個(gè)過(guò)程讓我很累,也讓我由衷地快樂(lè)著。比如煙囪,在灶和灶心都很科學(xué)了之后,我買了石棉瓦管做煙囪,這物件很好安裝也很好調(diào)整。它的內(nèi)徑一般是十五公分,這就夠了。由于大氣壓和季節(jié)風(fēng)力的原因,會(huì)影響出煙的粗細(xì)快慢,我就在灶臺(tái)上方,給石棉瓦管鋸上一道口子,插上一塊鐵皮,把鐵皮推進(jìn)拉出來(lái)調(diào)整出煙的順暢。在日常生活中,我把煮飯用的土灶調(diào)整到這一狀態(tài),已經(jīng)是一件意義非常的創(chuàng)舉了。許多年前,有客人來(lái)我果園烤羊聚會(huì),在我的觀察下,被烤的羊是安詳?shù)模撵`魂已飛升到一個(gè)高度,以俯視的方式,來(lái)觀察這場(chǎng)人間鬧劇。而烤羊師傅,卻被栗炭火烤得全身大汗,面紅耳赤。我憐憫這位師傅,便馬上在煙盒上畫(huà)了個(gè)草圖,緊接著就砌成了一個(gè)能烤兩只羊的土爐子。這個(gè)爐子的誕生問(wèn)世,更是一次革命性的進(jìn)步,迄至今日,仍沒(méi)人發(fā)明出比這個(gè)更好的爐子。它的技術(shù)和原理,至今我仍保密。它的優(yōu)點(diǎn)是:燃料比傳統(tǒng)烤羊省了三分之二;勞累程度,也比傳統(tǒng)方法省了三分之二。更重要的是,用它烤出的全羊,外酥內(nèi)糯,肉更香味更鮮。只是,我用此爐烤羊賣的那段時(shí)光里,讓果園飼養(yǎng)的矯健機(jī)靈的黑山羊被宰殺了許多,我為客人的口腹之歡作貢獻(xiàn)的同時(shí),對(duì)另一種動(dòng)物構(gòu)成了罪過(guò)。為了人類的生存,我們已經(jīng)奪走了許多動(dòng)物植物的生命,而且,也正在從不間接斷地奪取著,所以,由于土灶的存在,由于炊煙的詩(shī)意,我們?cè)诟卸魈斓氐耐瑫r(shí),仍然在佛家的罪過(guò)聲中輪回。

日子一年年地過(guò)去,山那邊的城市里,文明程度已經(jīng)越來(lái)越高了。廚房里的灶具,已經(jīng)從煤氣爐、電爐,進(jìn)化到了電磁爐、微波爐,只有電飯鍋是三十多年一貫制的。在這樣的廚房里,大都是窗明幾凈,一塵不染。相比之下,我果園里的土灶和廚房、煙囪和炊煙,就顯得落后和骯臟、土氣和麻煩。偶爾,有城里的訪客來(lái)了,我就會(huì)內(nèi)心不安,不愿意讓他們進(jìn)廚房。我不明白我為什么回避城市,并且不愿意接受城市文明中對(duì)我也同樣有用的那個(gè)部分。有時(shí)候客人會(huì)說(shuō),這樣的廚房很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)見(jiàn)過(guò)了,非常好,燒柴火煮出的飯和炒出的菜更好吃。我很難掂量出這些話的真?zhèn)纬潭?,總懷著一份自卑、一絲不安。我在城市停留的時(shí)間越來(lái)越少了,對(duì)山地生活更有了一種精神的依賴,不知不覺(jué)之間,在城郊的一些山莊的門口或者路口,看到了一道菜的廣告牌:柴火雞。我向人詢問(wèn),才知道柴火雞就是用土灶柴火燒煮的,當(dāng)然,選用的雞也大都是盡可能生態(tài)養(yǎng)殖的。如此,我才明白這些上山來(lái)看我的訪客,他們說(shuō)我煮的炒的雞都很好吃是真話,而且,我做的應(yīng)該是更傳統(tǒng)更地道的柴火雞。這是一種對(duì)烹調(diào)方法、對(duì)飲食文化的回歸性的認(rèn)同,讓我對(duì)我的廚房、土灶和柴火有了源于傳統(tǒng)的自豪感。

炊煙是鄉(xiāng)愁最好的載體。小時(shí)候精疲力竭地挑一挑柴回家,夕陽(yáng)西下時(shí),雙腿尤為沉重,但只要看見(jiàn)我家房頂上空的炊煙,心中就涌起熱流,精神為之一振。這是家的等待,這是家的召喚,這是家的問(wèn)候?;氐郊抑?,把柴擔(dān)往院里一撂,順勢(shì)坐下,大口大口呼吸著帶有炊煙氣息的空氣,身心便徹底放松,如這時(shí)閉上眼睛,就知道什么叫幸福了。

如今的鄉(xiāng)村,炊煙已經(jīng)越來(lái)越少了,這因?yàn)槌鞘形拿鞯那秩?,以及《森林保護(hù)法》的實(shí)施。但是,即使還有極少的炊煙,點(diǎn)綴著村莊的天空,它也如母親蒼老無(wú)力的手,招不回遠(yuǎn)方的游子。如此,村莊上空若還有炊煙,那一定是蒼白的母語(yǔ),一定是村莊消亡之前的嘆息。我慶幸的是,我的萬(wàn)株梨樹(shù)茁壯成長(zhǎng),每年摘取了許多紅果之后,都要對(duì)多余的繁枝進(jìn)行修剪,這就有了燒不完的木柴,還有的,是我傳統(tǒng)而戀舊的情結(jié)作用著,并且還由此用詩(shī)歌的形式津津樂(lè)道著。非常真實(shí)的情況是:每天黎明起床,推開(kāi)房門,眼前有三重景觀,離我最近的是梨樹(shù)的剪影,中間是雇工們住的院子,院子上空的一柱炊煙,婀娜委婉,徐徐上升;遠(yuǎn)景是山巒,箐溝里也正緩緩飄移著云霧。這是我每天感受到的第一幅畫(huà)面,這畫(huà)面會(huì)讓我神清氣爽、耳聰目明。特別是,我就會(huì)把許多詩(shī)意的想象,附著在炊煙之上。有時(shí),夜幕剛降臨,月亮?xí)鸬煤茉?,它從東山露頭之后,會(huì)照亮正在上升的炊煙,我就用“炊煙輕搖月光”這樣的句子,把這樣的內(nèi)容用微信發(fā)了出去。如此,城里的親友們,在茶余飯后,就會(huì)對(duì)我的山地炊煙親切起來(lái),這就是說(shuō),城市的神經(jīng),需要山地的景致和氣氛來(lái)調(diào)節(jié)。

裊裊上升的炊煙,會(huì)熏染了頭頂?shù)哪菈K天空,白天有白天的顏色和形狀,夜晚有夜晚的顏色和形狀。常常地,會(huì)有一朵云停住不動(dòng),漸漸地變得厚重起來(lái)。冬春季節(jié),土地干涸,我希望這朵厚重的云掉下來(lái),變成雨。因?yàn)榇稛煹脑?,頭頂?shù)倪@塊天空,就與別處的天空不同,它有炊煙的成分,也就有了我的氣息。

離我的山居小屋直徑距離一公里的山腳下,有一座古老的寺院叫慧明禪寺,它在西邊,我在東邊,總是西風(fēng)的關(guān)系,它的香火氣息和梵鐘的聲音,就時(shí)時(shí)漫過(guò)我耕耘的土地,日子久了,我就自然而然地沾染了些佛家情緒。

我生活在城市和鄉(xiāng)野兩個(gè)截然不同的環(huán)境之中,如此就讓我對(duì)認(rèn)知事物的廣度和深度有了更好的對(duì)比。對(duì)比之下,土灶是生存物質(zhì),炊煙是精神向往,它們承載著太多的中華民族的苦難經(jīng)歷,以及其后的幸福和歡樂(lè)。土灶和炊煙背后的故事,已經(jīng)太多太多,延伸而來(lái)的農(nóng)耕文明的歷史,與人類生存息息相關(guān)的客觀存在,卻正在悄無(wú)聲息地走向消亡。幸好,有一位文化干部戲謔地對(duì)我說(shuō):你做好申報(bào)文化遺產(chǎn)的準(zhǔn)備吧!我猛然省悟,這不僅僅是一般意義的文化遺產(chǎn),而是關(guān)乎五千年農(nóng)耕文明的重要部分,為此,我由衷地高興起來(lái)。更高興的是:一位過(guò)去在城市里工作的同事,經(jīng)常開(kāi)一輛汽車,在州縣之間的公路上跑來(lái)跑去,他在微信里對(duì)我說(shuō):你的果園離公路就兩公里吧,我過(guò)路時(shí)看見(jiàn)炊煙,就知道你還活著,守住了一塊地,也守住了一塊天。

炊煙作證,我確實(shí)還活著,守住了一塊地,也守住了一塊天。

飯桌上的故事

飯桌上,我不說(shuō)話,雇工們便很少說(shuō)話,氣氛顯得沉悶。終于,毛軍對(duì)兩條彝漢說(shuō):你們喝酒嗎?這里有。他倆說(shuō):不喝了,平時(shí)也喝得很少。抓住話頭,我插話說(shuō),這里有個(gè)老熟人叫羅旺,喝酒喝死了。死了,才會(huì)時(shí)不時(shí)地想起他。毛軍又說(shuō):他死在他的山地上,幾天后才被發(fā)現(xiàn),眼睛珠被老鼠摳了,手指也被咬了一截。

有的人一生與酒結(jié)緣,死時(shí)還抱著酒壺,這樣的人讓我羨慕,他們?cè)诰浦姓业搅俗约旱氖澜?。反正,人活長(zhǎng)點(diǎn)活短點(diǎn)都是一輩子,喝酒不喝酒也是一輩子。喝酒才知道酒的滋味,不喝酒肯定不知道酒的滋味。我認(rèn)識(shí)羅旺是因?yàn)檫@塊土地。我上山之時(shí),有位本地人指著對(duì)面山脊上的桉樹(shù)林對(duì)我說(shuō),那是羅百萬(wàn)的。我對(duì)此肅然起敬。在這貧瘠的山地上,還能有如此人物!

認(rèn)識(shí)他是因?yàn)橐淮侮P(guān)于土地與墳地的權(quán)益之爭(zhēng),他在他的幾個(gè)兄弟中間顯得隨和而軟弱,我就贏了個(gè)以少勝多。之后,他視我為朋友和兄弟,常常到果園來(lái),來(lái)了,極謙恭地客氣之后,便說(shuō)要點(diǎn)冷水喝。冷水是酒。我從不喝酒,這酒是買來(lái)給雇工們喝的。山腳下的漢人村莊里,有一家人釀酒,不貴,一塊五至兩塊一市斤,苞谷的。我常常去買酒,順便要三五斤酒糟釣魚(yú)。這個(gè)酒坊他比我認(rèn)識(shí)得還早,常常來(lái)跟我要冷水,三兩次之后,我才明白,這位還被人叫做羅百萬(wàn)的漢子,因?yàn)槿卞X。

這是十多年前的事了。那時(shí),方圓十里內(nèi)的農(nóng)村人,大多數(shù)是窮人,少數(shù)的,是富人。窮人就窮在有限的土地上,富人就富在土地之外還有門路。那時(shí),大米一塊二三一市斤,苞谷五角一市斤。羅旺是守著土地過(guò)日子的人,一斤酒錢就顯得尤其珍貴。我的土地是從鄉(xiāng)林業(yè)站轉(zhuǎn)手的,處在壩子邊緣東山漫坡上。不知何年何月,羅旺祖上從東向四公里的山村里搬了下來(lái),在我的西南邊,一塊約五十畝的更為平緩的山地上安家,到了他這一輩,三兄弟分成了三家。他還有一塊山地,那就是穿越我的土地之后,向東南約一公里處。他在那里蓋了叫莊房的房子,每年一季,種苞谷。如此,他從老家到莊房,都會(huì)到我的老院子停留;從莊房回老家,也要在我的老院子停留。停留的次數(shù)多了,我的冷水自然就會(huì)少了下去。作為回報(bào),他會(huì)從莊房帶一些蔬菜送我,雨季時(shí),還會(huì)順路撿幾朵蘑菇,許多年間,最貴重的就是送過(guò)我一小瓶蜂蜜,約一斤重。后來(lái),年年都說(shuō)冬至節(jié)前給我送蜂蜜,但年年都不送。我問(wèn)他,他說(shuō)就三窩蜜蜂,割不了多少,要的人多,就沒(méi)有了。我知道這是假話,蜂蜜好賣,被他賣了買酒喝了。

這樣的人是被人看不起的,因?yàn)樗撕染?,一無(wú)所長(zhǎng)。然而,時(shí)間長(zhǎng)了,我發(fā)現(xiàn)他有一樣所長(zhǎng),讓我肅然起敬,那就是他的隨遇而安的生存能力。比如,有一次我半夜從城里回來(lái),在河邊崎嶇的土路上,在車燈穿越黑暗的邊緣處,荒草叢中突然跳出個(gè)龐大的物體,高舉雙手,哇哇地叫著。驚嚇之后,我問(wèn)他干什么,他說(shuō)他在河邊睡覺(jué),正做著好夢(mèng),被我打擾了。我說(shuō)你回家去吧,他說(shuō)不回,還要繼續(xù)做夢(mèng)呢!還有一次,在我果園的車道拐彎處,被我凌晨下山時(shí)的車燈照到,身上染著霜花。更有甚者,在一個(gè)雨夜,我發(fā)覺(jué)我地里無(wú)人的守地的小房子里有忽明忽暗的火光,叫了兩個(gè)雇工舉著木棒圍了過(guò)去,仍然是他。雇工們用木棒戳他,他睜眼看了一下說(shuō),正好睡呢,別戳了。之后的日子里,當(dāng)他又來(lái)要冷水的時(shí)候,我說(shuō)你不是人,是鬼。他嘿嘿笑著,回答我說(shuō),是鬼就好,我還想做鬼呢,做鬼肯定比做人安逸!

其實(shí)我也是個(gè)窮人,更是個(gè)窮鬼。他常常偷我的東西,哦,不叫偷,叫拿,或者叫摘。他有個(gè)不離身的背籮,竹篾的,在秋季,他籮里的一點(diǎn)點(diǎn)可憐的東西,送我之后,不管他回哪個(gè)家,都不會(huì)忘了摘些紅雪梨或者撿些板栗。我從未到過(guò)他家,但我知道他沒(méi)有這兩種果樹(shù),即便有,那一定是我的樹(shù)還小時(shí)偷回去栽的,而且,他種不出這樣成色的水果干果。我的果樹(shù)近千畝,已經(jīng)很多很多,結(jié)了許多果實(shí)之后,被這樣的鄰居摘了一點(diǎn),本無(wú)所謂。只是,在山腳下的街市上,在一個(gè)叫新建的中學(xué)門口,有人發(fā)現(xiàn)他在賣一背籮紅雪梨。我忍無(wú)可忍了,找到他,我罵道:你是個(gè)窮人,我比你更窮,我欠了幾十萬(wàn)的債,說(shuō)出來(lái)嚇?biāo)滥?!你是鬼,是個(gè)小鬼;我也是鬼,是個(gè)大鬼。明天,我也去偷你,大鬼嚇?biāo)佬」恚∷麧M面愧色,唯唯諾諾,讓我舉起的手打不下去。

他天生一副和善的面孔,總是笑嘻嘻的,從來(lái)找不到一絲愁煩的情緒,在他無(wú)知的言談中,卻也會(huì)讓我找到他的可愛(ài)之處。偶爾,下山時(shí)他會(huì)坐在我的北京吉普的副座上,雙手緊緊地抓住扶手,找空與我搭話,他說(shuō)劉經(jīng)理,你這車好是好,只是不如騎騾子安逸,哪天我把兄弟的騾子拉來(lái),你試試?有時(shí),在我的老院子喝了冷水之后,天空有嗡嗡的聲音,他會(huì)抬頭專注地看天,然后說(shuō)劉經(jīng)理你瞧,飛機(jī)飛的不如鳥(niǎo)飛的好看。那時(shí),我會(huì)很生氣地戲弄他,我說(shuō),那你坐一只鳥(niǎo)去北京吧!他仍然嘿嘿著說(shuō),北京很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的。北京確實(shí)很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的,那年他四十五六歲的樣子,不知道他潛意識(shí)里,想沒(méi)想過(guò)去北京的問(wèn)題。

他討過(guò)兩個(gè)老婆,都是附近山村里的彝人。第一個(gè)老婆在他三十多歲的時(shí)候,生病死了,留下一個(gè)姑娘。姑娘長(zhǎng)大了,接了個(gè)兒子,即入贅,外地人。姑娘生了個(gè)娃娃,娃娃長(zhǎng)到三歲時(shí),他說(shuō)姑娘和他都認(rèn)為這個(gè)兒子要不成,追走了。這時(shí)他已討了第二個(gè)老婆,生了第二個(gè)姑娘。這個(gè)老婆個(gè)子矮小,病秧秧的,生了一個(gè)姑娘也跟她媽一樣。但這個(gè)老婆很能吃苦,除了不喝酒以外,生活上也是隨遇而安。這樣的窮人也有歡樂(lè),四公里外的彝村是他們的真正老家,過(guò)年過(guò)節(jié)時(shí),他們都會(huì)穿戴一新,在畢摩的引領(lǐng)下祭天祭地,然后打歌。我第一次看他們打歌的時(shí)候,感覺(jué)別扭,第二次順眼,第三次我就進(jìn)入他們的圈子,學(xué)著跳。他們都唱著彝語(yǔ)歌曲,咿咿呀呀的,聽(tīng)不懂。漸漸地,那韻律那節(jié)拍感染了我,讓我聽(tīng)出了味道,感到快樂(lè),感到優(yōu)美和神秘。特別,作為神職人員的畢摩,帽子上插了一根長(zhǎng)尾雉雞的美麗羽毛,更有一種既貼近自然,又上達(dá)天聽(tīng)的意味。打歌場(chǎng)上的活動(dòng)讓我明白了一個(gè)道理,人的貧窮是多義的,物質(zhì)的貧窮并不是全部的貧窮,精神的富足也不是全部的富足。就象羅旺說(shuō)我有文化,文化就是好的時(shí)候,我問(wèn)他,文化能當(dāng)飯吃嗎?我活一天,你不是也活一天?他回答,對(duì)啊,我活一天,你也是活一天。一年,我就種三五畝苞谷,一畝稻谷,你種那么多果樹(shù)干什么?然后又說(shuō),你不會(huì)喝酒,有些道理你就不懂。

有些道理我比他懂。前年秋天,五十多歲的他,在剛嫁了第二個(gè)姑娘之后,又死了第二個(gè)老婆。我和他肯定是截然不同的兩種人,我在我的生活中暫時(shí)地忘記了他是正常的,只有當(dāng)他又出現(xiàn)在我面前時(shí),我才發(fā)覺(jué)確實(shí)好久沒(méi)見(jiàn)他了。這個(gè)好久呢,也許是半年,也許是幾十天??傊?jiàn)他的時(shí)候,感覺(jué)他突然老了,滿頭的白發(fā),門牙也缺了兩個(gè),只是臉面光滑,紅撲撲的,我知道,這是高血壓的表癥。他不抽煙,卻掏出一盒十塊一包的紫云煙來(lái),撕開(kāi)口子,抽一只,雙手送我。我說(shuō)羅旺,我還以為你死了,怎么還活著發(fā)財(cái)了?他說(shuō),沒(méi)死呢,你活一百歲,我活八十歲,還早。我說(shuō)羅旺你高血壓,去醫(yī)院看看,多活幾年吧!

這是我和他的最后一次見(jiàn)面。三個(gè)月后,一位雇工在飯桌上對(duì)我說(shuō),羅旺被你咒死了,死在他的莊房里,可能五六天了,他女婿打了幾次電話,開(kāi)始沒(méi)人接,后來(lái)打不通,才去莊房砸開(kāi)門,他在,死了,眼睛珠被老鼠摳了一只,手指被咬掉一截。聽(tīng)了這個(gè)消息,我的心情沉重了一下,接著又釋然了。人嘛,總是要死的,這里死了一個(gè),那里又生出一個(gè),對(duì)這個(gè)世界并沒(méi)有什么影響。

去年春天,我終于湊了一筆錢,順著羅旺的莊房往里走,在箐里高差與果園合適的地方接水管。水管一路挖溝埋了下來(lái),至羅旺莊房的時(shí)候,我去他的小院子站了一會(huì),抽了根煙。那間泥土石塊砌墻,石棉瓦蓋頂?shù)姆孔?,?jīng)歷半年的風(fēng)雨,仍然完好無(wú)損,另一間小廚房里,還有燒了半截的木柴和被風(fēng)吹去灰塵的木炭。這個(gè)時(shí)候,我特別想他,想他游戲人生的行為和笑容,以及許多別人無(wú)法模仿的可愛(ài)之處。土地荒蕪了,但永遠(yuǎn)不會(huì)死亡;房屋還存在,比他的壽命還長(zhǎng)。

蘇北 書(shū)法

后來(lái)的后來(lái),我才知道,他沒(méi)有被埋在處在我果園里的他家的祖墳上,他們的習(xí)俗認(rèn)為,這樣的死法不能進(jìn)祖墳。如此,就被埋在離老家不遠(yuǎn)的山坡上,孤零零的。

飯桌上的故事總是很短,隨意說(shuō)說(shuō)就結(jié)束了。只是,羅旺的一生,總讓我去想,想一些我至今還不明白的東西。

同人于野

老周在樹(shù)上摘梨的時(shí)候,我在樹(shù)下接梨。一個(gè)一彎腰,兩個(gè)一抬頭,我小心翼翼地把紅中泛黃的紅雪梨接住,又小心翼翼地把它們放進(jìn)地上的竹籮里。

這是一年中最動(dòng)人的一景,呆板木訥的老周,讓我在仰望時(shí)看見(jiàn)他嘴角溢出的笑意。老周已經(jīng)六十多歲了,短短的白發(fā)倒豎著,因?yàn)槁?tīng)力太差的緣故,影響了面部的表情。爬樹(shù)是一種本領(lǐng),摘梨是一種技巧。老周為我干了七八年了,他已成為爬樹(shù)摘梨的行家里手。有一個(gè)梨落在我的頭上了,老周笑笑,大聲地說(shuō)著對(duì)不起。我抬頭看著他,也笑笑,更大聲地說(shuō)沒(méi)關(guān)系,我的頭也想吃梨呢。每株梨樹(shù)都有著許多斜伸的枝梢,有的梢頭梨會(huì)被鳥(niǎo)雀啄了幾口,這樣的梨不管多好都是廢果。老周是在看清了這個(gè)梨的創(chuàng)口的時(shí)候才松手的。因此,我的嘴長(zhǎng)在頭上,這個(gè)梨被我接住后便往嘴里送,猛咬了幾口。這樣的梨常常是最大最好的梨,我常常在樹(shù)下吃這樣的梨,吃得一肚子都是甜水。常常,我的肚子里,還會(huì)因此發(fā)出嘰哩咕碌的聲音。我之所以精瘦了許多,便是吃了太多廢果的原因。

老周雖然敏捷地在樹(shù)上爬來(lái)爬去,我還是擔(dān)心他會(huì)掉了下來(lái)。掉下來(lái)的可能性隨時(shí)存在著,我便自然地站在他身體傾斜的那個(gè)方向,以防他掉下來(lái)的時(shí)候把他接住。中秋節(jié)就要到了,我們?cè)谶@時(shí)候摘梨是為了送禮。我進(jìn)城的時(shí)候總有熟人拉我吃飯,他們總會(huì)說(shuō)山上人進(jìn)城了,帶了山貨沒(méi)有。我對(duì)“山上人”這個(gè)稱呼感覺(jué)良好?!吧缴先恕迸c城里人不同的地方,除了穿著總有些不同之外,還在于我有很多梨而他們沒(méi)有梨。城里人其實(shí)很可憐,當(dāng)他們吃了很多梨之后,仍然不明白梨是怎么結(jié)出來(lái),更不知道這個(gè)東西為什么叫做梨。

我讓滿樹(shù)的紅雪梨受到稱贊的時(shí)候,便把最大面積的梨樹(shù)承包給別人,只留下房前屋后的八十五棵自己管理。八十五是個(gè)很吉利的數(shù)字,算命先生說(shuō)它含著飛升的意思。我守著八十五棵梨樹(shù)過(guò)著山居的日子,有一種超然物外的感覺(jué)。我在房間里與老子、孔子交談的時(shí)候,常常會(huì)神思萬(wàn)里,儼然飛升到九霄云外。

老周被人叫作聾子,聾子很好。他默默做事的時(shí)候我默默看書(shū)。我們?cè)谕粔K狹小的土地上生活著,卻又截然地分屬兩個(gè)世界。我常常吃飯也常常不吃飯,老周做好飯菜時(shí)叫我,我便吃飯;他不叫我我便不吃飯。我不愿因?yàn)樽鲲埗⒄`了時(shí)間,老周不會(huì)擔(dān)心因?yàn)樽鲲埖⒄`了工作。老周的工作并不繁重也不具體,能做則做,不能做則不做,順其自然。

我只有很少的錢,我們便在很少的錢的范圍內(nèi)過(guò)著用錢很少的日子。當(dāng)然,我只在雇工中留下了老周,是因?yàn)榇舭?、木訥又耳聾的老周與眾不同。生活中總有許多機(jī)緣,在我的目光離開(kāi)書(shū)本之后,發(fā)現(xiàn)他竟然像老子,像孔子,甚至,像釋迦牟尼一般睿智。

不言語(yǔ)的人常常最受人歡迎,說(shuō)話多的人難免惹人討厭。老周在別人說(shuō)話的時(shí)候從不插嘴,也不去看別人的臉。這時(shí)候別人會(huì)用各種方式表示關(guān)心,老周在不得不去看別人的臉的時(shí)候,在雙方的目光對(duì)在一起的時(shí)候,把老周當(dāng)做弱者的那個(gè)人卻成了弱者,不想做強(qiáng)者的老周卻成了強(qiáng)者。“嘿嘿——嘿嘿”老周的笑容自然又慈祥,眼神從容又漠然。

在過(guò)去的日子里,老周被別人抱怨的時(shí)候我很高興。因?yàn)槔现茴^晚請(qǐng)假回家,天剛亮就回到果園的時(shí)候,許多別人都還躺在床上。這時(shí),老周總是不言不語(yǔ)地到廚房里燒水,然后,拿上工具去做自己的事情。他家住在離果園六公里遠(yuǎn)的一個(gè)叫做雙堆的村子里,他回家是要把剛領(lǐng)到的工錢交給老伴。

老周家每年的大米都有剩余,我便到他家買米。那是一個(gè)陽(yáng)光明媚的早晨,那個(gè)古老院子的大門敞開(kāi)著,我知道,門里有狗。老周到碾房碾米還沒(méi)回來(lái),他女婿把我迎進(jìn)門的時(shí)候,一切隨和,然而,當(dāng)我出門經(jīng)過(guò)豬圈的時(shí)候,一只花狗竄了出來(lái),咬住了我的小腿。狗的牙齒上必然有著不可知的毒液,以至在許多年后的今天,我的小腿上還留著紫黑的牙痕。那時(shí),老周只對(duì)我說(shuō)了一句話,他說(shuō):“啊呀呀,我忘記說(shuō)給它不要咬你嘛!”

那時(shí),還有一個(gè)與老周同村的姓婁的雇工,他是把梨樹(shù)的修剪整形活計(jì)做得最好的一個(gè),因?yàn)榉稚降綉舻脑?,他辭工回到了那個(gè)叫作雙堆的村子。之后不久,他便猝死在秧田里。老周把死訊告訴我的時(shí)候,又說(shuō):“我叫他不要回去嘛,不回去就不會(huì)死了嘛!”

老周從家里返回的時(shí)候總會(huì)帶些東西,大春收獲之后他家田里的糯谷,碾成米后再磨成面粉,兩份,一份給廚房,一份給我;小春收割前的青蠶豆,兩份,一份給廚房,一份給我。這是兩件我能理解的禮物,更理解的是他天未亮?xí)r背在背上,一路走來(lái)的辛苦。在這其間,還有一件禮物讓我至今不懂,在沒(méi)有糯米面和青蠶豆的日子里,他從家里返回之時(shí),總要找我,總要讓我接受他的一捧水果糖。

老周是不是喜歡吃糖我不知道,只是,不久之前,他順從地讓我把一粒水果糖放進(jìn)了他的嘴里。老周受傷了,一截尖利的山竹戳在他的小腿上,他一瘸一瘸地走回來(lái)的時(shí)候,鮮血染紅了褲腳,在蒼白的臉面上,嘴角不時(shí)地抽動(dòng)著。這時(shí),我的早年積累的經(jīng)驗(yàn)起了作用,急忙找了一顆水果糖,塞進(jìn)他的嘴里。我在為他處理傷口的時(shí)候,突然想到這粒水果糖就是他在很早以前送給我的,不知他是否會(huì)含出自己的味道。

爬在樹(shù)上的老周身手敏捷,臉面活泛,這是一種心里高興著的外在表現(xiàn)。難怪,這是七八年來(lái),我第一次和他在同一棵樹(shù)上摘梨。過(guò)去我是不用摘梨的,雇工中有一個(gè)頭,我只要把要求告訴他,到時(shí),便會(huì)分箱分袋地放好在院子里。雇用很多人的時(shí)候有很多累,只用一人的時(shí)候仍然累。老周要走了,他走了以后,我一個(gè)人受累。

老周在第一次上山找活計(jì)的時(shí)候,就說(shuō)明了每年的大春、小春季節(jié)他都必須回家。他有三個(gè)女兒,兩個(gè)嫁出去了,一個(gè)招女婿進(jìn)門。在本地的鄉(xiāng)俗中,叫做“接兒子”。可是,兩個(gè)嫁出去的女兒都不時(shí)地讓老周去做活,接來(lái)的兒子也會(huì)騎摩托來(lái)果園,把老周接回去打農(nóng)藥。老周是從來(lái)不說(shuō)誰(shuí)長(zhǎng)誰(shuí)短的,他嘴上掛著的只有老伴。老伴老矣,不時(shí)生病,老周從不沾煙酒茶,便將工錢全數(shù)交給老伴。由此我想,老周回家時(shí)帶來(lái)的水果糖,一定是老伴對(duì)他的牽掛和感激。當(dāng)然,那糖的甜味里,還有一份只有老周才品得出的味道。

幾天前,老周說(shuō)出了一句智者的話,他說(shuō):“我要回去了,你也該回去了?!边@話很平淡,我卻從他的嘴角看到了深意。他回去是正常的事情,老者老矣,家里還有個(gè)多病的老伴。而我呢,我為什么就要回去呢?

有人一再和我談轉(zhuǎn)讓果園的事情了,我不得不讓步說(shuō):“轉(zhuǎn)讓可以,但我得守住我的山居小屋和八十五棵梨樹(shù),十年內(nèi)不考慮下山?!边@事只有我自己知道。而且,老周也沒(méi)有明確地對(duì)我說(shuō)他這次回去就不再來(lái)了的想法,只是我有那么一點(diǎn)感覺(jué)而已。

想想蹊蹺,我上山修為已經(jīng)十三年,這是一個(gè)很吉利的數(shù)字。在《周易》六十四卦中,十三是天火,同人卦。卦詞說(shuō):“同人于野,亨,利涉大川,利君子貞。”此卦中一爻為變,爻詞說(shuō):“同人于門,無(wú)咎?!苯裉欤液屠现芡擞谝?,同在一棵樹(shù)上摘梨,同享中秋節(jié)就要到來(lái)的金秋的喜悅,自然是無(wú)咎之極之事。不過(guò),老周爬下樹(shù)來(lái),讓我協(xié)助他把竹籮背在背上的時(shí)候,又說(shuō)了一句:“我要回去了,你也該回去了?!闭f(shuō)話時(shí)并不看我,像是自言自語(yǔ)。

老周不識(shí)字,但他坦坦然,悠悠然地走進(jìn)了他的晚年。而我呢,我比老周年輕一些,還不至于真的到了“該回去了”的時(shí)候吧?看著老周沉穩(wěn)遠(yuǎn)去的身影,我想,這里一定藏著些尚不可泄露的天機(jī)。

走好,老周。假如你收完稻谷不再回來(lái),我會(huì)到那個(gè)叫做雙堆的村里看你。

背梨的女人

昨日剛說(shuō)過(guò)《頭頂果盤(pán)的女人》,那是一幅版畫(huà),友人送的,掛在二樓餐廳的墻上。今晨到車場(chǎng)看風(fēng)景,就有背梨的女人從身旁走過(guò)。她們背上的每一籮梨,都有七八十斤重,但她們腳步輕松,談笑著向老院子走去,讓我覺(jué)得這就是另一幅畫(huà)了,是果園里一年中最生動(dòng)的一幕。

這些女人是果園的雇工,是從斜對(duì)面西北角的彝族山村雇來(lái)的,近一年的時(shí)間里,我們已經(jīng)相熟相融。在飯桌上,她們用彝語(yǔ)交談的時(shí)候,我常常打趣說(shuō)你們的英語(yǔ)講得很好,可以去做翻譯了,但我聽(tīng)不懂,有些話,我懷疑你們一定在罵我或者笑我。她們都一律地叫我為“阿叔”。她們說(shuō):“阿叔是老板,是好人呢,我們?cè)趺磿?huì)罵你、笑你,你多心了?!?/p>

年初的時(shí)候,我本以為找不到合適的雇工了,當(dāng)我的管理者成為新的梨樹(shù)承包者的雇工之后,通過(guò)大倉(cāng)買賣肉雞的主顧,找來(lái)這么一群女人的時(shí)候,我無(wú)奈地?fù)u了搖頭。這些女人的家在對(duì)面的西山,她們都有著自己的家庭,有著豬雞牛羊和果樹(shù)。但她們卻都能安心地在這里工作,這是我始料不及的事情。她們都已是中年及至老年的婦女,對(duì)自己不打扮,對(duì)工作不叫苦,總是一副灰頭土臉的樣子。夜幕降臨的時(shí)候,她們常常會(huì)在院子里打歌、唱調(diào),讓我也想?yún)⑴c其中。我想,在長(zhǎng)期的山區(qū)的居家生活中,女人總會(huì)被家庭以及由家庭輻射出來(lái)的那個(gè)背景所束縛,個(gè)體生命的渴求及個(gè)性渴求被壓抑著?,F(xiàn)在忽然換了一個(gè)環(huán)境,有了一份收入,暫時(shí)把那種生活約束拋在一邊,無(wú)疑會(huì)獲得一種輕松感和個(gè)人抽象的獨(dú)立感,讓自己的精神和心靈得到復(fù)蘇。這一點(diǎn),我是從她們的言談舉止、行為習(xí)慣和開(kāi)朗樂(lè)觀的容顏間發(fā)現(xiàn)的,并由此發(fā)現(xiàn)了她們身上所散發(fā)出來(lái)的那種真實(shí)的本質(zhì)的生命之美。

《頭頂水果的女人》是藝術(shù)品,那幅畫(huà)很美,但是,頂著一盤(pán)水果,從夕陽(yáng)或朝霞中走來(lái)的女人,卻用一種整體的美,掩蓋或者抹殺了生命與勞動(dòng)的真實(shí),離真正的生活有著客觀的距離。當(dāng)然,藝術(shù)的真實(shí)是不能等同于生活的真實(shí)的,我在肯定和欣賞著藝術(shù)的真實(shí)的同時(shí),卻不能不為生活的真實(shí)唱贊歌。

背梨的女人早已走過(guò)了人生的花季,可是,其中有一個(gè)叫阿花的女人,用名字記住了自己曾經(jīng)的如花的歲月。阿花是這群人中最高的一個(gè),體形仍然窈窕著,我不便問(wèn)她的家庭是否就在打歌場(chǎng)上造就的,只想她今天的丈夫,一定是那個(gè)山村里打歌唱調(diào)的好手。如此,她們常常自發(fā)地打歌唱調(diào),一定是對(duì)過(guò)去美好歲月的追憶,對(duì)今天愉悅心情的宣泄,或者,是對(duì)明天生活的期望。唱來(lái)跳去的民族總讓人羨慕,從這群女人的身上,我看見(jiàn)了自己的猥瑣。

另一個(gè)女人叫阿翠,四十出頭的樣子。我之所以知道她叫阿翠,是因?yàn)樗腥藖?lái)找她的那個(gè)早晨引起了我的注意。那個(gè)早晨跟這個(gè)早晨一樣,不同的是這群女工到另一個(gè)方向做活去了,而阿翠被輪了在老院子里做飯。我在車場(chǎng)看風(fēng)景的時(shí)候見(jiàn)到一個(gè)陌生的男人,他東張西望地向我走來(lái),卻并不說(shuō)話。我主動(dòng)問(wèn)他:“你找人嗎?”他說(shuō):“是,找媳婦?!蔽艺f(shuō):“到那個(gè)院子里找?!彼f(shuō):“不是?!边@樣說(shuō)話的男人讓我不高興,便隨他去了。他果真是來(lái)找媳婦的,被我問(wèn)了幾句又見(jiàn)不到人影,便掏出手機(jī),邊打邊往老院子的另一個(gè)方向走去。我想他一定是聽(tīng)見(jiàn)媳婦在電話里的指點(diǎn)了,便顧頭不顧尾地鉆入梨樹(shù)林中,東拐西拐,最終的方向還是我所說(shuō)的那個(gè)老院子。這時(shí)我看見(jiàn)阿翠拿著手機(jī),從與他男人相反的方向,即他男人剛才走過(guò)的地方出來(lái)了。他倆按順時(shí)針的方向,男人在前面,女人在后面,相距圓弧距離大約一百米,繞著池塘和老院子轉(zhuǎn)。這樣的找人方式不能不讓我覺(jué)得有趣,讓我把它看作是他們年輕時(shí)的游戲。

背梨的女人只在這個(gè)晚秋的日子里背梨,其實(shí)在梨樹(shù)剛開(kāi)花的時(shí)候,她們就被安排做著各種準(zhǔn)備工作了。這個(gè)過(guò)程有著修剪、施肥、打藥、除草等等內(nèi)容。當(dāng)然,為了做飯的需要,她們還得砍柴和背柴。不久前,梨果進(jìn)入了成熟期,她們還被安排去守護(hù)一大片梨樹(shù)。女人不抽煙不喝酒,也就少了男人因抽煙、喝酒而引發(fā)出來(lái)的壞毛病。她們?cè)谶@不斷流走的春夏秋的日子里,安靜而有序地工作和生活著。

當(dāng)然,作為女人,她們不可能不回家去,她們回家的天數(shù)超過(guò)了規(guī)定的天數(shù),果園是允許她們讓男人或兒子來(lái)頂?shù)摹N沂且?jiàn)過(guò)好幾個(gè)上了年紀(jì)的男人和年輕男人的,這就是她們來(lái)頂工的家屬。中秋節(jié)的時(shí)候,她們中有人從家中帶來(lái)很多核桃,有一部分大家吃,有一部分送我。

我在車場(chǎng)看見(jiàn)她們背梨的時(shí)候,由于那幅版畫(huà)想到了“背梨的女人”這個(gè)題目,看了一會(huì)兒,便轉(zhuǎn)身回到我的房間看書(shū)??粗粗?,突然想到一個(gè)平常不會(huì)注意的問(wèn)題,這就是她們背梨的時(shí)候,總會(huì)從我的門前經(jīng)過(guò)。我的房側(cè)是車道,她們本可以順車道回到老院子,而且順車道還可以下一段坡。而從我門前回到老院子,卻要從車道拐至我的門前,有兩級(jí)臺(tái)階要上,階前的涼棚下,是招待客人的地方,有桌椅茶具阻擋著,沒(méi)有更多的便捷。如此想來(lái),一定是潛意識(shí)在起著作用,我準(zhǔn)備收回梨樹(shù)管理權(quán)的意圖被她們知道了,她們都有留下來(lái)為我工作的意向。現(xiàn)在,她們一趟趟地從我的門前經(jīng)過(guò),其實(shí)就是想讓我注意到她們,看到她們對(duì)待工作的態(tài)度。進(jìn)而,也許希望我會(huì)叫她們停下來(lái),讓我看看籮里的梨果的數(shù)量和成色,最好,讓我挑一個(gè)最大最紅的梨果嘗嘗,并稱贊說(shuō)這是最好的。

背梨的工作只是一系列工作的尾聲,背梨之前必須摘梨。摘梨是一個(gè)愉快的過(guò)程也是一個(gè)麻煩的過(guò)程,更是一個(gè)關(guān)乎收入的過(guò)程。在一株梨樹(shù)的伸手可以夠到的低矮處,摘梨也需要技巧。這時(shí)的梨果都成熟了,梨把與果枝相連的木質(zhì)關(guān)節(jié)已經(jīng)松脆,一只手捏著梨果,輕輕往側(cè)方一掰,一個(gè)梨就與母體徹底脫離了。這時(shí),若有三兩個(gè)梨果擠在一起,摘下一個(gè),保不住會(huì)碰掉兩個(gè)。這時(shí)摘一個(gè)梨,需要用另一只手去穩(wěn)住另外的三個(gè)兩個(gè)。梨商都非常挑剔,梨面有一點(diǎn)破損,便為廢果。這些女人摘低矮處的梨果都十分熟練了,這從梨商挑出的廢果的數(shù)量上就可看出??墒?,要把一棵樹(shù)的梨果全部摘完,不爬樹(shù)肯定不行。我看她們爬樹(shù)的時(shí)候比我靈巧得多,不用擔(dān)心她們會(huì)因踩斷樹(shù)枝或者不慎掉了下來(lái)。在樹(shù)上,她們把用裝肥料的蛇皮袋改縫成的手提袋掛在枝杈上,或者,干脆吊在自己的脖頸上,摘一個(gè)放入一個(gè),待摘滿一袋之后,便交給樹(shù)下的另一個(gè)人,換上一只空袋繼續(xù)采摘。當(dāng)然,有的梢頭梨又紅又大,處在用手無(wú)法夠到的地方,這時(shí),她們會(huì)用事先準(zhǔn)備好的長(zhǎng)竿網(wǎng)兜,一個(gè)個(gè)地兜住,左右一擺,梨果就落在網(wǎng)兜里了。

這群女人中只有一個(gè)唯一的男人,除我之外,所有人都叫他大哥。大哥見(jiàn)我的時(shí)候敬我一根煙,我見(jiàn)他的時(shí)候也敬他一根煙。他不善言談,表情生硬,卻不聲不響地做著些女人們做不了的事情。在摘梨背梨的過(guò)程中,無(wú)疑他起著組織作用和骨干作用。我之所以喜歡這樣的男人,還因?yàn)槲揖戳怂桓鶡煹臅r(shí)候,他總會(huì)說(shuō)上一句:“明年,我跟你干?!?/p>

今年的紅雪梨賣樣不好,外表不夠光鮮,這是少用各種藥劑的結(jié)果,但本地嘗過(guò)滋味的人都說(shuō),味最濃最甜。人也一樣,這群在今天一趟趟背梨的女人,她們沒(méi)有城市女人的顏色,但她們的內(nèi)里卻滿含著最本真的品質(zhì)。她們離開(kāi)自己溫暖的家,到這里掙一份工錢,已屬委屈之舉。如此,若她們?cè)诿髂甏簛?lái)的時(shí)候,愿意為我工作的話,我想讓她們既有集體之樂(lè),也有家庭之樂(lè)。把一片地劃給一個(gè)人或一家人,給基本工資加高額提成,讓她們既可個(gè)人進(jìn)行也可家庭進(jìn)行,還可在她們劃定的轄區(qū)內(nèi),因地制宜地搞點(diǎn)副業(yè),比如豬雞牛羊,比如冬瓜、南瓜。

背梨的女人一次次從我門前經(jīng)過(guò),我從竹簾的縫隙中看著她們,想象著明年此時(shí)的情景。

地氣是無(wú)形的,卻讓我感覺(jué)到一種力量。我被這種力量托舉著,腳步輕快起來(lái),身心也通泰起來(lái)。隨之而來(lái)的,還有一種想跳高的意念,讓我無(wú)由地觸動(dòng)了頭頂?shù)臉?shù)枝。

好漢阿鄧

濃眉大眼,黑黑的臉,中等身材,肌肉結(jié)實(shí),走起路來(lái)肩膀晃動(dòng),這個(gè)彝族漢子叫阿鄧。

一場(chǎng)熱鬧結(jié)束了,三十來(lái)個(gè)雇工作鳥(niǎo)獸散,我唯一記掛的,便是其中的好漢阿鄧。阿鄧離開(kāi)果園的時(shí)候,途中撞了摩托,斷了肋骨,但他一聲不吭,當(dāng)夜敲開(kāi)城里的一家私人醫(yī)院,包了副草藥,便回家了。想想我有些對(duì)不起他,給他付的十天的工錢,也許還不夠支付藥費(fèi),還得忍著傷痛,還得修理那輛摔壞的摩托。道理總是道理,我若不請(qǐng)他上山,他就不用下山;我若不供酒給大家喝,他就不會(huì)喝多了一點(diǎn);假如我不給他們一些梨果,它的摩托就不會(huì)重心不穩(wěn);假如我早點(diǎn)給他們結(jié)賬,讓他們?cè)谔旌谇半x開(kāi),就不會(huì)前途模糊。總之,阿鄧在西南方向的山腳下,把肋痛的信息遙傳給我,讓我的肋骨也似乎隱隱地痛了起來(lái)。

我想,我應(yīng)該去看看阿鄧了。

事發(fā)的那個(gè)晚上,當(dāng)所有人都走了之后,當(dāng)一切都平靜之后,我在一片狼籍的涼棚下發(fā)呆,嘴里呼出一口長(zhǎng)長(zhǎng)的氣,心里畢竟輕松起來(lái)。輕松之余,想象著即將到手的一筆相對(duì)可觀的錢,又聽(tīng)到冥冥中的一聲喟嘆:“真累!”這時(shí),我的開(kāi)著三輪摩托送部分雇工下山的管理者打來(lái)電話,說(shuō)阿鄧的摩托撞在路邊的石頭上了,損壞嚴(yán)重,人也傷了,但似乎不重,位置在離果園七八百米的彈石路上。這樣的電話讓我心驚肉跳,幸好,人似乎傷得不重。數(shù)年前,果園里養(yǎng)羊的老板阿才,就是在下山途中,離開(kāi)我二十分鐘之后撞死的,這陰影,一直籠罩著我。

這一天真累,累得難以言說(shuō)。電話刺激了我尚且潛在的精力和體力,我馬上驅(qū)車下山,行至果園路口,拐上鄉(xiāng)村道路的那一瞬間,我突然停下車來(lái),給我的管理者打電話,那頭說(shuō),傷得不重,你最好別來(lái)了,我送他去醫(yī)院吧。想想也對(duì),我便揣著忐忑的心,調(diào)頭返回果園中部我的詩(shī)情畫(huà)意的山居小屋。這是一公里的距離,我在這一公里車程的時(shí)間里假想了若干可能。

這是異常緊張的十天工作的最后一天,為了按合同賣出二千株大青樹(shù)。過(guò)去我斷斷續(xù)續(xù)地賣出過(guò)幾千株大青樹(shù),方法都是我負(fù)責(zé)數(shù)數(shù)收錢,買主自挖自運(yùn)。這個(gè)方法是在大青樹(shù)緊俏,我讓價(jià)很低的情況下成立的。如今,市場(chǎng)角色進(jìn)行了轉(zhuǎn)換,只要有人真買,我便不惜辛勞地真賣。不過(guò),在若干次真買真賣的成交中,這是一次數(shù)量最多,難度最大,要求最為苛刻的買賣。閑時(shí)說(shuō)話,我會(huì)有感而發(fā)地對(duì)別人說(shuō):“一件事策劃對(duì)路了,還沒(méi)動(dòng)手,便成功了一半;一件事策劃偏差了,還沒(méi)動(dòng)手,便失敗了一半?!边@是經(jīng)驗(yàn)之談,聽(tīng)者無(wú)不頜首稱是。如此,這次的賣樹(shù)行動(dòng),我是在動(dòng)手前策劃了若干方案的。在若干方案中,我聽(tīng)從了我的果園管理者的意見(jiàn),事先找了兩個(gè)人談話,讓他們當(dāng)小工頭,負(fù)責(zé)召集人馬,施工時(shí)分為兩隊(duì),各負(fù)其責(zé)。這兩個(gè)小工頭之一便是阿鄧。其時(shí)我不知道阿鄧是誰(shuí),他在不久前挖百余棵大青樹(shù)的時(shí)候被我的管理者看中,說(shuō)阿鄧特別肯干,樹(shù)挖得最好最快,只是脾氣有點(diǎn)倔。對(duì)此,我說(shuō)沒(méi)問(wèn)題,我喜歡這樣的漢子。

我認(rèn)準(zhǔn)了阿鄧是誰(shuí)的時(shí)候特別關(guān)注他的言行。在地里,他挖的樹(shù)確實(shí)比別人的多且好,好就好在那個(gè)土球特別形似小時(shí)最愛(ài)抽打的陀螺。這樣的造型讓買主滿意讓抬樹(shù)者輕松,成就了我最愿意看到的結(jié)果。矛盾總是在情況的不可把握中產(chǎn)生的,兩位小工頭召集的人馬不夠數(shù)量,且又不時(shí)地借收谷子、做客的名目縮減三個(gè)五個(gè)。這樣,每天挖不出一百五十株,不能裝走三車,我便失信于買主,并會(huì)給自己造成很大損失。不得已,我的果園管理者便每天到十二公里外的勞力市場(chǎng)找工,為兩個(gè)小工頭補(bǔ)充新鮮血液。殊不知,如此結(jié)構(gòu)便形成了長(zhǎng)工和短工,正規(guī)軍和雇傭軍的區(qū)別。雇傭軍大都是一些勞力市場(chǎng)上的“油子”,經(jīng)不起戰(zhàn)陣,且不服管理。在地里,雇傭軍做活時(shí)不懂要求也不接受指導(dǎo),阿鄧便與之發(fā)生了口角。雇傭軍都是些散兵游勇,他們的目標(biāo)是用軟磨硬拖的方法對(duì)待雇主,待太陽(yáng)西沉,吃了晚飯,拿了一日的工錢走人,明天,再另尋一個(gè)更好糊弄的雇主去。

如此,在最后一天的這個(gè)晚上,所有雇工都在涼棚下喝酒吃肉,而我在旁邊的餐廳里陪著買主笑談的時(shí)候,從他們的喧嘩聲中,我聽(tīng)出了潛伏的危機(jī)。這樣的危機(jī)我經(jīng)歷了很多,我懂得沉默是金的道理。我想知道個(gè)大概,亦想以我的形象產(chǎn)生些震懾力,便借故從涼棚下人群中穿過(guò),繃著臉,目不斜視。這時(shí),涼棚下靜了下來(lái),而正房里卻亂了起來(lái)。正房里正在給每人發(fā)工錢,發(fā)一個(gè)走一個(gè)。這時(shí)有一個(gè)五十出頭的男人正在爭(zhēng)吵,說(shuō)為什么他的工錢比別人的少十塊,如此,拿在手里該補(bǔ)還的二十塊就不補(bǔ)了。我的發(fā)放工錢的管理者則據(jù)理力爭(zhēng),寸步不讓。不讓最好,若讓,會(huì)亂了陣腳。這事本與涼棚下潛伏的危機(jī)無(wú)關(guān)。涼棚下,正醞釀著阿鄧與雇傭軍之間的可能的戰(zhàn)爭(zhēng)。這戰(zhàn)爭(zhēng)的導(dǎo)火線便是酒。

我坐回餐桌前的椅子上,繼續(xù)與買主,與另一起剛來(lái)的可能的買主談笑風(fēng)生的時(shí)候,那個(gè)爭(zhēng)十塊錢的男人走了進(jìn)來(lái)。我明白他要做什么,便不看他不問(wèn)他,繼續(xù)著我們的笑談。這是一個(gè)理著年輕人時(shí)髦的馬蹄形平頭,穿著一件紅色短袖的在農(nóng)村為爺爺級(jí)別的男人,他大模大樣地拿起桌上的白瓷茶壺給自己倒茶,壺里沒(méi)水,他又找壺。在我的眼角余光里,我看出了他強(qiáng)作橫蠻卻又膽怯心虛的情狀。這時(shí),我聽(tīng)見(jiàn)阿鄧在車場(chǎng)上大叫大罵的聲音,又瞥見(jiàn)涼棚下的許多人圍了過(guò)去?!鞍⑧囈蛉死?!”我聽(tīng)到這句話的時(shí)候抬了抬屁股,稍頃,又坐了下去。

眼前的這個(gè)老男人消失了,車場(chǎng)的吵鬧聲也弱了下來(lái),領(lǐng)了工錢的雇傭軍們,在漆黑的夜里作鳥(niǎo)獸散,讓我把他們乘坐的摩托,想象成長(zhǎng)出了善于在暗夜里飛翔的翅膀。

我在餐廳里給我的買主們敬煙敬酒,我期望在第二天能如數(shù)拿到賣樹(shù)的錢款,并希望和新來(lái)的買主有一次新的成交。我吸進(jìn)很多煙也吐出了很多煙,時(shí)間在煙霧中稱動(dòng)著并且安靜著。人漸漸少了下去的時(shí)候,我的心也漸漸松了下去,但我知道阿鄧和他的幾個(gè)親隨沒(méi)有走。這個(gè)時(shí)候,我的該結(jié)賬了的買主要走了,他們要到果園坡下的水磨坊山莊歇息,我送他們到車場(chǎng),發(fā)現(xiàn)有一輛掛滿了裝著梨果和行李的摩托擋在車前,便喊阿鄧把它移開(kāi)。看見(jiàn)這輛摩托的時(shí)候,憑我多年的行車經(jīng)驗(yàn),便感覺(jué)有些不妥。雖不妥但那時(shí)卻不便說(shuō)。

漸漸地,所有人都離我而去,我輕松孤獨(dú)又寂寞地坐在涼棚下,守望著近旁的一片燈火和遠(yuǎn)處的一片黑暗,這時(shí)有一個(gè)人走了出來(lái)和我說(shuō)話,他是挖機(jī)駕駛員,是我把挖機(jī)當(dāng)?shù)踯?,?qǐng)他為我順利地裝了二十余車大青樹(shù),他沒(méi)有走,是他不想走。我覺(jué)得他是個(gè)誠(chéng)實(shí)的人,也想留他住下,再為我清理上部因雨水而塌方了的車道,好讓他多帶點(diǎn)錢回去。我對(duì)他好感,便也對(duì)他家所處的那個(gè)離縣城不遠(yuǎn)的小山村好感起來(lái)。

我們貌似輕松的隨意談話,時(shí)間已是深夜十二點(diǎn),我的那個(gè)果園的管理者還沒(méi)有回來(lái),也沒(méi)有電話來(lái),這讓我心中惴惴不安。在這過(guò)去了的一天時(shí)間里,他送人接人已跑了四五趟,并在地里忙前忙后地招呼,剛才給許多人結(jié)賬,自然已讓他頭昏眼花。他在最后一趟送人的時(shí)候,又碰到阿鄧出了車禍,如此,我在擔(dān)心阿鄧的同時(shí)還擔(dān)心著他。我不愿多給他電話,出于我的一種戒備意識(shí)。過(guò)去,我的一個(gè)雇工在地里受了輕傷,被送到鎮(zhèn)醫(yī)院治療,醫(yī)生說(shuō)必須縫針,便縫針;必須輸液,便輸液;必須找家屬來(lái)簽字,便找家屬;又說(shuō)必須住院時(shí),家屬也隨之說(shuō)必須住院。這其實(shí)僅是皮肉傷,是勞動(dòng)中常見(jiàn)的那種輕傷,第一與生命安危無(wú)關(guān),第二并沒(méi)有傷到筋骨,但在那些必須面前,只能讓傷者住院了。住院必須陪同,那就由傷者的家屬陪同。這一切都離不開(kāi)費(fèi)用,傷者很明事理,很硬氣,他說(shuō)這錢他出。傷者的話常常不能成立,第二天,傷者家屬說(shuō)了,醫(yī)藥費(fèi)之外,誤工的工資,陪同人的工資、生活、車費(fèi),傷者的營(yíng)養(yǎng)費(fèi)如何?

我不愿馬上去看阿鄧,是防范他周圍的人和他的家屬,在這次事故中,他已領(lǐng)了工錢并離開(kāi)了果園,這本已不在我們之間的雇傭關(guān)系中。出于道義,我不該不聞不問(wèn),可是,前車之覆后車之鑒,還是先守住界線再說(shuō)。

我忍不住了,給我的果園管理者打了電話,他說(shuō)還在醫(yī)院里,醫(yī)生說(shuō)無(wú)大礙,先包一副草藥看看,明天照片。又說(shuō),我沒(méi)力氣了,不回來(lái)了。此時(shí),我擔(dān)心的不是阿鄧了,我擔(dān)心他會(huì)出事。于是,我對(duì)挖機(jī)駕駛員說(shuō),和我走一趟吧,今晚還會(huì)有事。

我驅(qū)車到阿鄧那個(gè)村子路口的時(shí)候,又打電話,那頭說(shuō),他們?nèi)蓟厝チ?,我的車掉在坎下了,弄不上?lái)。是時(shí),已是第二天凌晨?jī)牲c(diǎn)。把三輪摩托車從坎下拖上來(lái)真費(fèi)周折,幸好我常備著拖車的鋼繩。但是,轎車拖三輪摩托,本不應(yīng)費(fèi)多大的力氣,而那僅是后輪掉下坎去,前輪翹在路上的三輪摩托。奇怪的是,在換了幾種方法拖拉的時(shí)候,它卻紋絲不動(dòng),疑惑且懵懂之中,我們?cè)诤L(fēng)中打著電筒,圍著轉(zhuǎn)了十?dāng)?shù)圈,仍不得要領(lǐng)。最后,當(dāng)三人用盡全力去搖動(dòng)車體的時(shí)候,聽(tīng)到咔的響了一聲。如此,我讓他二人在我后拖的同時(shí),猛推車體,這才終于將三輪摩托車拖了出來(lái)。回到果園,天快亮了,我們忙著倒在床上,沉沉睡去。

第二天下午,我的果園管理者電話問(wèn)阿鄧,他說(shuō)片照出來(lái)了,肋骨斷了一根,小事。第五天過(guò)去了,第十天過(guò)去了,阿鄧那邊沒(méi)有任何動(dòng)靜,如此,我的戒備是多慮了。

好漢阿鄧,我敬重你的能干和人品,明天,我將和我的果園管理者,買一些禮品來(lái)看你。

猜你喜歡
炊煙果園
天、空、地一體化“未來(lái)果園”看一下
夢(mèng)里炊煙
炊煙
萬(wàn)灶炊煙 “花”下相逢
炊煙
呼嚕豬的大果園
出走的炊煙
果園
走散的炊煙
夏日果園
宁陵县| 祁连县| 洪洞县| 山西省| 金堂县| 白山市| 乃东县| 霍州市| 咸宁市| 中卫市| 宜兰市| 陆川县| 紫阳县| 班玛县| 迭部县| 尚志市| 讷河市| 汶川县| 嘉峪关市| 顺平县| 镇原县| 红河县| 烟台市| 扎赉特旗| 观塘区| 来凤县| 阳泉市| 涟源市| 九台市| 大余县| 堆龙德庆县| 中山市| 玛沁县| 双城市| 阿城市| 万安县| 广饶县| 淳安县| 海盐县| 清原| 长宁县|