趙柏田

一、 兄弟

1898年，清光緒二十四年，16歲的寧波少年張繼光提著一只竹篋，乘坐招商局的新江天輪，登上十六鋪碼頭，開(kāi)始了他長(zhǎng)達(dá)半個(gè)世紀(jì)的上海尋夢(mèng)。二叔早幾年到上海，此地關(guān)系活絡(luò)，介紹他進(jìn)同鄉(xiāng)開(kāi)辦的何祖記營(yíng)造廠謀了個(gè)差。這少年人聰明，又吃得苦，“上茶會(huì)”、“靈市面”，樣樣在行。三年滿師，又得貴人（本地一個(gè)叫楊斯盛的水木行前輩）相助，自己開(kāi)了一家小廠——協(xié)盛營(yíng)造廠。

沒(méi)幾年，生意愈做愈大，在虹口和楊樹(shù)浦一帶蓋了許多花園洋房。又與洋商合作，在外灘邊的漢口路蓋了大清銀行大樓，算是在有著萬(wàn)國(guó)建筑博覽會(huì)之稱(chēng)的外灘也露了臉。張老板還想把生意做得更大，南京、武漢，什么地方的活都接。1904年，協(xié)盛營(yíng)造廠承建漢口太古洋行一號(hào)庫(kù)，被張繼光派去漢口負(fù)責(zé)其事的，是他的好兄弟，來(lái)自鄞縣西鄉(xiāng)一個(gè)叫走馬塘的村莊的沈祝三。

這個(gè)人，日后將帶給武漢營(yíng)造業(yè)三十年的輝煌。

走馬塘位于邑內(nèi)茅山之陽(yáng)，是一個(gè)兼具水陸之饒的古村，其得名，是因?yàn)樽员彼沃撩髑暹@里出了數(shù)十名進(jìn)士，縉紳馳于道，車(chē)馬轔轔，故于河西岸筑堤塘五里，方便進(jìn)出。但沈家薄祚寒門(mén)，祖上顯然沒(méi)有出過(guò)大官或有名的讀書(shū)人。由于家境貧寒，他很小時(shí)父親就因病去世了。他在家鄉(xiāng)讀了幾年私塾，無(wú)力再繼，母親便送他去學(xué)木匠。想讀書(shū)而不得，這一直是他很大的一個(gè)心病。不久，他跟著舅舅孫仁山去上海謀生。到了上海，他把原名沈棲（字卓珊）改掉了，取了個(gè)聽(tīng)上去更好記一點(diǎn)的沈祝三。孫仁山有位朋友叫王文通，在楊瑞泰營(yíng)造廠做事，便把他介紹了過(guò)去，做了一段時(shí)間后，他轉(zhuǎn)到了協(xié)盛廠。

生于1877年的沈祝三長(zhǎng)張繼光五歲，兩人幼年失怙，遭受失學(xué)之痛，又入了水木行，早早到上海闖蕩，人生早年經(jīng)歷庶幾相近。和入行早些的張繼光一樣，沈祝三也是一個(gè)好學(xué)的人，從看門(mén)的印度人那里學(xué)得了一口洋涇浜英語(yǔ)，還學(xué)會(huì)了看英文建筑圖紙。張繼光對(duì)他自是很器重，派他去南京，協(xié)助監(jiān)督英商太古洋行工程施工。該工程須鑿旱井一口，因是日夜開(kāi)工，天又下雪，夜間工人畏寒，不愿下井，沈親自下井，動(dòng)手作業(yè)，身為監(jiān)工能這么做，英商對(duì)他也很贊賞。到了1904年，太古洋行在漢口建一號(hào)倉(cāng)庫(kù)，該洋大班依然請(qǐng)協(xié)盛營(yíng)造廠承建，同時(shí)點(diǎn)名要沈祝三去漢口主持整個(gè)工程。

當(dāng)這個(gè)27歲的年輕營(yíng)造商來(lái)到武漢時(shí)，這座長(zhǎng)江邊的大城正在洋務(wù)和新政的刺激下迎來(lái)急遽生長(zhǎng)。自1889年張之洞督鄂以來(lái)，十余載苦心經(jīng)營(yíng)，開(kāi)工廠、造機(jī)器、設(shè)學(xué)堂，號(hào)稱(chēng)九州通衢的武漢已成為僅次于上海的中國(guó)第二大商業(yè)和工業(yè)制造中心，浩瀚的長(zhǎng)江邊最早開(kāi)化的地塊，開(kāi)始出現(xiàn)商業(yè)中心，有了租界，各種風(fēng)格的建筑也在拔地而起。

太古洋行的倉(cāng)庫(kù)完工后，沈祝三又受上海協(xié)盛委派，主持平和洋行一家打包廠的施工。平和洋行是一家總部設(shè)在香港的英國(guó)商行，在漢口設(shè)有分行，主要從事打包業(yè)，即把收購(gòu)來(lái)的江漢平原的棉花機(jī)械打包，再裝運(yùn)上船，長(zhǎng)途海運(yùn)至歐洲。沈祝三承建的平和打包廠，由五棟既獨(dú)立又聯(lián)通的廠房組成，是武漢最早的多跨鋼筋混凝土框架結(jié)構(gòu)廠房，技術(shù)含量極高，打包廠建成，沈祝三算是在漢口營(yíng)造界站穩(wěn)，開(kāi)始接手本地區(qū)其他建筑工程。

大概就在這個(gè)時(shí)候，張繼光、沈祝三這一對(duì)兄弟鬧起了別扭。用現(xiàn)在的話說(shuō)，這是一次信任危機(jī)。這危機(jī)說(shuō)大不大，說(shuō)小不小，沖突的結(jié)果是沈祝三不再回上海，留在了漢口。而上海協(xié)盛方面則發(fā)布一則聲明，稱(chēng)漢口的所有工程概由沈祝三個(gè)人負(fù)責(zé)，與上海協(xié)盛無(wú)關(guān)。

1908年，沈祝三正式離開(kāi)上海協(xié)盛，在漢口開(kāi)出了自己的營(yíng)造廠。誰(shuí)也沒(méi)有想到，他把營(yíng)造廠取名為“漢協(xié)盛”。這不忘舊恩之舉，卻沒(méi)有換來(lái)張繼光的回首一顧。反正自此以后，直到他們先后去世，兄弟倆好像連見(jiàn)一面都沒(méi)有。自己做了老板的沈祝三開(kāi)始大量購(gòu)入汽車(chē)、拖輪、拖駁等運(yùn)輸工具，從國(guó)外進(jìn)口英式打樁機(jī)、混凝土拌和機(jī)和電動(dòng)控制的起重設(shè)備，明眼人都知道，這些都是大型工程建造之需。他準(zhǔn)備搞個(gè)大的了。

二、海明斯和伯格萊

大約是沈祝三從上海逆水而上來(lái)到漢口的二十世紀(jì)初，兩個(gè)畢業(yè)于英國(guó)倫敦皇家建筑學(xué)院的年輕人，海明斯（Robert Edwin.Hemmings）和伯格萊（Berkley）也來(lái)到漢口淘金。盡管他們來(lái)自大英帝國(guó)，又有建筑設(shè)計(jì)的學(xué)院背景，但在洋行林立、資本為王的這座遠(yuǎn)東內(nèi)陸城市，他們也攬不到大工程，只能先從事零星的建筑設(shè)計(jì)安下身來(lái)。

大致猜測(cè)，不會(huì)早于承建平和洋行的打包廠時(shí)，沈祝三開(kāi)始與海明斯交往?？紤]到海明斯來(lái)自英國(guó)，又有工程技術(shù)，在租界當(dāng)局和領(lǐng)事館有一定人脈，他最初應(yīng)該是在建筑業(yè)務(wù)介紹和銀行貸款上給予沈祝三一些便利，并收取一些傭金。一種說(shuō)法是，沈祝三開(kāi)辦漢協(xié)盛得到了海明斯的鼎力相助，技術(shù)幫助之外，海明斯還憑借自己的特殊身份為其廣攬英商在漢建筑工程。

另一種版本傳說(shuō)，漢協(xié)盛一成立，沈祝三就出資給這兩位外國(guó)建筑師開(kāi)辦了專(zhuān)門(mén)從事建筑設(shè)計(jì)和工程監(jiān)理業(yè)務(wù)的景明洋行（ Hemmings&Berkley），幫助他們?cè)跐h口扎下了根，外國(guó)職業(yè)建筑師與本土建筑商由此開(kāi)始了一次長(zhǎng)達(dá)三十年、堪稱(chēng)完美的合作。漢協(xié)盛通過(guò)這家洋行幾乎攬走了外商在漢的所有建筑工程，兩位英國(guó)人則把他們一生中最好的時(shí)光和設(shè)計(jì)作品留在了漢口，直到戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)不得不離開(kāi)。漢協(xié)盛和景明洋行都成立于1908年，如此看來(lái)，這種傳說(shuō)也不全是捕風(fēng)捉影。

然而，據(jù)專(zhuān)門(mén)從事現(xiàn)代城市與建筑研究的譚剛毅教授考證，景明洋行的兩位創(chuàng)始人海明斯和伯格萊并不是同一時(shí)間來(lái)到漢口，甚至嚴(yán)格意義上，他們也算不上英國(guó)人。海明斯出生于新西蘭北部一個(gè)名叫芒阿圖羅托（Maungaturoto）的小鎮(zhèn)，父親Francism Hemmings是農(nóng)民，他是家中次子，在鎮(zhèn)上中學(xué)念完書(shū)就前往奧克蘭，工作幾年后前往悉尼，他的建筑設(shè)計(jì)也不是在英國(guó)倫敦皇家建筑學(xué)院學(xué)的，而是在悉尼。

在譚教授繪出的海明斯的職業(yè)生涯圖上，可以看出，海明斯第一次來(lái)到遠(yuǎn)東是1903年，第一站是香港。他在香港的“理及柯倫治機(jī)器司”（Leigh & Orange）從事繪圖，一直到1907年。1908年初，時(shí)年三十歲的海明斯來(lái)到漢口，與一位海軍軍官的女兒埃米莉·格特魯?shù)隆ぞS潘（Emilly Gertrude Vipan）小姐結(jié)婚，并在中國(guó)的這個(gè)內(nèi)陸城市開(kāi)始了他的職業(yè)建筑師生涯。很快，他在漢口推出了自己的第一件設(shè)計(jì)作品，那是一幢為圣教書(shū)局設(shè)計(jì)的新樓，用的是他最為熟悉的古典外廊式立面，另外還有一些細(xì)節(jié)顯現(xiàn)了景明洋行日后的風(fēng)格：鋼混結(jié)構(gòu)，磚墻承重，底層喜用當(dāng)?shù)爻霎a(chǎn)的花崗巖或大理石。

他日后的搭檔伯格萊，來(lái)到漢口要稍晚些。從澳大利亞維多利亞州皇家建筑師學(xué)會(huì)檢索到的一份資料可知，伯格萊英文全名Ernest James Berkkley，比海明斯小四歲，1882年出生于澳大利亞維多利亞州一個(gè)叫本迪戈（Bendigo）的小鎮(zhèn)，他是家中長(zhǎng)子，1900-1905年在本迪戈礦業(yè)學(xué)校學(xué)習(xí)建筑學(xué)，父親去世后，他離開(kāi)家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)，隨母遷至墨爾本，曾在墨爾本短暫從事繪圖員工作，1907年赴香港丹備洋行從事建筑助理的工作，直到1912年來(lái)到漢口與海明斯合伙。

這兩個(gè)外籍設(shè)計(jì)師聯(lián)手，使景明洋行很快成為了這個(gè)新興城市建筑業(yè)的翹楚，漢口的近代建筑有很大部分出于他倆之手。鋼筋混凝土技術(shù)最初就是被這兩個(gè)外國(guó)建筑師引入漢口，并被運(yùn)用到一些歐洲古典主義風(fēng)格的建筑上。景明設(shè)計(jì)的作品涵蓋銀行、洋行、工廠、影院、飯店、倉(cāng)庫(kù)、高級(jí)住宅以及里弄住宅，且大多交給沈祝三的漢協(xié)盛承建。世紀(jì)初一份當(dāng)?shù)爻霭娴陌自捨膱?bào)紙上，還能找到漢協(xié)盛當(dāng)年打出的霸氣廣告：“漢口各大工廠學(xué)校商店銀行多為本廠所建”。

伯格萊在漢口只生活了五年。1915年秋天，他短暫回國(guó)，娶了一個(gè)市議會(huì)議員的女兒Olive Pittard為妻。他與“橄欖果”嬌妻在度過(guò)幾個(gè)月甜蜜的婚假后應(yīng)召再赴武漢。在船上，他染了病，發(fā)熱，嘔吐，隨船大夫又查不出病因。1917年，他回到漢口不久后就去世了，身后疑無(wú)子嗣。根據(jù)《孖剌報(bào)》（一種香港早期英文日?qǐng)?bào)）“行名簿”的記載來(lái)看，從1912年伯格萊加盟景明洋行到他去世，該行除了短暫加入過(guò)兩個(gè)新成員J.C.Rice和 F.S.Reynolds，一直都是由他們兩個(gè)創(chuàng)始人擔(dān)綱。故可以確定，景明洋行在武漢的早期建筑，諸如保安洋行、臺(tái)灣銀行、平和貨棧、輝記洋行新貨棧、順豐茶廠、英亞貨棧、日信洋行、日清輪船公司貨棧等，大多出于海明斯和伯格萊之手。

其中最具代表性的，是分別建于1915年、1916年的兩幢建筑，英商保安洋行大樓和臺(tái)灣銀行大樓。兩幢建筑都采用了景明洋行最為擅長(zhǎng)的鋼筋混凝土結(jié)構(gòu)。位于青島路上的保安洋行大樓，采用當(dāng)時(shí)最為流行的愛(ài)德華巴洛克式樣，以轉(zhuǎn)角的圓形塔樓為主導(dǎo)，立面則表現(xiàn)出橫豎三段式構(gòu)圖原則，中段即三至四層設(shè)有統(tǒng)高的愛(ài)奧尼柱式。

作家方方曾如是評(píng)說(shuō)保安大樓：“雖然現(xiàn)在已呈一片破敗，但走近它細(xì)細(xì)看過(guò)，你完全可以看出它在當(dāng)年曾經(jīng)有過(guò)何等的豪華大氣。這幢有如破落貴族一般的房子，依然努力頑強(qiáng)地證明著它的曾經(jīng)有過(guò)的華彩歲月，透過(guò)它的縫隙和角落，以及它的浮雕和拱型窗口，能瞥見(jiàn)它閃耀著的光芒。”

臺(tái)灣銀行雖也有古典柱式的運(yùn)用，但已純?nèi)灰慌尚鹿诺渲髁x的簡(jiǎn)約（也有一說(shuō)臺(tái)灣銀行大樓是華人建筑師盧鏞標(biāo)設(shè)計(jì)的）。 一份1917年出版的建筑學(xué)年鑒上說(shuō)，景明洋行雖成立時(shí)間不長(zhǎng)，因其在業(yè)界表現(xiàn)優(yōu)秀，已被任命為英俄在漢租界區(qū)建筑物的檢查員，并賦予建筑設(shè)計(jì)的審查權(quán)。

漢協(xié)盛與景明洋行的關(guān)系，此時(shí)竟到了如膠似漆的地步。坊間傳說(shuō)，位于鄱陽(yáng)街青島路口的那幢氣勢(shì)宏大的六層高樓——景明大樓，就是沈祝三送給海明斯的。景明洋行除了自己承擔(dān)設(shè)計(jì)繪圖和內(nèi)部裝修費(fèi)六萬(wàn)元，其他一切都由沈祝三包圓。漢協(xié)盛支付材料和施工費(fèi)共計(jì)八萬(wàn)余元，其中還包括景明洋行收取的總造價(jià)百分之五到十的一筆監(jiān)工費(fèi)。

漢協(xié)盛似乎是虧大了。但這筆賬，沒(méi)有人比沈祝三劃拉得更清楚。以后的十多年里，景明洋行設(shè)計(jì)的大樓幾乎都讓漢協(xié)盛包圓了：英商漢口電燈公司、德商捷臣洋行、圣瑪麗亞學(xué)校、南洋兄弟煙草大廈、橫濱正金銀行、日清輪船公司倉(cāng)庫(kù)、日清郵船公司大樓、卜內(nèi)門(mén)洋行、匯豐銀行、璇宮飯店、國(guó)貨商場(chǎng)、亞細(xì)亞火油公司、大孚銀行等。這一時(shí)期的景明洋行，可謂人才濟(jì)濟(jì)，除了海明斯和最早的幾個(gè)合伙人，外籍工程師尚有畢業(yè)于英國(guó)倫敦皇家建筑學(xué)院的英國(guó)人何伯樂(lè)、畢業(yè)于德國(guó)柏林土木建筑工程學(xué)院的德國(guó)人韓貝禮、畢業(yè)于德國(guó)格阿高級(jí)工程建筑專(zhuān)科學(xué)校的德國(guó)人石格士，他們還帶有劉根泰、鐘前功、蔣嘯濤、許佩青、顧本祥等一幫中國(guó)助手。日后，這些中國(guó)助手大多開(kāi)出了各自的建筑師事務(wù)所。以至到了1948年，漢口市編制建筑師執(zhí)業(yè)登記清冊(cè)，二十九名華人建筑師中有一大半都是出自景明洋行。

當(dāng)然，漢協(xié)盛不只做景明洋行設(shè)計(jì)的作品，其間還承接了匯豐銀行大樓、漢口總商會(huì)大樓、浙江實(shí)業(yè)銀行大樓等著名建筑的施工。與海明斯和伯格萊交往中闊綽的出手，只是沈祝三善于經(jīng)營(yíng)、長(zhǎng)袖善舞的一個(gè)側(cè)面，當(dāng)時(shí)同業(yè)間口口相傳，漢口浙江興業(yè)銀行經(jīng)理王道平是沈同鄉(xiāng)好友，漢協(xié)盛資金周轉(zhuǎn)不靈時(shí)，沈常在興業(yè)透支，作為回報(bào)，沈把王的弟弟王佑霖聘為阜成磚瓦廠名義上的總管事，每月發(fā)給一筆不菲的薪金。

沈祝三來(lái)到漢口的世紀(jì)初葉，漢口租界區(qū)的建筑還是以外廊式樣式為主，后又短暫出現(xiàn)了折中式、安妮女王式，與上海相比，滯后二三十年。景明洋行與漢協(xié)盛聯(lián)手后，愛(ài)德華巴洛克樣式、新古典主義風(fēng)格在漢口迅速流行，到后期，Art Deco裝飾藝術(shù)風(fēng)格和現(xiàn)代主義風(fēng)格的作品也已出現(xiàn)，與上海二三十年的差距基本得以拉平。對(duì)海明斯來(lái)說(shuō)，與沈祝三在漢口的合作，固然是他職業(yè)建筑師生涯的興盛期，但還不是終點(diǎn)，二十世紀(jì)二十年代初，在短暫移居香港后，他又北上天津開(kāi)設(shè)設(shè)計(jì)師事務(wù)所。

上世紀(jì)九十年代末出版的《外國(guó)在華工商企業(yè)辭典》 “景明洋行”條，記載了海明斯在天津開(kāi)設(shè)分號(hào)的經(jīng)過(guò)：

“1920年代初于天津英界領(lǐng)事道設(shè)分號(hào)，英國(guó)皇家建筑師學(xué)會(huì)準(zhǔn)會(huì)員W.G.Parkin為合伙人。未幾津行別立，更西名為 Hemmings & Parkin，華名仍稱(chēng)景明，花旗銀行、天津平安電影院、麥加利銀行、和記洋行工廠及鄉(xiāng)誼俱樂(lè)部主樓等建筑均其杰作。1930年中，天津景明改組為有限公司，更西名為Hemmings&Parkin，ltd.漢口及天津兩處景明，1940年代初均仍見(jiàn)于記載?！?/p>

一些文獻(xiàn)稱(chēng)，海明斯于1938年武漢淪陷后回國(guó)，此后再未涉足中國(guó)。但海明斯最終并沒(méi)有回到新西蘭北部他的出生地芒阿圖羅托小鎮(zhèn)。1936年11月，海明斯在天津去世，他曾經(jīng)工作和就學(xué)的奧克蘭和悉尼的報(bào)紙上曾刊登他去世的訃告。

三、失明癥

當(dāng)海明斯把業(yè)務(wù)重心移向天津時(shí)，沈祝三開(kāi)始在中國(guó)本土建筑師中物色合作者，這些中國(guó)建筑師幾乎無(wú)一例外都有出身景明洋行的背景，最著名者，是離開(kāi)景明后開(kāi)出漢口第一家華人建筑師事務(wù)所的盧鏞標(biāo)，一個(gè)來(lái)自浙江舟山的漁民后代。

盧鏞標(biāo)是在二十年代初經(jīng)其兄盧東陽(yáng)介紹入職景明的，他函授自學(xué)了美國(guó)一所大學(xué)的土木工程專(zhuān)業(yè)，擅長(zhǎng)Art Deco 設(shè)計(jì)風(fēng)格。漢協(xié)盛與其合作，承建了位于江漢路的四明銀行大樓，這幢當(dāng)時(shí)漢口最高的銀行建筑，七層鋼筋混凝土框架結(jié)構(gòu)，立面線型取簡(jiǎn)潔現(xiàn)代的豎向劃分，建筑規(guī)模甚至超過(guò)了上海的四明銀行總行大樓。1935年前后，漢口租界相繼落成五座現(xiàn)代藝術(shù)風(fēng)的商業(yè)建筑，采三十年代流行的Art Deco折線形摩登風(fēng)格，規(guī)模和質(zhì)量皆為當(dāng)時(shí)漢口之首，盧鏞標(biāo)事務(wù)所設(shè)計(jì)的占到三席，分別為四明銀行、中國(guó)實(shí)業(yè)銀行和中央信托公司，另兩席大孚銀行和聚興誠(chéng)銀行則出于景明洋行的建筑師之手，可見(jiàn)其不凡實(shí)力。

漢協(xié)盛的另一個(gè)重要的合作者，是考取庚款留學(xué)美國(guó)的學(xué)霸級(jí)建筑師莊俊，此人回國(guó)后曾協(xié)助美國(guó)建筑師亨利·墨菲設(shè)計(jì)清華學(xué)堂校舍，并于1925年開(kāi)出了上海第一家華人建筑師事務(wù)所。他還是1927年成立的中國(guó)建筑師學(xué)會(huì)的首任會(huì)長(zhǎng)。莊俊與金城銀行董事長(zhǎng)兼總經(jīng)理周作民交情很好，事務(wù)所成立后第一個(gè)設(shè)計(jì)作品就是上海金城銀行總部大樓，1930年他到漢口，第一個(gè)作品還是跟金城銀行合作，那就是交給漢協(xié)盛做的漢口金城銀行。金城漢行的最大特點(diǎn)，是正面的七間八柱都采用了西方古典的廊柱樣式，廊柱高達(dá)三層，二層開(kāi)有圓形拱窗，另一個(gè)特點(diǎn)是臺(tái)座極高，須邁上二十一級(jí)臺(tái)階方能登上首層地面，這正是典型的學(xué)院派古典復(fù)興主義風(fēng)格。

這些高樓落成時(shí)，沈祝三已沒(méi)有機(jī)會(huì)親眼見(jiàn)之。從1918年開(kāi)始，由于青光眼久治未愈，他雙眼的視力已越來(lái)越弱，竟至到后來(lái)完全失明了。1919年，漢口總商會(huì)大樓動(dòng)工時(shí)，他雙眼還能視物，兩年后的元旦，大樓落成啟用，他已經(jīng)什么也看不到了。平時(shí)，他住在六合路上的三多里，這個(gè)上海式里弄是他自己建的，里弄口的房屋是漢協(xié)盛的辦公地點(diǎn)，內(nèi)里是沈和他的姻親同鄉(xiāng)蘆家兩家的居所，工程一開(kāi)工，他每天都要人攙扶著親至現(xiàn)場(chǎng)。漢協(xié)盛最紅火時(shí)，同時(shí)有二三十項(xiàng)工程在建，這樣，三多里就基本上見(jiàn)不到他的人影了。沈祝三的兒子沈立禹回憶說(shuō)，他當(dāng)時(shí)在中學(xué)讀書(shū)，到家第一件事就是給父親讀報(bào)。讀報(bào)間隙，總會(huì)有人來(lái)報(bào)告工地上的事，要他父親作出指示或決斷，他發(fā)現(xiàn)，雖然失明了，但父親對(duì)于漢口所有工地上的事，幾乎都了然于胸。

進(jìn)入二十世紀(jì)三十年代，這個(gè)精明強(qiáng)干的建筑商終于迎來(lái)了他事業(yè)的巔峰，同時(shí)也是他的滑鐵盧，那就是1930年3月開(kāi)建的國(guó)立武漢大學(xué)。

四、雖敗猶榮

武大珞珈山新校的設(shè)計(jì)師，是出身哈佛的美國(guó)建筑師凱爾斯（F.H.Kales）。凱爾斯請(qǐng)來(lái)他的哈佛同學(xué)繆恩釗任監(jiān)造工程師。從1929年春天開(kāi)始，在地質(zhì)學(xué)家李四光的領(lǐng)導(dǎo)下，繆恩釗與一個(gè)叫沈中清的繪圖專(zhuān)家一起，帶著四名測(cè)工進(jìn)入珞珈山開(kāi)始勘測(cè)繪圖。

他們?cè)诎肷街鹨蛔┎菖?，在此安營(yíng)扎寨，因地方偏僻，不時(shí)有野獸來(lái)襲，他們便砌了一間石屋，代替草棚以做臨時(shí)居所。

年底，凱爾斯的設(shè)計(jì)草圖出籠，以圖書(shū)館和文、法、理、工四個(gè)學(xué)院大樓為中心，再加上體育館、齋舍（學(xué)生宿舍）等建筑物二十六所，散布于珞珈山、獅子山等十余座起伏的山丘之間。此建筑群，氣勢(shì)雄偉，又兼山水造化之靈動(dòng)，以中式孔雀藍(lán)琉璃瓦大蓋頂為主體，又引入西方羅馬式、拜占廷式建筑式樣，還采用三角絞鋼、玻璃天庭等最先進(jìn)的技術(shù)把這樣一幅設(shè)計(jì)藍(lán)圖搬到現(xiàn)實(shí)中，是營(yíng)造匠人們的夢(mèng)想。

400萬(wàn)銀元，是這所大學(xué)當(dāng)時(shí)的總造價(jià)。漢協(xié)盛投標(biāo)了。據(jù)載，同時(shí)中標(biāo)承建的，還有袁瑞泰營(yíng)造廠、永茂隆營(yíng)造廠和上海六合公司?，F(xiàn)已很難查證袁瑞泰和永茂隆承建了哪些樓，從武大校長(zhǎng)王世杰在新校落成開(kāi)學(xué)時(shí)說(shuō)的一句話，“承包主要建筑物的是漢協(xié)盛營(yíng)造廠，老板是沈祝三先生”來(lái)看，承建新校主體工程的，當(dāng)是漢協(xié)盛無(wú)疑。

1931年是個(gè)著名的災(zāi)年，內(nèi)戰(zhàn)打打停停，再加上日本人在東北的襲擾，牽引了政府和公眾大部分注意力，以至于這年7月長(zhǎng)江流域暴發(fā)特大洪災(zāi)時(shí)，整個(gè)社會(huì)都失去了預(yù)警反應(yīng)能力。這場(chǎng)洪災(zāi)使武漢三鎮(zhèn)成了一片汪洋，尤其是武昌筷子堤潰決后，漢口最繁華的中山路上，大水越過(guò)了中山橋頂，上面可以推舟行船。沿江招商碼頭和附近民房只有尺許露出水面;北平路陶溝一帶變成了港灣，帆檣如林，兩千多只小船和木盆在通衙大道上穿梭往來(lái)。其末世景象，誠(chéng)如當(dāng)時(shí)媒體所形容：“大船若蛙，半浮水面，小船如蟻，漂流四圍”。

漢協(xié)盛承建的武大工程在這場(chǎng)洪災(zāi)中毀損嚴(yán)重，大量設(shè)備和建材被洪水席卷一空，再加上漏估開(kāi)山、筑路等費(fèi)用，工程造價(jià)不足，全球性經(jīng)濟(jì)大蕭條帶來(lái)的原材料上漲等等，眼看著一堂工程下來(lái)，不僅賺不到錢(qián)，還有可能把自己給搭進(jìn)去，有人給沈祝三出主意，申請(qǐng)漢協(xié)盛營(yíng)造廠破產(chǎn)，這樣或許可以自救，至少可以部分止損。

但固執(zhí)的沈聽(tīng)不進(jìn)去。據(jù)他兒子沈立禹說(shuō)，這或許與其父倔強(qiáng)、專(zhuān)制、不好交際的個(gè)性有關(guān)，一旦決定就絕不回頭，一諾千金而不計(jì)得失。想到只要一停工，就沒(méi)有人會(huì)來(lái)接手如此龐大的一項(xiàng)工程，設(shè)計(jì)圖紙上美麗的大學(xué)不知何時(shí)成為現(xiàn)實(shí)，沈祝三決定不退。他表示，漢協(xié)盛將繼續(xù)信守合同，工程質(zhì)量均會(huì)著眼于保固期百年以上，施工中有不合格的，馬上推倒返工，且原來(lái)承諾的奉送水塔、水池等配套工程，依然會(huì)一一兌現(xiàn)。

此時(shí)漢協(xié)盛的賬上已無(wú)余錢(qián)，他把三多里、德華里、三有里、共和里的多處私宅和名下的阜成磚瓦廠抵押給王道平等銀行家朋友，籌到了四十萬(wàn)元貸款救急。

1932年初，新校舍一期竣工，國(guó)民政府大學(xué)院院長(zhǎng)蔡元培親臨現(xiàn)場(chǎng)，看到珞珈山上這些剛落成的西式建筑的白堊宮殿，贊譽(yù)說(shuō)，這是他看到過(guò)的國(guó)內(nèi)最漂亮的大學(xué)建筑。開(kāi)學(xué)儀式上，國(guó)立武漢大學(xué)首任校長(zhǎng)王世杰代表校方，特意表達(dá)了對(duì)一個(gè)建筑商人的感謝：

“承包主要建筑物的是漢協(xié)盛營(yíng)造廠，老板是沈祝三先生。他的出身原很微賤，在漢口經(jīng)營(yíng)建筑事業(yè)有數(shù)十年之久。漢口的大部分的主要建筑如匯豐銀行等都是他造的。可是現(xiàn)在他的目盲已有十多年了。他每天自早至晚，都坐在他的小辦公室的桌邊接應(yīng)電話，指揮珞珈山及其他部分的工人從事工作?！?/p>

一期工程耗資一百五十萬(wàn)銀元（因通貨膨脹，實(shí)際耗資一百七十余萬(wàn)），中央政府與湖北省政府各撥七十

五萬(wàn)，尚有不小缺口。王世杰承認(rèn)，漢協(xié)盛虧本二十四萬(wàn)：“我們真抱歉得很！在他投標(biāo)之后，金價(jià)大漲，而他所用的材料中，外貨又甚多，因此，據(jù)他交工的時(shí)候的估計(jì)，虧本有二十四萬(wàn)元之多。他的估計(jì)是不是十分精確，我們雖不得而知，而他的虧累卻是無(wú)可置疑的事實(shí)?！?/p>

“可惜本校的經(jīng)費(fèi)也在十分困難中，無(wú)法補(bǔ)償他。可是無(wú)論如何我們應(yīng)該感謝他，當(dāng)時(shí)肯以比較低廉的標(biāo)價(jià)，擔(dān)任這個(gè)巨大的而且困難的工事?！?/p>

到二期工程交工，沈祝三的負(fù)債本利已滾成一百多萬(wàn)元，這相當(dāng)于整個(gè)武大工程造價(jià)的四分之一。沈祝三為此幾乎變賣(mài)了全部家產(chǎn)，由富甲一方變得不名分文。這個(gè)建造了無(wú)數(shù)廣廈的巨商，臨到頭來(lái)連自己棲身的片屋都沒(méi)有了。幸有曾供職于景明洋行的德籍建筑師石格士時(shí)常接濟(jì)，方免凍餓之虞。直到1938年武漢淪陷，沈祝三終于還清了所有銀行欠款。

一所大學(xué)立起來(lái)了，承建這所大學(xué)的曾經(jīng)風(fēng)光無(wú)限的建筑業(yè)巨頭漢協(xié)盛成了獻(xiàn)祭。漢協(xié)盛之?dāng)?，究其因，一敗于天?zāi)，二敗于全球性的經(jīng)濟(jì)衰退，三敗于沈祝三內(nèi)心里的某種堅(jiān)守與承諾。以今視昔，這個(gè)建筑商一諾千金的堅(jiān)守，卻讓漢協(xié)盛雖敗猶榮。

1941年，償還完所有債務(wù)的沈祝三在漢口去世。其時(shí)，抗戰(zhàn)的U形轉(zhuǎn)彎的拐點(diǎn)還沒(méi)有到來(lái)，國(guó)中都在黎明前的黑暗中苦熬。沈祝三的三個(gè)兒子，大兒子沈立堯在鄞縣老家，另兩個(gè)兒子沈立舜和沈立禹，一個(gè)在金陵大學(xué)學(xué)化工，一個(gè)在西南聯(lián)大學(xué)機(jī)械。他的妻子吳琴芳在把一所女子中學(xué)遷到四川萬(wàn)縣后，獨(dú)自回漢，陪他度過(guò)了生命中最后的時(shí)光。

抗戰(zhàn)勝利后，吳琴芳想要重振漢協(xié)盛，招回了在后方的兩個(gè)兒子，立舜任經(jīng)理，承接建筑業(yè)務(wù)，立禹任副經(jīng)理，掌管阜成磚瓦廠。然時(shí)世已移，漢協(xié)盛終究沒(méi)有起色。

沈立堯1943年在寧波鄞縣;

吳琴芳于1980年去世;

曾短暫執(zhí)掌漢協(xié)盛的沈立舜，于2007年在武漢去世。

作家方方如是談及沈祝三之死：“他生在寧波，死卻在漢口。斯時(shí)，他的兩個(gè)兒子在后方讀書(shū)。待到1945年，抗戰(zhàn)勝利后，他們返回武漢繼承父業(yè)，但這時(shí)候的漢協(xié)盛光芒不再，沒(méi)有沈祝三的漢協(xié)盛，是一個(gè)沒(méi)有靈魂的企業(yè)。從1908到1949，漢協(xié)盛在漢口如同太陽(yáng)一樣升起，又如同太陽(yáng)一樣落下，每一個(gè)工地都是它的舞臺(tái)，它足足上演了四十一年的大戲，留下的果實(shí)，至今依然輝光四射?！?/p>

五、倫敦歸來(lái)

時(shí)當(dāng)讓沈祝三等大批中國(guó)實(shí)業(yè)家遭受滅頂之災(zāi)的經(jīng)濟(jì)大蕭條的風(fēng)暴生成前夕，1929年5月，銀行家張嘉璈帶著幾個(gè)親信隨從，正開(kāi)始一年之久的歐洲之行。

之前兩年，北伐、新政府開(kāi)張、二次北伐，軍事和財(cái)政如同攪拌機(jī)一般地高速運(yùn)轉(zhuǎn)，已讓四十出頭的他心力交瘁。中行自開(kāi)辦以來(lái)，不管政體如何變更，終不能與當(dāng)局脫離關(guān)系，而軍人不明財(cái)政，處處干涉，讓他這兩年里大感違和，甚至給逼到與最高當(dāng)局撕下臉面的地步。好在上年中，中央銀行已高調(diào)開(kāi)張，中國(guó)銀行雖不得不被強(qiáng)灌下大量官股，但保住了中行牌子，改組為“特許國(guó)際匯兌銀行”，也算是群狼環(huán)伺下最好的結(jié)果了。時(shí)下，中行董事長(zhǎng)張嘉璈唯有一念，那就是把中行辦成一個(gè)具有國(guó)際水準(zhǔn)的近代化大銀行。此次歐游，正是為了“參考各國(guó)銀行之最新組織”，啟動(dòng)改革，若能先開(kāi)出中行的海外機(jī)構(gòu)，自是更好。

考察為時(shí)十個(gè)月，走訪歐洲銀行十八家，走得越多，看得越多，危機(jī)感也愈深。許多感受都寫(xiě)在了給朋友貝祖詒（建筑師貝聿銘之父）的信里?！按舜纬鰜?lái)看看，倫敦各銀行競(jìng)爭(zhēng)之烈，生意之遷就，對(duì)待主顧之勤懇，令人驚嘆。本行暮氣太深，不能精進(jìn)，前途殊屬可慮?！迸c財(cái)政大臣、財(cái)團(tuán)領(lǐng)袖、銀行家們一次次商談、酬酢的結(jié)果，是終于在1929年11月，在倫敦島德白洛特街三十四號(hào)開(kāi)出了中行的第一家海外分號(hào)——“中行倫敦經(jīng)理處”，雖只是三間門(mén)面的辦公室，全部職員加上英國(guó)人盧克斯也才五人，但在世界金融中心的倫敦弄出一點(diǎn)響動(dòng)來(lái)，實(shí)非易事，“先使倫敦市面，知有中國(guó)銀行”，“國(guó)際張”雄心勃勃，還計(jì)劃在紐約、大坂等地繼續(xù)開(kāi)設(shè)分號(hào)。

雖然勞累奔波，心情卻頗覺(jué)暢快，他認(rèn)為這是環(huán)境的關(guān)系?！爸袊?guó)環(huán)境總是使人神體均弱，如何使人能成事業(yè)？而自愛(ài)者處境愈苦乎？”他向在國(guó)內(nèi)的貝祖詒許諾，屆時(shí)一定讓貝也出國(guó)一行，有一番切身的感受。

信中還說(shuō)，因?yàn)橐獏⒓訃?guó)際商會(huì)第五屆大會(huì)，老友陳光甫也來(lái)倫敦了，時(shí)常在一起晤談。說(shuō)到中國(guó)銀行與世界級(jí)優(yōu)秀大行的差距，就好比拿錢(qián)莊與中行去比，因此想著，如若要中行復(fù)興，一定要從速改良組織，養(yǎng)育人才，在行員身上下訓(xùn)練功夫，實(shí)在不行，就向國(guó)外借。

此次歐洲考察后，中行引進(jìn)國(guó)外銀行的會(huì)計(jì)制度，采用國(guó)際通用的借貸記賬法，廣設(shè)境內(nèi)外分支機(jī)構(gòu)，凡此種種，自是張嘉璈此次取經(jīng)正果，也使中國(guó)銀行業(yè)真正開(kāi)始與世界對(duì)接。另一個(gè)成績(jī)，他幾乎很少說(shuō)起，他為中行從倫敦引進(jìn)了兩個(gè)人，一個(gè)叫張肖梅的經(jīng)濟(jì)學(xué)家和一個(gè)即將完成學(xué)業(yè)的青年建筑設(shè)計(jì)師陸謙受。

出生于浙江鎮(zhèn)海一個(gè)富商家庭的張肖梅，是一個(gè)才貌俱佳的女子，金陵女子大學(xué)畢業(yè)后，入讀倫敦政治經(jīng)濟(jì)學(xué)院獲經(jīng)濟(jì)學(xué)博士學(xué)位。受張嘉璈之邀，她回國(guó)后出任中國(guó)銀行智庫(kù)經(jīng)濟(jì)研究室主任（后又離開(kāi)中行創(chuàng)建國(guó)民經(jīng)濟(jì)研究所），戰(zhàn)時(shí)經(jīng)濟(jì)年報(bào)和西南實(shí)業(yè)規(guī)劃多出其手，被業(yè)界譽(yù)為“研究美國(guó)經(jīng)濟(jì)同時(shí)又深悉中國(guó)經(jīng)濟(jì)內(nèi)幕的出色人物”。肖梅云英未嫁，張嘉璈從中作伐，把她介紹給了八弟張嘉鑄（禹九），一個(gè)雅好藝術(shù)品收藏的前新月派詩(shī)人，時(shí)任對(duì)外貿(mào)易局代理局長(zhǎng)。1934年，兩人在重慶成婚。

時(shí)年二十五歲的陸謙受（英文名Luke Him Sau，本名陸增壽），籍貫廣東新會(huì)，出生于香港，那一年正就讀于倫敦英國(guó)建筑學(xué)會(huì)建筑學(xué)院（Dip.A.A），即將取得令人歆羨的英國(guó)皇家建筑師學(xué)會(huì)（A.R.I.B.A）會(huì)員資格。臨近畢業(yè)，這個(gè)年輕人與張嘉璈有過(guò)一次巧遇，之后不久，他收到了張嘉璈發(fā)給他的一份職業(yè)邀請(qǐng)，邀其出任中國(guó)銀行建筑課課長(zhǎng)，擔(dān)任中國(guó)銀行名下所有建筑的設(shè)計(jì)工作。本來(lái)，作為家中幼子，陸謙受的計(jì)劃是畢業(yè)后回香港繼承父親的航運(yùn)業(yè)。這封邀請(qǐng)信改變了他的事業(yè)和人生方向。

陸謙受的父親陸灼文，早年在廣東參加科舉落敗，轉(zhuǎn)而赴港從事航運(yùn)致富，把家從跑馬地黃泥涌村遷到了甲第連云的灣仔船街厚豐里4號(hào)。童年時(shí)的陸謙受家境優(yōu)渥，一邊在學(xué)校接受西式教育，一邊又從父親的一位翰林朋友處學(xué)習(xí)古典詩(shī)詞和中文。據(jù)其子陸承澤和孫女陸曼莊（Luke Men-chong）回憶，少時(shí)的陸謙受文才出眾，就讀St.Josephs College期間，曾經(jīng)獲得一次中文比賽的一等獎(jiǎng)，資品是一塊金表。1922年，他從圣約瑟學(xué)院畢業(yè)后，在香港的建興建筑事務(wù)所學(xué)習(xí)土木工程和測(cè)量技術(shù)，直到1927年去倫敦，進(jìn)入英國(guó)皇家建筑師學(xué)會(huì)建筑專(zhuān)門(mén)學(xué)校（AA School of Architecture）深造。在那里，陸謙受開(kāi)始接受現(xiàn)代主義建筑思潮的影響，并形成自己獨(dú)特的建筑美學(xué)理念。

和許多留學(xué)海外的中國(guó)留學(xué)生一樣，畢業(yè)到回國(guó)后的一段時(shí)間里，陸謙受花了數(shù)月時(shí)間前往歐洲各國(guó)和美國(guó)旅行，一份他的后人提供的他當(dāng)年的旅行日記上，記載了1930年春天那次旅行的日程安排，分別為：法國(guó)九天，意大利六天，匈牙利三天，捷克三天，奧地利十一天，瑞士八天，德國(guó)二十六天，比利時(shí)三天，荷蘭三天，丹麥三天、瑞典四天，然后啟程去美國(guó)。日記里還夾附著一份對(duì)各地銀行建筑的考察報(bào)告?？芍@次旅行途中，他已在潛心觀察學(xué)習(xí)各地銀行大樓的設(shè)計(jì)，為將來(lái)的職業(yè)生涯作著準(zhǔn)備。回國(guó)后直至抗戰(zhàn)爆發(fā)，他幾乎成了中國(guó)銀行的御用設(shè)計(jì)師，且設(shè)計(jì)作品幾乎全都集中于一種建筑類(lèi)型，那就是銀行。

六、建筑課課長(zhǎng)

年輕的建筑課課長(zhǎng)上任伊始的第一個(gè)項(xiàng)目是位于虹口海寧路四川北路路口的中國(guó)銀行大廈新屋。這是中國(guó)銀行剛買(mǎi)下的一塊地皮。陸謙受接到的任務(wù)，是在這個(gè)占地扁長(zhǎng)、面積狹小的地方建造一座功能完整的銀行大樓，滿足銀行營(yíng)業(yè)大廳、商業(yè)區(qū)域、員工宿舍等多種功能。用一句上海話來(lái)說(shuō)，這難度無(wú)異于“螺螄殼里做道場(chǎng)”。

與他一起合作這個(gè)項(xiàng)目的，是廣東南海人、曾經(jīng)留學(xué)美國(guó)賓夕法尼亞大學(xué)的建筑師吳景奇。吳在美國(guó)費(fèi)城留學(xué)期間，就曾在著名的Abin Benedcit Lacy建筑師事務(wù)所實(shí)習(xí)繪圖設(shè)計(jì)，回國(guó)后在學(xué)長(zhǎng)范文照的建筑師事務(wù)所做了半年助理建筑師，不久前剛加入中國(guó)銀行建筑課，成為他的助手。兩人年齡相仿，經(jīng)歷相似，建筑設(shè)計(jì)主張和美學(xué)趣味也有許多共通之見(jiàn)。

面對(duì)一塊邊角料地形，最大問(wèn)題是如何將資源利用最大化，兩個(gè)年輕人拿著圖紙和皮尺，對(duì)眼前這片狹長(zhǎng)的地塊進(jìn)行了反復(fù)測(cè)量和論證，最終決定，將沿街的一面設(shè)計(jì)為“一”字形布局，南端到海寧路口作弧形抹角，以最大化獲取實(shí)用空間。門(mén)面問(wèn)題解決了，大樓內(nèi)部的資源利用也讓他們煞費(fèi)苦心。一樓和二樓之間，他們采用了當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)罕見(jiàn)的“單層懸掛結(jié)構(gòu)”，將大梁懸掛于柱子上，增加一層室內(nèi)高度，這樣一樓沿街的一面展開(kāi)面積就足夠大，不僅可以滿足作為銀行營(yíng)業(yè)廳的需求，還可以接納多家商鋪入駐。

1932年底，虹口中國(guó)銀行大廈新屋建成。第二年，他們合作設(shè)計(jì)北蘇州路中行十一層辦事處和堆棧時(shí)，那個(gè)地區(qū)松軟的土質(zhì)讓他們深感苦惱，但他們?nèi)匀怀錾瓿闪?。陸、吳搭檔還合作設(shè)計(jì)了上海恒利銀行（1933年）以及中行名下的許多產(chǎn)業(yè)，如青島中國(guó)銀行分行大樓、大學(xué)路中行員工宿舍（1932—1934年）、極司菲爾路中行宿舍（1934年）、中行同孚大樓（1936年）、中行上海西區(qū)分行（1936年）等。他們似乎對(duì)銀行建筑充滿著無(wú)比的熱忱，英國(guó)建筑史學(xué)家愛(ài)德華·丹尼森（Edward Denison）說(shuō)，“陸謙受是那種能將一種風(fēng)格、一種類(lèi)型發(fā)揮到最充分的一類(lèi)設(shè)計(jì)師，他總是能用最簡(jiǎn)單經(jīng)濟(jì)的材料和資源達(dá)到視覺(jué)上最好的效果?！痹谌蘸笈c妻子廣裕仁合作出版的《Luke Him Sau： Architect - China's Missing Modern》一書(shū)里，他把陸謙受稱(chēng)作“被遺忘的中國(guó)現(xiàn)代建筑師”。

在今天，陸謙受、吳景奇似乎是被人遺忘了，只有外灘上那些裸露著經(jīng)受江風(fēng)吹拂的巨石還記得他們。其實(shí)在世時(shí)，這些建筑師們同樣是寂寞的。從陸謙受那個(gè)時(shí)代開(kāi)始，一些大型銀行都已設(shè)立建筑課，建筑課課長(zhǎng)是一個(gè)不事聲張的職位，比之銀行家們?cè)谇芭_(tái)操作機(jī)構(gòu)、運(yùn)作資本，他們更像是熱鬧戲院的一個(gè)后臺(tái)班子。即便如此，陸謙受還是藉由一個(gè)個(gè)作品，發(fā)表著他對(duì)城市建設(shè)的美學(xué)主張，從倫敦回國(guó)不久，他經(jīng)趙深、李錦沛介紹加入中國(guó)建筑師學(xué)會(huì)，后當(dāng)選為副會(huì)長(zhǎng)，他還加入中國(guó)營(yíng)造學(xué)社，結(jié)交了不少同行好友，帶出了幾個(gè)優(yōu)秀的弟子。

1936年7月，國(guó)內(nèi)建筑界深孚眾望的《中國(guó)建筑》雜志要陸謙受和吳景奇提供一組材料，介紹他們的設(shè)計(jì)作品，與一般建筑師提供大量圖紙、照片，并略作文字解釋不同，陸、吳僅提交了一張?jiān)O(shè)計(jì)圖紙，即青島大學(xué)路14號(hào)院的中國(guó)銀行員工宿舍實(shí)景圖，把更多的篇幅用于發(fā)表一篇聯(lián)合署名的文章《我們的主張》，文章表明了他們對(duì)于建筑和城市的美學(xué)原則，“建筑是依從于人的發(fā)展而不斷地自然生長(zhǎng)的生存工具與抒情工具”，“建筑的藝術(shù)，是生而不是死的，是活而不是呆的，截取短長(zhǎng)，貫通運(yùn)用，精而明之，存乎其人”，并提出對(duì)“復(fù)古派”“求新派”“折衷派”一概采取“不必去管它”的態(tài)度：

我們以為派別是無(wú)關(guān)緊要的，一件成功的建筑作品，第一不能離開(kāi)實(shí)用的需要;第二不能離開(kāi)時(shí)代的背景;第三不能離開(kāi)美術(shù)的原理;第四不能離開(kāi)文化的精神。

所謂實(shí)用的需要，就是說(shuō)：建筑要能滿足我們特別的需要，譬如一間戲院，就要能夠使我們舒舒服服地看到演員的動(dòng)作，和聽(tīng)到歌唱的聲音。

所謂時(shí)代的背景，就是說(shuō)：建筑要能充分地顯出我們這一個(gè)時(shí)代進(jìn)化的特點(diǎn)，不要開(kāi)倒車(chē)，使人家懷疑著現(xiàn)在是唐還是宋。

所謂美術(shù)的原理，就是說(shuō)：建筑的結(jié)構(gòu)，顏色，形勢(shì)，都要合乎美術(shù)的原理，不要因?yàn)闃?biāo)新立異，就不顧一切地將奇形怪狀的東西都弄出來(lái)。

所謂文化的精神，就是說(shuō)：建筑要能代表我們自己文化的精神，不要把中國(guó)的城市，都變成了歐美的城市。

七、外灘23號(hào)

陸謙受最具盛名的設(shè)計(jì)作品是上海外灘23號(hào)的中國(guó)銀行大樓。在黃浦江西畔的萬(wàn)國(guó)建筑長(zhǎng)廊中，這幢以藍(lán)色琉璃瓦屋頂張揚(yáng)民族特色、號(hào)稱(chēng)“唯一由中國(guó)人主持和設(shè)計(jì)的建筑”的大樓，其本身的設(shè)計(jì)和建造過(guò)程都充滿著戲劇性。這一地址原是德國(guó)總會(huì)大樓，由倍高洋行設(shè)計(jì)，系一幢三層樓的磚木結(jié)構(gòu)巴洛克式建筑，是當(dāng)時(shí)在滬德國(guó)僑民娛樂(lè)、聚會(huì)的場(chǎng)所。1923年，中國(guó)銀行花費(fèi)63萬(wàn)銀元購(gòu)得此樓產(chǎn)權(quán)，把中行滬行由漢口路3號(hào)遷入此處。1928年，中行總管理處從北京南遷上海，也在此處辦公。

中行在張嘉璈的整頓下蒸蒸日上，原有機(jī)構(gòu)已不能滿足業(yè)務(wù)需求，張嘉璈萌生了在原址起造新廈的想法，1934年4月，張嘉璈在一次董事會(huì)上說(shuō)：“中國(guó)銀行飽經(jīng)風(fēng)險(xiǎn)，未見(jiàn)動(dòng)搖，內(nèi)部組織既已革新，銀行實(shí)力足與駐在上海的歐美銀行相抗衡，必須有一新式建筑，方足象征中國(guó)銀行之近代化，表示基礎(chǔ)鞏固，信孚中外。”

被委以全權(quán)負(fù)責(zé)大樓的建造事項(xiàng)的，是總管理處國(guó)外部經(jīng)理兼上海分行經(jīng)理貝祖詒，一位老資格的銀行家。大樓建筑圖樣由香港巴馬丹拿公司和中行建筑課長(zhǎng)陸謙受共同擬定。中國(guó)建筑學(xué)界現(xiàn)在普遍認(rèn)為，大樓設(shè)計(jì)是以陸謙受為主，公和洋行為輔，陸謙受自己填寫(xiě)的多份履歷也證實(shí)了他主持的事實(shí)，但大樓現(xiàn)存的建筑圖紙和結(jié)構(gòu)圖紙上有公和洋行的署名，卻找不到陸謙受的署名。然而，陸謙受主持其事的事實(shí)，還是可以從張嘉璈1934年4月的一份筆記得以確證：“其圖樣經(jīng)由中海名建筑公司巴馬丹拿Palmer and Turner和中行建筑課長(zhǎng)陸謙受會(huì)同擬定。”

從建筑風(fēng)格來(lái)看，這幢大樓西方裝飾藝術(shù)的風(fēng)格非常顯著，但細(xì)節(jié)之處，卻又處處都是中國(guó)元素：頂層的四方攢尖樣式，暗綠色琉璃瓦，傳統(tǒng)鏤空錢(qián)幣的窗飾，正門(mén)門(mén)楣的精巧浮雕，正門(mén)兩側(cè)安置的一對(duì)貔貅石雕，號(hào)稱(chēng)遠(yuǎn)東第一大廳的營(yíng)業(yè)廳天花板上八仙過(guò)海的圖案，這一切，都在顯示出建筑師在結(jié)合現(xiàn)代建筑與中國(guó)傳統(tǒng)理念方面的理解力，而陸謙受早期的國(guó)學(xué)訓(xùn)練和西學(xué)經(jīng)歷都顯示出他是主持這幢建筑的不二人選。

當(dāng)新廈的各項(xiàng)準(zhǔn)備已然鋪開(kāi)，1935年春天，中國(guó)的自由資本主義正遭受前所未有的重軛，國(guó)民政府以“金融統(tǒng)制”為名，重鑄“四行二局”的財(cái)政和金融格局，在中行服務(wù)二十三年之久的張嘉璈，在留下一句“手栽的美麗花枝何必常放在自己室內(nèi)”后，不得不黯然離去。到1936年9月，主持大樓開(kāi)工奠基的，已是中行新任董事長(zhǎng)、國(guó)家權(quán)貴資本主義的代表宋子文。中行新廈的承建方，是浦東川沙人陶桂松開(kāi)辦的、號(hào)稱(chēng)上海近代五大營(yíng)造廠之一的陶桂記營(yíng)造廠。兩年前，這個(gè)箍桶匠出身的建筑商剛剛完成了南京路上氣勢(shì)非凡的永安公司新廈“七重天”的施工。

宋子文是個(gè)行事佻達(dá)的政治家和金融家，入主中行后，即推翻了當(dāng)初張嘉璈定下的樓高一十八層的計(jì)劃。一則傳聞?wù)f，宋要求新廈層高改為三十四層，接其指令，陶桂記修改了地基打樁的深度，南北兩翼打下的鋼筋混凝土樁深達(dá)五十米，中部深三十米。地基部分剛完成，邊上沙遜大廈的業(yè)主維克多·沙遜不干了，他堅(jiān)持中行新廈的高度不能超過(guò)沙遜大廈的金字塔行尖頂。官司打到租界工部局，最后，工部局以各種借口壓迫中行，將新廈降至十七層。

這則傳說(shuō)成了帝國(guó)主義仗勢(shì)欺壓的典型故事，出現(xiàn)在各種版本的外灘歷史的敘述里，并總是能恰到好處地燃起聽(tīng)眾的怒火。這個(gè)傳說(shuō)有個(gè)皆大歡喜的結(jié)局，大樓建成后，盡管比沙遜大廈低了零點(diǎn)三米，但由于覆有琉璃瓦的四方攢尖式頂部的視覺(jué)效果，兩樓的高度仍然難分仲伯。

遍查1934-1936年上海公共租界工部局董事會(huì)會(huì)議記錄，皆無(wú)關(guān)于此事的記載。當(dāng)時(shí)任職公共租界工部局華董的陸續(xù)有虞洽卿、袁履登、徐新六、江一平、吳經(jīng)熊和貝祖詒等人，每半月一次的董事會(huì)議他們基本都參加，且貝祖詒本身就是中行人，若工部局董事會(huì)討論到此節(jié)，他們肯定會(huì)發(fā)聲。不知這一傳說(shuō)的出處是哪里。

到新廈主體完工，八一三淞滬戰(zhàn)事爆發(fā)，政府投入數(shù)十萬(wàn)精銳與日軍對(duì)陣，上海已成一巨大的攪肉機(jī)，掃尾工程不得不延擱。1941年，又被汪偽的中央儲(chǔ)備銀行擄去，直至1946年元旦，中行總管理處從重慶遷歸，才算物歸原主。此時(shí)，離大樓開(kāi)建已過(guò)去十年。此是后話，不提。

八、上海-重慶-上海

戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)前，陸謙受和他的妻子伍淑貞（Ng Shuk Ching）帶著三個(gè)兒子住在中山路大夏新村的一處自己設(shè)計(jì)的私宅里。三個(gè)兒子，長(zhǎng)子陸承天（Luke Cheng Tien）、次子陸承澤（Luke Shing Chark）、三子陸承業(yè)（Luke Shing Yip）都出生在上海，他希望這處有著寬敞的花園和運(yùn)動(dòng)場(chǎng)的宅子能夠庇護(hù)兒子們度過(guò)一個(gè)無(wú)憂無(wú)慮的童年。戰(zhàn)爭(zhēng)讓一切都成了泡影，他不得不放棄大夏新村的家，把妻子和孩子們送去香港，他自己則去了重慶。

在地價(jià)騰升的陪都，一個(gè)建筑師比承平時(shí)更為忙碌，這一期間他接手設(shè)計(jì)了第21兵工廠和重慶紅巖新村的設(shè)計(jì)。紅巖新村這片建筑群里包括了宋子文的私宅和他自家的新居，張嘉璈在重慶時(shí)也住紅巖新村，房屋后為日機(jī)炸毀，其住所是否陸謙受設(shè)計(jì)，待考。重慶中國(guó)銀行總管理處大樓及其王靈洞中行宿舍，是他為中行設(shè)計(jì)的最后一批建筑，此后他離開(kāi)了中行建筑課長(zhǎng)的職務(wù)。

安頓下來(lái)后，他又把妻子和兒子們從香港輾轉(zhuǎn)昆明、越南接到重慶，亂世之中，一家也算團(tuán)圓了。這段相對(duì)平靜的日子里，梁思成和林徽因一家是他們的常客，平日不拉防空警報(bào)的時(shí)候，夫妻倆經(jīng)常來(lái)拜訪他們。

抗戰(zhàn)勝利后，陸謙受一家回到上海。當(dāng)局成立了一個(gè)由建筑學(xué)家、法律專(zhuān)家和公共衛(wèi)生專(zhuān)家聯(lián)合組成的委員會(huì)，專(zhuān)門(mén)制訂一項(xiàng)戰(zhàn)后恢復(fù)的“大上海計(jì)劃”，此項(xiàng)計(jì)劃若能真正得到實(shí)施，將打破公共租界與法租界壟斷城市中心的格局，使上海市容呈現(xiàn)出全新的面貌。越來(lái)越緊的內(nèi)戰(zhàn)風(fēng)聲，再加上政府在宏觀經(jīng)濟(jì)決策上的顧此失彼，很快就使這座剛剛光復(fù)的城市緊張了起來(lái)，這項(xiàng)計(jì)劃也擱淺了。陸謙受在這個(gè)委員會(huì)上了幾天班就失業(yè)了。

一段時(shí)間，為養(yǎng)活已接近成年的三個(gè)兒子，陸謙受在私立圣約翰大學(xué)建筑工程系兼課。這時(shí)候，當(dāng)年加入建筑師學(xué)會(huì)和營(yíng)造學(xué)會(huì)積下的人脈幫了他的忙，他與王大閎、陳占祥、鄭觀宣和黃作燊等幾個(gè)建筑師朋友合伙開(kāi)出了五聯(lián)建筑師事務(wù)所。

“五聯(lián)”的五個(gè)主持人，陳占祥畢業(yè)于英國(guó)利物浦大學(xué)，王大閎畢業(yè)于劍橋，他和鄭觀宣、黃作燊都是畢業(yè)于倫敦A.A學(xué)院，其間，他與喜歡舞文弄墨的王大閎相交最契。

時(shí)常穿著一身考究西服的王大閎，是這群人里門(mén)第最顯貴的，他父親是曾任南京臨時(shí)政府外交總長(zhǎng)、袁政府司法總長(zhǎng)的老資格的外交家王寵惠。王大閎風(fēng)度翩翩，興趣廣泛，喜歡唯美運(yùn)動(dòng)中的浪蕩詩(shī)人王爾德，喜歡寫(xiě)詩(shī)，寫(xiě)小說(shuō)，還喜美食，喜豪車(chē)，據(jù)說(shuō)在劍橋大學(xué)讀書(shū)時(shí)，因?yàn)槠涓阜磳?duì)他跟王室爭(zhēng)搶當(dāng)時(shí)僅生產(chǎn)兩輛的法國(guó)AvionsVoisin 豪華轎車(chē)，他長(zhǎng)達(dá)兩月不跟其父通信。這種公子哥兒式的驕縱任性使他回國(guó)后很少能交到朋友，與陸謙受相處，他卻什么話都愿意講。他讀過(guò)陸謙受的詩(shī)文手稿，陸謙受從老翰林那里習(xí)得的國(guó)文功底讓他深為欽佩。

他說(shuō)自己最喜歡的其實(shí)是機(jī)械，而不是建筑，他帶著玩笑的口氣說(shuō)，小時(shí)候，曾趴在地上全憑想象一口氣畫(huà)了二十多輛汽車(chē)，有的圖樣甚至還預(yù)告了未來(lái)汽車(chē)設(shè)計(jì)的方向。他說(shuō)自己在瑞士讀書(shū)時(shí)，一位女飛行師常開(kāi)著Hotchkiss汽車(chē)接他去日內(nèi)瓦度周末，有時(shí)就讓他開(kāi)。他對(duì)汽車(chē)的熱愛(ài)還延伸到了火車(chē)、輪船和飛機(jī)?！皺C(jī)械跟建筑一樣都是科學(xué)與藝術(shù)的結(jié)合”，他這樣告訴陸謙受。留學(xué)哈佛時(shí)，王大閎跟貝聿銘同學(xué)，共同受業(yè)于包豪斯的創(chuàng)始人格羅皮烏斯，對(duì)現(xiàn)代主義的建筑風(fēng)格尤有心得。陸謙受非常喜歡他說(shuō)的一句話：

“建筑是現(xiàn)實(shí)和理想之間的一座橋梁，能形成我們的生活環(huán)境和外殼。每一幢住宅，每一所教堂，每一座音樂(lè)廳或是辦公樓，都是實(shí)現(xiàn)我們生活中的一種需要和理想。地獄和天堂都是我們自己造成的?！?/p>

九、香港-上海-香港

從“五聯(lián)”出來(lái)后，他開(kāi)辦了自己的建筑師事務(wù)所。1948年，政府倉(cāng)促上馬的金圓券改革擠干了上海市民的錢(qián)囊，也使政府的公信力降到了二十年來(lái)的最低點(diǎn)，大約這個(gè)時(shí)候，陸謙受回到了他的出生地香港，登記為香港授權(quán)建筑師。和他一同赴港的，是兩位中國(guó)銀行建筑科的前同事陳國(guó)冠和阮達(dá)祖，和他一樣，兩人都有留英背景。

當(dāng)時(shí)的香港正一天比一天擁擠，其情形，就如同一名記者所報(bào)道，每天從上海飛來(lái)的飛機(jī)不下于八架次，“在告羅士大酒店、香港大酒店及其他旅館的酒廊里面，下午茶時(shí)間里擠滿了來(lái)自上海的逃難商人，而且他們發(fā)現(xiàn)越來(lái)越多的老朋友同船或同機(jī)抵達(dá)”。

一開(kāi)始，他并沒(méi)有決定在香港安頓下來(lái)，還是持觀望的態(tài)度，想等到局勢(shì)明朗時(shí)再作決定，為此，他做了兩手準(zhǔn)備，同時(shí)還在臺(tái)灣申請(qǐng)到了五聯(lián)建筑師事務(wù)所的甲等開(kāi)業(yè)證書(shū)。但就像1930年他去上海一樣，他堅(jiān)持以為，自己的事業(yè)還是在內(nèi)地，再加上留在北京的好友梁思成一次次地向他贊美新政權(quán)，認(rèn)為他回來(lái)會(huì)有更大的發(fā)展空間，于是他動(dòng)心了，1949年春日里的一天，他只身回到了上海。不久，他遇到了當(dāng)時(shí)也在上海的金城銀行總經(jīng)理徐國(guó)懋。徐國(guó)懋本來(lái)4月已到香港，同年秋又回到內(nèi)地，辦理董事長(zhǎng)周作民回國(guó)事宜，據(jù)說(shuō)他們?cè)诒本﹦倓偸艿街芏鱽?lái)總理的款待，但這時(shí)候已經(jīng)受到審查了。陸、徐在抗戰(zhàn)時(shí)都加入過(guò)仁社，陸謙受還為金城銀行設(shè)計(jì)過(guò)重慶、南京分行等多棟行屋，兩人交情非淺，徐國(guó)懋一見(jiàn)陸謙受就勸他趕緊離開(kāi)內(nèi)地，因?yàn)榇说卣陂_(kāi)展的鎮(zhèn)壓反革命運(yùn)動(dòng)，開(kāi)始殃及他們的一些故交。在兒子們的記憶中，他們的父親在悄無(wú)聲息地“失蹤”近一年之后，終于在1950年的一個(gè)深夜又回到了香港的家。

1953年中環(huán)香港中銀大樓的設(shè)計(jì)，仍然有陸謙受的參與。大樓保存至今的設(shè)計(jì)圖紙表明，該項(xiàng)目是香港巴馬丹拿公司的Wilson主持，其中十一、十二層的平面圖上，簽了陸謙受事務(wù)所的名字，還有一些草圖上記載了他的事務(wù)所討論銀行室內(nèi)布置的內(nèi)容。從1935年的上海外灘到1953年的香港中環(huán)，這個(gè)前中國(guó)銀行建筑課課長(zhǎng)延續(xù)著他與中行長(zhǎng)達(dá)將近二十年的情誼。在大規(guī)模的公屋計(jì)劃的實(shí)施中，他早年的銀行宿舍的設(shè)計(jì)鍛煉又在這里發(fā)揮出功用，設(shè)計(jì)日趨成熟，更加得心應(yīng)手，來(lái)港十余年間，他參與設(shè)計(jì)了許多大廈屋邨，其中包括遠(yuǎn)東地區(qū)規(guī)模最大的公屋大廈蘇屋邨（甘洺主持，陸謙受、周耀年、李禮元等多位建筑師合作）。由他參與設(shè)計(jì)并保存至今的建筑，尚有瑪麗諾修女（1954）、麗池大廈（New Ritz Apartment，1955）、華仁書(shū)院圣依納爵小堂（Chaple at Wah Yan College，1960），以及業(yè)昌大廈（1962）和淺水灣大廈（Repulse Bay Tower and Mansions，1963）。

當(dāng)陸謙受經(jīng)過(guò)一年的猶豫重新回香港執(zhí)業(yè)時(shí)，范文照、歐陽(yáng)澤生、張孝庭、徐敬直、朱彬等一批曾經(jīng)活躍于上海的建筑師也紛紛赴港。據(jù)社會(huì)學(xué)家黃紹倫的一項(xiàng)研究，當(dāng)時(shí)上海實(shí)業(yè)家移民香港的，主要活躍于紡織業(yè)、銀行業(yè)、商業(yè)、地產(chǎn)業(yè)、電影業(yè)等，這些建筑師基本上初來(lái)乍到，基本上也是采取與過(guò)去的業(yè)主合作，設(shè)計(jì)工廠、銀行、地產(chǎn)和影劇院等類(lèi)型的建筑。可以說(shuō)，是陸謙受和他同時(shí)代的建筑師們一起構(gòu)建了現(xiàn)代香港的基礎(chǔ)。

享有“在中國(guó)內(nèi)地設(shè)計(jì)十二座電影院”盛名的范文照，早年留學(xué)賓夕法尼亞大學(xué)，喜歡以折衷主義的思路在西式風(fēng)格中揉入中國(guó)元素，由于其父是歐亞混血，在港的姻親中多有混血家族，兒女又在香港成家，當(dāng)陸謙受還在內(nèi)地與香港之間游移不定時(shí)，他早就移居香港了。最早與范文照合作的香港紗廠創(chuàng)始人王統(tǒng)元，即是范在上海的老業(yè)主，來(lái)港后請(qǐng)他設(shè)計(jì)了長(zhǎng)沙灣道占地三四個(gè)街區(qū)的新廠房;老業(yè)主先施公司的馬家，也請(qǐng)范設(shè)計(jì)了中環(huán)27層的先施大廈。

由滬來(lái)港的實(shí)業(yè)家們似是要把一整個(gè)海上舊夢(mèng)原封不動(dòng)搬到香港，范文照離港赴美前，他們還邀他設(shè)計(jì)了銅鑼灣的豪華大戲院。

陸謙受剛到香港時(shí)的設(shè)計(jì)作品，也有一些是與上海時(shí)期舊業(yè)主合作的，如無(wú)錫的唐氏家族，著名的慶豐紡織廠的業(yè)主，來(lái)港后重組開(kāi)出南海紗廠，就請(qǐng)他設(shè)計(jì)了新廠房。還有一個(gè)叫車(chē)炳榮的舊識(shí)也找上了他。幾次推卻不成，他就替車(chē)某人設(shè)計(jì)了位于淺水灣的別墅。

十、插曲：車(chē)炳榮發(fā)家記

那個(gè)時(shí)代的上海人都知道，車(chē)炳榮是陶桂記營(yíng)造廠老板陶桂松的女婿。此人半路出家做建筑商，一手創(chuàng)辦保華建筑公司（PauIY Construction Co.）。這個(gè)公司在上海曾做出過(guò)龍華機(jī)場(chǎng)航站大廈、猶太僑民俱樂(lè)部、無(wú)錫的申新三廠等一些漂亮活計(jì)，車(chē)炳榮也算是上海營(yíng)造界里響當(dāng)當(dāng)?shù)娜宋铩?/p>

1948年，保華公司遷港后，承建了包括紅磡海底隧道在內(nèi)的數(shù)項(xiàng)政府工程，大獲成功，成為戰(zhàn)后香港營(yíng)造廠之首，車(chē)炳榮也成為聞名全港的富豪。但也有一些熟知其為人的，對(duì)其發(fā)家史嗤之以鼻。

車(chē)炳榮畢業(yè)于東吳大學(xué)法律系，讀書(shū)時(shí)成績(jī)優(yōu)異，一出校門(mén)，就在博物院路20號(hào)青年會(huì)內(nèi)開(kāi)律師事務(wù)所，承接商業(yè)方面的案子，同時(shí)兼做幾家企業(yè)的法律顧問(wèn)。車(chē)炳榮的父親車(chē)顯宸，是一個(gè)建筑材料商人，曾在成都路桂馨里開(kāi)過(guò)一家經(jīng)營(yíng)沙石料的小廠，大順石子廠，因與陶桂記營(yíng)造廠有業(yè)務(wù)往來(lái)，車(chē)炳榮也擔(dān)任了陶桂記的法律顧問(wèn)。陶家需找一個(gè)家庭教師，為次女補(bǔ)習(xí)英文，曾在大學(xué)獲英語(yǔ)競(jìng)賽第一名的車(chē)炳榮毛遂自薦，鳳凰男逆襲上位，終成陶家女婿。大約1935年，外灘中國(guó)銀行大樓即將開(kāi)建時(shí)，車(chē)炳榮放棄律師職業(yè)進(jìn)入其岳父陶桂松的陶桂記營(yíng)造廠，同時(shí)設(shè)立“車(chē)炳榮經(jīng)租處”，幫其岳父經(jīng)營(yíng)房地產(chǎn)業(yè)務(wù)。

陸謙受是在陶桂記承建外灘中國(guó)銀行大廈時(shí)，與車(chē)炳榮認(rèn)識(shí)的。他是大樓的主設(shè)計(jì)師，車(chē)是這個(gè)工程的項(xiàng)目經(jīng)理，自然會(huì)有許多交往。讓陸謙受吃驚的是，陶桂記能夠一舉中標(biāo)，這個(gè)絲毫不懂建筑的家伙竟然起了關(guān)鍵作用。

當(dāng)時(shí)各家營(yíng)造廠競(jìng)爭(zhēng)激烈，各施手段，都想拿下中國(guó)銀行這個(gè)大客戶，陶桂松摸準(zhǔn)中行高層急于早日竣工的心理，令估價(jià)師盡量造價(jià)適中，工期務(wù)須最短（陶桂記的承諾工期是十八個(gè)月），同時(shí)派出這名巧舌如簧的女婿，讓其去上層周旋，終于如愿拿到了工程。陶桂松對(duì)一個(gè)月蓋一層樓的工期沒(méi)有把握，怕砸自家牌子，又是車(chē)炳榮主動(dòng)請(qǐng)纓，擔(dān)任大樓施工的項(xiàng)目經(jīng)理。此舉在當(dāng)時(shí)的上海營(yíng)造界頗是有些響動(dòng)，因?yàn)橛跔I(yíng)造一行，車(chē)完全是個(gè)門(mén)外漢，一些人于是等著看陶桂記的笑話。哪想到這車(chē)炳榮頭腦活絡(luò)，邊干邊學(xué)，竟也慢慢摸出些門(mén)道，再加其口才了得，善于調(diào)和，將業(yè)主、設(shè)計(jì)師和施工方的關(guān)系處理得甚是融洽，工程竟出乎意料的順利。再加時(shí)局變化，八一三上海一開(kāi)戰(zhàn)，美元匯率大跌，車(chē)向洋商訂購(gòu)的用于后期裝修的材料也跟著跌價(jià)，僅預(yù)訂的洋松一項(xiàng)差價(jià)，車(chē)就穩(wěn)賺五十萬(wàn)元。

中行新廈完工，車(chē)又分到十萬(wàn)元紅利，一時(shí)成了營(yíng)造圈里的熱門(mén)人物，陶桂松對(duì)之更是信任有加。陶桂記此后承建的滬光、國(guó)泰、美琪（范文照設(shè)計(jì)）等著名電影院，臺(tái)前幕后都出沒(méi)著車(chē)炳榮的身影。

大約1940年代初，車(chē)炳榮羽翼已豐，遂脫離陶桂記，自立門(mén)戶，成立保華建筑公司。讓陶桂松到死也放不下的是，女婿離開(kāi)時(shí)把陶桂記的老班底也給拉走了一大部分。

1987年，車(chē)炳榮在法國(guó)旅游時(shí)突發(fā)心臟病去世。他的一個(gè)兒子繼承父業(yè)，此是后話，不提。

十一、“一生懸命”

跟紛紛南遷的軍政要人們不同，上海的實(shí)業(yè)家們和陸謙受這樣的建筑師的目光是現(xiàn)世的、務(wù)實(shí)的。如果香港這塊殖民地允許他們?cè)赂鶃?lái)，他們?cè)敢庠谶@里開(kāi)辦工廠，建造棲身的房屋，若是風(fēng)暴來(lái)臨，他們會(huì)繼續(xù)遷徙，尋找另一個(gè)春天。

到了六十年代下半葉，香港時(shí)局動(dòng)蕩，一批上海來(lái)滬的建筑師再次出走，陸謙受在圣約翰大學(xué)教過(guò)的三個(gè)學(xué)生，范政（范文照之子）、張肇康去了美國(guó)，郭敦理去了加拿大，不久，陸謙受也和妻子一起離開(kāi)香港，投奔在美國(guó)得克薩斯州一所大學(xué)（Prairie View A&M University）任教的長(zhǎng)子陸承天。不久，夫妻倆又去了紐約。

他的三個(gè)兒子，長(zhǎng)子承天學(xué)工，次子承澤是一名醫(yī)生，只有三子承業(yè)算是子承父業(yè)，此時(shí)在英國(guó)曼徹斯特從事建筑設(shè)計(jì)，但他最終還是沒(méi)有和他們中的任何一個(gè)共同生活，從上海到重慶，再到香港，他已經(jīng)習(xí)慣了白手起家。

五年后，陸謙受重返香港，和妻子一起住在灣仔鬧市區(qū)的一幢老公寓樓里，直到1991年去世。在他留下的一大堆設(shè)計(jì)圖上，有為事務(wù)所員工上課的筆記，有非常復(fù)雜的對(duì)香港日照的分析圖，還有無(wú)數(shù)他設(shè)計(jì)的高層建筑和單體住宅的草圖，每一件都體現(xiàn)著他對(duì)建筑的理解和立場(chǎng)。

在家族后人提供的照片上，陸謙受長(zhǎng)相酷似乃父，國(guó)字臉，濃眉，目光炯炯。每一張照片上，神情都極嚴(yán)肅。以致他的孫女陸曼莊一直以來(lái)有個(gè)疑惑：為什么祖父在所有的照片中都沒(méi)有笑容？但據(jù)陸的一位好友說(shuō)（這位好友也是他的詩(shī)文手稿的保存者），五十年代，陸剛到香港時(shí)，和朋友一起每周一次去灣仔跳舞，陸在英國(guó)學(xué)過(guò)古典舞，他的舞跳得非常好?！八m然有時(shí)嚴(yán)肅，甚至嚴(yán)厲，但總的來(lái)說(shuō)是一個(gè)非常樂(lè)觀的人?！?/p>

年輕時(shí)，他的職業(yè)引路人張嘉璈說(shuō)過(guò)一句話，日語(yǔ)中有“一生懸命”（いっしょけんめい）之說(shuō)，意思是武士以拼死的決心來(lái)守護(hù)受封的領(lǐng)地，勉勵(lì)他把命懸于一處，窮畢生之力從事建筑，把自己百分之百投入進(jìn)去，聚心凝神，必有所成。他做到了，人世間，總有一些事是值得耗盡一生去追求的。