趙雨

我不記得那一年自己幾歲，可能十歲，可能十五歲。

那一年，我爸賭得身敗名裂，跑路了，我媽回了娘家，不要我了。

從那天起我就住在奶奶家了，奶奶家所在的場院是個(gè)像四合院的地方，四邊由長排的平頂房圍起來，我家原來在最東頭，和爺爺奶奶同住后，屋子就關(guān)門落鎖了。我堂哥有點(diǎn)幸災(zāi)樂禍，總說我是個(gè)可憐的小家伙。我問他，可憐什么？他說，你成了孤兒，難道不可憐嗎。我撲過去跟他打，他比我大兩歲，但力氣小，打不過我，被我打了后，跑去奶奶跟前告狀，奶奶偷偷跟他說讓著我一點(diǎn)。

在我和他打架的第三天，他突然跑來跟我和好，神秘兮兮說有個(gè)秘密要告訴我。然后把我拉到一邊說，原來你爸沒走。我說，不可能。他說，真的，就躲在你家空著的屋里，每天晚上奶奶偷偷把后屋鎖著的門打開，進(jìn)去看他。我問，你怎么知道？他說，我家后窗和你家窗子正對(duì)，我看到的。我問，躲了半個(gè)月？他說，沒錯(cuò)。我說，怎么吃飯呢？他說，奶奶送進(jìn)去的。

我半信半疑，想去求證，他答應(yīng)幫我。

當(dāng)天晚上我們行動(dòng)了。

我跟奶奶撒謊說去朋友家玩，進(jìn)了堂哥家，跟他會(huì)合。九點(diǎn)左右，堂哥的爸媽在看電視，我們來到后院，跳上圍墻，翻過堂哥家的屋頂，跳進(jìn)我家后屋的小院落。果然，后窗有一盞微弱的煤油燈光，忽然一下子熄滅了。堂哥幫我把風(fēng)，我湊到窗前，使勁往里張望，黑漆漆的。我拍著窗戶說，爸，是我，你在里面嗎？沒有響動(dòng)，過了一會(huì)，煤油燈重新擰亮，后屋的門開了，我爸站在幽光之中。我進(jìn)到屋里，這已不是我所熟悉的家了，四處飄著一股發(fā)餿的氣味，靠墻的長沙發(fā)上鋪著一條毯子，一個(gè)枕頭，我爸就在那上頭睡覺。沙發(fā)對(duì)面是一個(gè)老灶頭，灶肚下，沿墻靠著一溜干柴、松毛。我家屋子只有兩進(jìn)，隔壁那進(jìn)是睡覺的。

我爸問，你怎么知道我在這里？他的臉詭異地在煤油燈下閃爍，一半明亮一半黑暗。他很高大，燈泡就吊在離他頭頂二十公分的位置，一舉手就能摘下來。他穿著一件黑色羊毛衫，屋里挺悶熱，灶頭下的鐵盆里燒著一堆通紅的炭。我說是堂哥告訴我的。我爸問，他怎么知道的？我說，他看到你在這里，你不是去外地了嗎？我爸說，還沒走——沒急著走，不過就要走了，今晚就走，我沒想到你會(huì)來，我讓你奶奶別告訴你的。我問他，打算去哪里？他說去東北那塊兒，有個(gè)朋友是以前的戰(zhàn)友，會(huì)接濟(jì)。我爸以前當(dāng)過兵，家里有一張他穿軍裝的照片，背著槍，戴著軍帽，站在崗哨亭前，比電視明星還帥。我問，去那么遠(yuǎn)的地方干什么呢？他說，做點(diǎn)事，主要是避一避。我爸以前特別能干，爺爺總是拿他和堂哥的爸爸相比，說兩個(gè)兒子，一個(gè)那么能干，一個(gè)那么沒用，差別怎么這么大，那個(gè)能干的兒子就是我爸。現(xiàn)在，他干癟了，跟土撥鼠一樣躲在暗無天日的屋里，窗簾拉得嚴(yán)絲合縫，當(dāng)他說到“避一避”三個(gè)字，鼻子和嘴唇擰到一塊，一副要哭的樣子。他說，爸對(duì)不起你，你放心，掙到了錢，我就回來。我想說如果你不賭的話，現(xiàn)在早就掙到錢了，不過我不可能跟我爸說這種渾話，我們坐了一會(huì)，他想起還有行李沒收拾完，起身進(jìn)了臥室。

臥室比外間更黑，伸手不見五指，他拿了個(gè)手電筒，用手心捂著，散發(fā)出一絲光，照著床上一只大行李箱，里面裝了不少衣服和一些生活用品，床單和被子整整齊齊。我爸還沒沉迷賭博的時(shí)候，我們一家三口就在這里睡覺。那時(shí)他總讓我靠在他胸口，亮著一盞手電，照床頂白色帳子，給我講當(dāng)兵時(shí)的事。他說自己在部隊(duì)里每年都得到射擊比賽的冠軍，他的槍法獨(dú)步軍營，這樣下去他完全可以晉升為一名軍官什么的，但在服役期滿后他選擇了退伍，他要回家掙錢，他說掙錢是一個(gè)男人最偉大的事業(yè)。他頭腦靈活，膽大敢做，做過很多生意，前期掙了不少錢。后來認(rèn)識(shí)了不靠譜的小老板，就沾了賭，從小賭到大賭，輸光了存款，借錢賭，借遍了自己的熟人讓我媽去借，我媽不肯借他就打她，追著她把她打得哭喊討?zhàn)垺?/p>

現(xiàn)在他輕手輕腳找了幾樣?xùn)|西放進(jìn)行李箱，在箱子的一旁，擺著一個(gè)碩長的袋子，我問他是什么。他拉開側(cè)邊的拉鏈，掏出一桿槍，那是我見過的第一桿真槍，有一米五長，槍身某些部位長出鐵銹，槍托的底部，用極細(xì)的筆畫刻著他的名字。這無疑是一桿屬于他的槍，不知從哪里來，從未聽他提起過。兩年前，派出所收繳過一批私人藏槍，所有自制土槍包括鳥槍都上交了，不知他怎么瞞過去的。我和他盯著槍看，沒說一句話，然后他摸了摸槍身，手指在名字上挨著筆畫揉了一遍，裝進(jìn)袋子，塞進(jìn)床底。收拾完東西，將近十點(diǎn)，他說，奶奶十一點(diǎn)會(huì)過來看看，你先回去吧，別讓奶奶知道來過這里。

就在這時(shí)，我聽到一種奇怪的聲音，來自隔壁的房間，說不上是什么東西發(fā)出來的，像有人在不急不慢撞著墻壁。我爸的神經(jīng)一下緊繃起來，他扒著房門看了看，隔壁除了灶頭、沙發(fā)，沒多出什么，他走出去，站在屋中央四下打量。那聲音又響起來，比剛才重了一倍，一下一下撞擊著，很有規(guī)律，是從南邊那扇窗戶傳來的。我喊堂哥，我以為是他發(fā)出來的，他沒聽到，我爸做手勢讓我別喊，關(guān)掉手電，那盆炭火也用罩子罩上。屋里完全黑暗，靜得能聽到呼吸的聲音，他攥緊我的手，手心全是汗，我們就這樣并排站著，像大敵當(dāng)前。

然后那東西現(xiàn)形了，它的腦袋出現(xiàn)在玻璃窗外，準(zhǔn)確說，是一張臉，一張豬臉，豬臉下是兩只碩大的前蹄。

我從沒碰到過這種事，我爸肯定也沒有，在那么一個(gè)冬季的夜晚，屋外有一頭豬，像狗一樣把半個(gè)身子趴在窗戶上，往屋內(nèi)窺視。外面有很好的月光，能清楚地看到豬臉上長長的毛以及嘴巴內(nèi)尖銳的獠牙，是一頭野豬，家豬不可能長這樣。我們和野豬對(duì)視了足有半分鐘，它跳下窗，不見了，我爸放開我的手，坐下來，抽了根煙，笑了。

他說，又到了野豬下山的季節(jié)了。

我們這一帶有兩樣?xùn)|西遠(yuǎn)近聞名，一是橘子，另一樣就是野豬。村民常在冬季的早晨發(fā)現(xiàn)野豬下山覓食的蹤跡，破壞家禽圈、踩踏莊稼的事時(shí)有發(fā)生，不過應(yīng)該誰都不會(huì)像那晚的我和我爸一樣，遇見一頭在玻璃窗外窺視的野豬，后來我爸認(rèn)為，野豬出現(xiàn)在他準(zhǔn)備逃亡的當(dāng)夜，是有預(yù)兆的，預(yù)兆了什么他沒說，我也沒問。那晚，在奶奶來之前我就離開了，奶奶不知道我來過，還以為我一直相信我爸老早就躲到哪個(gè)偏遠(yuǎn)的地方去了。

我爸說，這么下去不是辦法，那畜生精明得很，知道我們在等它，不會(huì)出來的。我問，那怎么辦？他說，你去引它出來。我說，什么？他說，你去洞口，拿根樹枝或什么，把它引出來。我說，你確定要這么做？它攻擊我呢？它現(xiàn)在像吃了一噸炸藥一樣暴躁。他說，不會(huì)的，它一出洞，我一槍就能撂倒它。我說，如果再打偏呢？他兩只眼睛定在我臉上，眼神中像要噴出火來，我想他賭紅眼時(shí)就是這個(gè)樣子。他說，它一出洞，我就能撂倒它，不會(huì)打偏。

我沒有辦法回絕，如果這么做的結(jié)果是我被野豬頂死，我也必須去做，這是我爸的要求，我不相信他的槍法，但拒絕不了。

我出了溝，從地上撿起一根正巧在那里的帶著枯樹葉的樹枝，來到洞口，站立片刻，我爸對(duì)我做了個(gè)手勢，扶住槍托。

我把樹枝的前端伸進(jìn)洞口晃動(dòng)，枯樹葉發(fā)出簌簌的聲響，洞內(nèi)傳來一聲沉悶的豬叫，我更使勁地晃動(dòng)手中的樹枝，將一塊石頭丟了進(jìn)去。一聲嚎叫，野豬沖了出來，我撒腿往回跑，感覺豬的獠牙要頂?shù)轿伊耍蛭野挚戳艘谎?。筆直的黑洞洞的槍口，準(zhǔn)星和他歪著的腦袋以及閉著的一只眼睛，一聲槍響，槍管一記震動(dòng)，野豬應(yīng)聲倒地。

他走出來，站在野豬旁，野豬彈動(dòng)的身體慢慢安靜下來，獠牙之間滲出一絲鮮血，兩只小而長的眼睛看著我們，死翹翹了。我爸讓我把老王叫來，看看用什么辦法把野豬抬回去，我的耳邊還回蕩著那記槍聲。子彈打進(jìn)了野豬的頭顱，從右耳廓穿入，攪亂了它的腦漿，一槍斃命，我遲遲沒有行動(dòng)，總覺得野豬死得蹊蹺，好像不是被子彈打死的。

然而洞內(nèi)又傳來一聲豬叫，我和我爸趕緊退離洞口，盯著那里，這時(shí)另一只野豬出現(xiàn)了。它比死掉的那只小了一號(hào)，是只小豬仔，還沒我膝蓋高。它沒有攻擊我們的意圖，晃著腦袋在洞口張望，朝著倒地的那只大豬叫喚。

我爸提起獵槍，又裝上一發(fā)子彈，將槍口對(duì)準(zhǔn)小豬仔。

周圍起了一陣風(fēng)，吹起不少落葉，我的腦子里只有一個(gè)念頭，希望他速戰(zhàn)速?zèng)Q，然后開車回家。

回去的路上，我們誰都沒有說話，夜幕降下來，很快就看不清前方的路。我爸打開車前燈，兩束光照在布滿小石子的機(jī)耕路面，路上沒有一個(gè)人。車窗外的風(fēng)透進(jìn)來，吹得他的頭發(fā)一邊亂，他抹了兩把。十來分鐘后，路口分叉，在該拐上右邊岔道回家時(shí)，他卻拐向了左邊。那是一條死路，前方是個(gè)池塘，池塘邊種著一棵大樹，樹邊空地只停得下一輛車。我爸就把車停在那里，熄了火，叼出一根煙，把煙盒遞給我說，來一根？我拿了一支，借著他的打火機(jī)點(diǎn)燃，我的口袋里有煙，也有打火機(jī)，他并不知道。我們坐在車?yán)?，開著窗，把煙吐到車外。四周靜得很，在這寂靜中，分明錯(cuò)綜復(fù)雜響著一些奇妙的聲音。好幾只蟋蟀在車輪底下叫一陣、停一陣，蛤蟆還是什么東西，咕嚕嚕攪和一陣。池塘那頭是一片荒林，車燈照不到，黑黝黝的，仿佛會(huì)突然飛出一片蝙蝠或碩大的鳥。車燈打在池面上，兩塊橢圓形的暗光，池水間或冒了個(gè)泡，哪個(gè)地方噗嗤一下，憑借水泡的大小，我估摸著那是一條多大的魚。我一直看著那棵樹，仰起頭，目光被車窗上沿遮住，只有探出去，才能看到它的頂。這樣的樹我后來再也沒見過，這種體驗(yàn)也只有這唯一一次，就是和我爸坐在一輛停在池塘邊的車?yán)?，抽著煙，覺得應(yīng)該說點(diǎn)什么吧，又多余，什么都沒說。

晚上，我宿在奶奶家，我爸和他老婆、女兒住在我們以前的家里。太久沒睡奶奶家的床，有些不習(xí)慣，躺著看了一會(huì)天花板，左右睡不著，又起來，悄悄開門出去。一輪大月亮，照得曬場輪廓分明，走過祠堂門前的場坪，想起多年前我爸準(zhǔn)備逃亡的前夜，我也是這么往家里走去打探虛實(shí)。這一刻似乎不大真實(shí)，我家死氣沉沉的窗口又亮起燈光，里面住的是我爸和他新的一家。還沒進(jìn)去，只聽他歇斯底里的罵聲透門而出，他發(fā)脾氣時(shí)的嗓門尖銳無比，那種令人渾身打顫的分貝我太熟悉了，隔了這么些年又在這里聽到。聽不清他在罵什么，對(duì)象顯然是他老婆，這女人正在經(jīng)歷我媽當(dāng)年經(jīng)歷過的一切，她沒回一句嘴，不像我媽，當(dāng)年和我爸對(duì)打。罵了一氣，他開始摔東西，噼里啪啦，奇怪這屋里哪還有這么多能發(fā)出破裂聲的物件，然后我就進(jìn)去了。

一地瓷器和玻璃碎片，我往四處看了看，原來摔掉的是我爸和我媽結(jié)婚時(shí)的幾件嫁妝擺設(shè)瓶。我爸站在臥房中央，氣喘吁吁、雙眼通紅、渾身顫抖，他老婆蹲在地上撿碎片，他們那六七歲的小女兒站在一旁哭，仰著臉，不要命地嚎啕大哭。我爸看到了我，不知是不是我多心，他馬上把目光移了開去，像是在做一件丟臉的事被人當(dāng)場抓獲。我說，爸，可以了。他握著拳頭說，帶你妹妹出去。我一下子沒明白，什么叫我妹妹，待反應(yīng)過來，那小姑娘正扭頭瞅著我。

我“哦”了一聲，牽起她的手，往外走。她沒反抗，很順從地讓我牽著，來到屋外，還一直哭，我拉她坐到祠堂門口的石墩子上，好一會(huì)兒，才止住，剩幾聲抽噎。我在月光下看著她臉上清晰的五官，掛著淚的眼睛盯著地上不知什么東西，像是一群搬東西的螞蟻，拾了一塊石子，一圈圈畫著。我說，爸爸經(jīng)常這樣嗎？她抬起頭說，他不是我爸爸。我說，他怎么不是你爸爸？她說，我爸爸已經(jīng)死了，我媽媽讓我叫他爸爸，他不是我爸爸。這我就明白了，原來我爸找了個(gè)結(jié)過婚、生過孩子的女人，那小女孩不是我爸親生的。我說，那他現(xiàn)在就是你爸爸啊。她咬著嘴唇說，他是個(gè)壞蛋。聽到這句話，我很不是滋味，雖然我爸可能真是個(gè)壞蛋。我說，他不是個(gè)壞蛋，他以前不是這樣的，以前他是個(gè)很好的人，大人的事你小孩子不懂。

場院的月色安詳，這是我長大的地方，屋內(nèi)的爭吵聲聽不到了，我對(duì)小姑娘說，我讓你騎在我脖子上跑一圈吧。她問，怎么騎？我說，你上來。蹲下身子，把她抱上來，兩腳叉開，騎在我脖子上，這是每個(gè)孩子都會(huì)和爸爸玩的，但她顯然沒有玩過，一副好奇的模樣。我扶著她兩條腿，跑起來，起先慢慢的，怕嚇著她，繞著場院跑了半圈，她來勁了，拍著我腦袋說，快點(diǎn)快點(diǎn)。我也來勁了，撒歡飛快跑起來，她在我脖子上咯咯笑著，跑完一圈，還不夠，我又跑了一圈。整個(gè)場院充滿她的笑聲，在夜里聽來特別響亮，我感到脖子上那個(gè)小小身體溫吞吞的，像一團(tuán)棉花，如果我真有這么個(gè)親妹妹，我會(huì)挺開心為她做任何事的。跑到第三圈，我爸和她媽出來了，他們看著我們，我向我爸揮手，暗中看不到他的表情。我側(cè)著腦袋問，夠了嗎？小姑娘說，不夠。我說，還要跑幾圈？她拍著我的腦袋，笑著說，十圈，一百圈。

那之后的第三天，我爸又走了又去東北了，奶奶執(zhí)意叫他留下，說這兒才是他的家，別去外頭混跡了，這么多年沒見面，這一去又不知道哪天回來。我爸安撫了她一通，說現(xiàn)在交通發(fā)達(dá)，想回就能回，他的事業(yè)、人脈全在那邊，不能說丟就丟，奶奶這才答應(yīng)。

讓奶奶沒想到的是，這是她和這個(gè)小兒子最后一次講話，我爸走后，再次失去消息，比第一次逃債消失得更徹底。

好多年過去了。奶奶走完了她的人生旅途，在一天夜里閉上了眼睛，沒有疾病，壽終正寢。家人通過當(dāng)?shù)毓簿趾蜄|北公安局聯(lián)系，尋找一個(gè)叫趙天贏的男子，請民警告訴趙天贏，他母親死了，速來家奔喪。沒有結(jié)果，不管動(dòng)用什么關(guān)系都找不到這個(gè)叫趙天贏的人，趙天贏就是我爸，他有個(gè)霸氣無比的名字，他最終被劃撥為失蹤人口，成為電腦系統(tǒng)里的一個(gè)陌生符號(hào)。

我不跟人打架了，我爸走后我意識(shí)到打架是沒出息的，武術(shù)學(xué)校還有半年才畢業(yè)，我提早離開了，這種文憑要不要都無所謂。回來后，我去了一家美容店做學(xué)徒，給人洗頭、掏耳朵，學(xué)了半年覺得這比打架更沒出息。轉(zhuǎn)而去一家民營企業(yè)做模具工，模具比我人還大，掛在吊機(jī)上，搖搖晃晃，隨時(shí)會(huì)掉下來把我砸成肉醬。學(xué)了兩年師傅說我勤勞肯學(xué)，技術(shù)學(xué)到八九分，提拔我做了帶班組長，這就是我一直干到現(xiàn)在賴以糊口的工作。

我和我媽住到了一起，她看我在離上班很遠(yuǎn)的地方租房子，叫我搬過來跟她一起住，可以省一筆房租費(fèi)。我們的關(guān)系在逐年改善，誰都沒有提當(dāng)年她不要我的事，對(duì)我們來說這是一條高壓線，沒人會(huì)傻到去觸碰它。就這樣順理成章的我回來了，她接納了我，當(dāng)之前是一場誤會(huì)，就這么簡單。我們沒有提過我爸，這是又一條高壓線，但有一天，我們有過一次交談，我在她房間里，她坐在床上疊換季后不穿的衣服，窗外陽光很好，透過玻璃射在那些攤開的衣服上。我靠在窗邊，想跟她說一件事，不知怎么她突然說了句，你要知道，你爸就是個(gè)混蛋。我愣在那里答不上來，想起那個(gè)曬場之夜，小女孩說的話，這兩者有某種奇妙的關(guān)聯(lián)。我現(xiàn)在時(shí)不時(shí)會(huì)想起小姑娘，想起距離我很遠(yuǎn)的一個(gè)經(jīng)常能看到雪花的地方還有個(gè)跟我毫無血緣關(guān)系的妹妹，不知道她長成什么樣子了，在干什么。她留在我腦海里的仍是那個(gè)騎在我脖子上，我?guī)е@夜晚的曬場奔跑的小姑娘，她用手拍著我的頭笑著說，再跑十圈、一百圈……

第二年，我交了個(gè)女朋友，是別人介紹的。我們經(jīng)常在一起逛街，逛這個(gè)小鎮(zhèn)一天天陌生起來的街，它擁有明媚的玻璃窗、寬闊平整的馬路、間距相等線條柔順的路燈。太陽每天會(huì)在同個(gè)時(shí)間從高樓疊嶂的縫隙中升起，爬過半個(gè)天空在另一頭降落。行人臉上掛著意義難辨的神色，展現(xiàn)給大地一具色調(diào)相同的軀體。有一天我們又在逛街，她單位有事先走了，我一個(gè)人繼續(xù)逛，在讓我感到陌生的這個(gè)地方一個(gè)人走著。到后來到了一個(gè)廣場，正在舉辦美食節(jié)，大喇叭震天響，還有除美食之外的玩意兒，像一場嘉年華。我一向是不喜歡這種場合的，想繞到外圍離開，然而突然就看到一塊空地，圍著矮矮的柵欄，里面養(yǎng)著不少動(dòng)物，供游人拍照合影。走近一看，有馬有驢，松鼠、駱駝、孔雀，跟動(dòng)物園似的。我沿著柵欄走，在東邊的角落看到一只關(guān)在籠里的野豬，乍看之下無法相信那是一頭野豬，它蜷縮在籠中，籠子和它體積一樣大，沒有轉(zhuǎn)身的余地，渾身黑毛猶如涂了一層漿糊，黯淡無光，它的其中一只獠牙被鋸掉一半。隔著柵欄湊近它，想看個(gè)仔細(xì)，它睜開眼睛，恐懼地盯著我，身體往回縮。我不知道在它身上發(fā)生過什么，但那顯然是一只經(jīng)歷過某些糟糕的事被嚇破了膽的野豬。

緊挨著空地，有個(gè)攤位，一排長桌上放著各種舊物，這種舊貨攤光顧的人還不少。有一樣?xùn)|西吸引了我的注意，它被一堆門楣雕刻和小插人包圍，只露出一部分在外，我撥開雜物，拎著它提起來，是一桿獵槍。旁邊的人看到我從一堆舊物里拎出一桿槍，往旁邊躲了躲。槍身滿滿的鐵銹，木槍托朽爛得一觸就碎的樣子，我在底部準(zhǔn)確地找到了三個(gè)字：趙天贏。攤主是個(gè)五十出頭的中年人，說小伙子你找到了件寶貝。我說，這從哪里得來的？他說，鄉(xiāng)下收的。我說，槍你也敢收？他說，你看這還是槍嗎？這就是個(gè)玩具。我沒問他價(jià)格，我不打算買，它對(duì)我沒有任何意義，我用手指挨著三個(gè)字的筆畫揉了一遍，用刀或什么利器刻上去的。我想，這個(gè)趙天贏在他的槍上刻名字的時(shí)候，一定想不到它有一天會(huì)出現(xiàn)在一個(gè)舊貨市場上。我把槍塞回舊物堆，出了廣場。

我爸到今天還沒回來，我想他應(yīng)該已經(jīng)死了，否則一個(gè)人不可能把自己藏得那么好，讓全世界的人都找不到他。他的面目后來越來越模糊，這是我強(qiáng)迫自己去忘記他的結(jié)果，到后來我?guī)缀醭晒Φ啬ǖ袅岁P(guān)于他的一切記憶，但有一些始終抹不掉，比如穿軍裝站在崗哨前那張照片里的他，躺在床上讓我靠著胸口給我講故事的他……還有上山打野豬那次，面對(duì)站在洞口張望的小豬仔，他舉著獵槍保持十秒靜止后，慢慢放下了槍管，朝小豬仔打了個(gè)響指，向我投來一個(gè)溫和的微笑。小豬仔跑出洞巢，向著一片樹木高大的野林子跑去，尾巴一甩一甩，滑稽的步伐透露出一種叫人感動(dòng)的希望。