岱 蒙

一

爺爺祖輩世代務(wù)農(nóng)，家里有6個(gè)兄弟，他排行老六，比他大十多歲的三哥、四哥早就坐渡船過(guò)了烏龍江，在福州城內(nèi)當(dāng)學(xué)徒，學(xué)做生意。

中國(guó)近代化從洋務(wù)運(yùn)動(dòng)（1866-1895）算起，至今也不過(guò)100多年。細(xì)究起來(lái)，城里人大多在爺爺這一輩才開(kāi)始進(jìn)城。

1895年甲午戰(zhàn)爭(zhēng)大清帝國(guó)戰(zhàn)敗，被迫簽訂了《馬關(guān)條約》。就在這一年，爺爺12歲，僅在村里私塾念了2年，粗識(shí)幾個(gè)字。家里雖給了他一塊約一畝三分的田地，但他養(yǎng)不活自己，又覺(jué)得種田沒(méi)出息，于是，向人借錢(qián)做盤(pán)纏，幾件舊布衣服打個(gè)包，幾根吊錢(qián)捆一捆，一根粗竹扁擔(dān)肩負(fù)著全部行李，獨(dú)自一人從老家閩侯南嶼來(lái)到省城，從南門(mén)進(jìn)入福州城。

作者的爺爺

福州的南門(mén)曾叫寧越門(mén)。唐時(shí)最早喚作登庸門(mén)，唐天復(fù)四年(904)翁承瓚詩(shī)云：“登庸樓上方停樂(lè)，新市堤邊又舉杯?！睜敔斪鳛閯?chuàng)業(yè)第一代，把自己的長(zhǎng)子命名為“建庸”，或許與這個(gè)登庸門(mén)有一定關(guān)系吧。

南門(mén)兜原為明府城南門(mén)出口處，往南走就到了茶亭街。茶亭街是在明、清才漸漸形成街市。古時(shí)這里是福州城區(qū)通往臺(tái)江汛的必經(jīng)之路，后被開(kāi)發(fā)成池塘。一直到清末，這里都是人們步行、乘轎或者騎馬穿過(guò)的一條南北走向的狹窄石板古道。沿路老屋的背后，與整條街平行的是流淌的茶亭河，全長(zhǎng)1000多米。沿途有茶亭橋、福德橋、六柱橋、洗馬橋等石橋，橋頭開(kāi)設(shè)多家茶館，茶館因避陰瀕水四面來(lái)風(fēng)，成為行人歇腳的好去處。清末民初的茶亭街也是一條手工業(yè)街，最盛時(shí)手工業(yè)作坊達(dá)到100多家，多是前街后坊的格局，但幾乎都是低矮簡(jiǎn)陋的木屋。

爺爺在靠近茶亭的南門(mén)兜斗中路一家角梳店（他三哥的店）當(dāng)學(xué)徒。那時(shí)的學(xué)徒除在店堂學(xué)做生意外，其他生活雜務(wù)也脫不開(kāi)身，早起倒尿壺、刷馬桶、掃地、卸門(mén)板、抹桌椅板凳、燒開(kāi)水、打洗臉?biāo)龋砩线€要給店主打洗腳水、刷鍋洗碗等，甚至還要幫著帶小孩。

三年后爺爺出師，有了點(diǎn)積蓄，自己租房開(kāi)店，做小本生意。他吃苦耐勞，接受新事物快，過(guò)年回老家時(shí)鄉(xiāng)下人都穿著連襠褲或長(zhǎng)袍馬褂，他卻一身西式衣褲，被同村人取笑。

爺爺本領(lǐng)漸長(zhǎng)，日子也開(kāi)始滋潤(rùn)，當(dāng)腰包中終于有幾文小錢(qián)叮當(dāng)作響時(shí)，心便隨之膨脹了。先是經(jīng)營(yíng)角梳，以后轉(zhuǎn)向牙刷生意。若干年后，自己也開(kāi)起一家牙刷店，當(dāng)起了老板。終于創(chuàng)出了自己的品牌——“五旗”。其生意不僅在當(dāng)?shù)卣痉€(wěn)了腳跟，還擴(kuò)大到上海，其產(chǎn)品曾供不應(yīng)求。

據(jù)福州地方志記載，這是福州城里由手工作坊起步，最早使用馬達(dá)生產(chǎn)的牙刷店。以后，爺爺陸續(xù)在上海、臺(tái)北等地也設(shè)立分店。

民國(guó)的茶亭街已是商業(yè)古街。福州人形象地把它比作一只神奇的扁擔(dān)，一頭挑著省城的行政中心鼓樓，一頭挑著繁華的商貿(mào)中心臺(tái)江。一條茶亭街，開(kāi)設(shè)牙刷店的店號(hào)就有萬(wàn)春、五旗（有的記載錯(cuò)寫(xiě)成王旗）、六俤、豐記4家。20世紀(jì)30年代初期，爺爺派二兒子到上海購(gòu)進(jìn)馬達(dá)等機(jī)器?！拔迤臁毖浪⒌瓿蔀榕_(tái)江洋頭口、斗中街一帶最早開(kāi)始采用機(jī)器生產(chǎn)的家族企業(yè)。

作為第一代創(chuàng)業(yè)者的爺爺，從一個(gè)鄉(xiāng)下“農(nóng)民哥”到省城“坐商”的人生跋涉是艱辛曲折的，腰帶得勒緊，四肢得勤快，額上滾下的汗珠才能一滴滴在地上砸成白花花的銀子。從1895年到1944年，經(jīng)過(guò)半個(gè)世紀(jì)的打拼，千辛萬(wàn)苦，給家人留下了省城中心繁華地段的7套大宅、臨近市中心商業(yè)圈與地處十字街頭交通要道的3大間商鋪店面。

爺爺偌大產(chǎn)業(yè)后來(lái)衰落的直接原因來(lái)自戰(zhàn)爭(zhēng)。1937年后，大片國(guó)土淪陷，福州兩次淪陷。1946年全面爆發(fā)的中國(guó)三年內(nèi)戰(zhàn)，產(chǎn)業(yè)遭受波及在所難免，這是作為中國(guó)近代民族企業(yè)，命運(yùn)注定的。

爺爺出身貧寒，從社會(huì)最底層一步一步艱難跋涉而來(lái)的他，性格溫和，善待家里雇工，對(duì)工人態(tài)度和藹，一再交代家里要按時(shí)發(fā)工錢(qián)、讓工人吃飽飯?？谷諔?zhàn)爭(zhēng)期間，日本侵略軍兩次入侵福州，福州兩次淪陷，爺爺家的掌柜和多個(gè)伙計(jì)一直舍不得走。

舊茶亭街

爺爺出生于1883年，1944年因結(jié)核病在福州家里逝世，享年61歲。這在人均壽命不到40歲的舊中國(guó)算是高壽了。

20世紀(jì)80年代迎來(lái)改革開(kāi)放，爺爺當(dāng)年的小伙計(jì)從臺(tái)灣、香港等地回來(lái)，特意前來(lái)尋找“久大”“久和”“五旗”牙刷店，說(shuō)是不忘當(dāng)年老東家的幫助，才有學(xué)徒出師做師傅、當(dāng)老板的機(jī)會(huì)。

二

奶奶一生哺育了四個(gè)兒子、兩個(gè)女兒。她見(jiàn)過(guò)的孫子有三個(gè)。

在小孫子的幼時(shí)印象里，與奶奶接觸的機(jī)會(huì)屈指可數(shù)，暮年奶奶勞累成疾，經(jīng)常躺在古厝里的搖搖椅上歇息。等到小孫子長(zhǎng)大后方得知奶奶娘家與爺爺老家都在南嶼，爺爺是堯沙村的，奶奶是江口村的，那里可是福州著名的紡織之鄉(xiāng)。

奶奶自小就是紡紗好手，后隨著爺爺進(jìn)城成了老板娘，又因大兒出息被稱(chēng)為太夫人。奶奶性格剛烈，在家里爺爺都得聽(tīng)她的。她信佛供菩薩，見(jiàn)不得鄉(xiāng)下親戚來(lái)家喊苦訴冤，手頭一旦寬裕些，常幫助鄉(xiāng)下親戚。

奶奶是紡紗女工出身，不識(shí)字卻愛(ài)聽(tīng)家人讀報(bào)紙。雖說(shuō)在國(guó)事上懵懵懂懂，但是在民族大義、大是大非上卻毫不含糊?？箲?zhàn)時(shí)期，有人來(lái)家里動(dòng)員她兒子去南京偽政府任職做事，被她大罵一頓趕出門(mén)外，說(shuō)寧可全家餓死也不當(dāng)漢奸。

抗戰(zhàn)勝利后，當(dāng)時(shí)的福州市政府曾發(fā)一張由第一任市長(zhǎng)、留法博士黃曾樾簽名的“抗戰(zhàn)軍人家屬”獎(jiǎng)狀，頒給奶奶以示表彰。

作者的奶奶

福州解放后，在1956年開(kāi)展“三大改造”運(yùn)動(dòng)時(shí)，古稀之年的奶奶把自家古厝拿出來(lái)捐獻(xiàn)給政府，并作為第一批業(yè)主接受由福州市人民政府頒發(fā)、張繼中市長(zhǎng)簽名的《房屋改造模范守法戶》獎(jiǎng)狀。失去房租的生活費(fèi)來(lái)源后，奶奶由幾個(gè)孝順兒子供養(yǎng)。

奶奶一生吃素信佛，耄耋高齡老死在馬道古厝老家里，留下遺言交代家人火化遺體。消息傳開(kāi)一度轟動(dòng)街坊。20世紀(jì)60年代前期，當(dāng)時(shí)人民政府剛開(kāi)始在社會(huì)上進(jìn)行相關(guān)宣傳，很多老人尚未接受這個(gè)做法。

1911-1913年間，福州南城門(mén)附近

三

隨著家庭人口的添加，幫傭工人的到來(lái)，為適應(yīng)家大業(yè)大的需要，爺爺陸續(xù)在馬道街、茶亭斗中街、水部門(mén)下、城邊街的羊肉弄、凱凝鋪的賣(mài)雞弄等處購(gòu)置了幾處古厝與店鋪。

爺爺最早購(gòu)買(mǎi)的老宅古厝在福州城南門(mén)城墻護(hù)城河外東側(cè)的馬道街首段。馬道街不是名巷，但距三坊七巷不遠(yuǎn)，坐落在民國(guó)初年還是城郊接合部的于山南麓。當(dāng)時(shí)從這里往南望去是一大片的池塘濕地。東側(cè)鼓山，西側(cè)旗山。西邊舉旗，東邊擂鼓，前面的五虎山猶如五只老虎注視著東方。

馬道街老房屋后邊不遠(yuǎn)是一大片水塘和魚(yú)池。水塘連茶亭河通閩江，可觀覽潮起潮落。每當(dāng)夏晚，東南季風(fēng)帶著暗香迎面襲來(lái)，蛙聲此起彼落，不絕于耳。景色雖好，也有尷尬之處，每逢臺(tái)風(fēng)來(lái)襲，狂風(fēng)呼嘯，刮得木屋嘎嘎作響，更兼四處漏雨，油燈在風(fēng)雨中閃爍。

舊時(shí)福州老城，大宅院主要分布在有名的三坊七巷一帶，馬道街這一帶大戶人家不多，與三坊七巷相比，略顯寒磣。但是住屋之間的馬頭墻也是不可或缺。馬頭墻又稱(chēng)風(fēng)火墻，特指高于兩山墻屋面的墻垣，也就是山墻的墻頂部分，因形狀酷似馬頭，故稱(chēng)“馬頭墻”。當(dāng)時(shí)馬道街有一半的房子姓唐，故又被人稱(chēng)“唐半街”。

古厝均不是在爺爺手中建造的。家中至今還留有一張清朝同治元年（1870）的房地契，原有主人具體情況無(wú)人知曉，建造它的是一位大商人，他建的不是一座房，而是建一片，院落與院落間如云相連，蔚為壯觀。爺爺買(mǎi)房子時(shí)掏盡腰包所有，在馬道街購(gòu)下他的第一座古厝，也算是那里的大宅第了。

爺爺買(mǎi)的古厝所在地名多與十二生肖有關(guān)聯(lián)。此后，陸續(xù)購(gòu)置了羊肉弄、賣(mài)雞弄等處的古厝。

關(guān)于馬道街的由來(lái)，有個(gè)說(shuō)法是“馬道”系舊時(shí)軍隊(duì)巡城遛馬之通道，民國(guó)后將護(hù)城河（月河）填平后新辟建而得名。因此商人設(shè)店成街,經(jīng)營(yíng)銅鈷、鐵器、鞍革等“馬上”商品,故稱(chēng)“馬道街”。

五代十國(guó)的閩國(guó)時(shí)期、明朝嘉靖年間的戚繼光抗倭?xí)r期、清順治年間的八旗入閩時(shí)期曾有大量軍隊(duì)駐扎福州城內(nèi)，催生了許多帶有“營(yíng)”字的地名。營(yíng)，顧名思義就是軍營(yíng)，也就是軍隊(duì)駐扎的地方，或者是和軍隊(duì)相關(guān)的地方。如今以“營(yíng)”稱(chēng)的街巷，據(jù)說(shuō)尚有30多條。這些駐兵之地空間局促，巷道狹窄，走馬尚可，列隊(duì)行軍則太擠，通車(chē)更不行。清朝八旗步騎兵駐扎在西營(yíng)里，每天經(jīng)過(guò)不,5米寬的馬道街石板路到南教場(chǎng)操練.辛亥革命之后，南教場(chǎng)改名省立福州公共體育場(chǎng)（今五一廣場(chǎng)前身）。

位于今鼓樓區(qū)安泰街道的福州南門(mén)兜的羊肉弄，因長(zhǎng)期有人在此販賣(mài)福清花生、羊而得名。賣(mài)雞弄在今福州烏山風(fēng)景區(qū)的天皇嶺南側(cè)，當(dāng)年古田人把雞運(yùn)到福州城里販賣(mài)，多在南門(mén)兜附近歇腳，發(fā)現(xiàn)將小弄的民居作為雞棧，比較便宜和方便，人們就把這個(gè)弄子叫“賣(mài)雞弄”。賣(mài)雞弄的出名，還與現(xiàn)代一位福州名人、著名的“左聯(lián)”五烈士之一的胡也頻有關(guān)，烏山賣(mài)雞弄4號(hào)作為胡也頻故居，被福州市人民政府列為文物保護(hù)單位。

胡也頻故居

如今的馬道街

爺爺購(gòu)置的幾處古厝有個(gè)共同特色，就是厝內(nèi)都帶有水井。冬暖夏涼的井水水質(zhì)甘甜清洌，源源不斷的井水還讓福州人養(yǎng)成了洗地板、進(jìn)屋脫鞋的好習(xí)慣。盛夏午后，用井水浸泡的“冰鎮(zhèn)西瓜”成了孩子的最?lèi)?ài)。

爺爺對(duì)古厝呵護(hù)有加，在細(xì)致用心的翻修維護(hù)中，他的汗水已經(jīng)滲進(jìn)厝里的一磚一石。爺爺臨終前執(zhí)意做了一件事：給四個(gè)兒子一一指定了居住的房間，并留下話：房子只許住，不許租，更不許賣(mài)。

中華人民共和國(guó)成立后的馬道街巷道依舊，爺爺購(gòu)置的百年古厝成為一家街道工廠的車(chē)間倉(cāng)庫(kù)。后門(mén)相通的斗中街已拓寬成大馬路，命名為817中路。

我們?cè)≡谂R近南門(mén)兜馬道街口的一處爺爺留下的古厝里。這是一座單門(mén)獨(dú)院三進(jìn)后面的磚木結(jié)構(gòu)樓房，上百年頭，有些傾斜。南面的窗，面向?qū)Ψ康暮髩Ρ凇?6厘米厚的古墻頭上，小榕樹(shù)破土而出，根藤蔓延，緊抱著墻頭延伸到墻根。春天來(lái)臨，常常探著新枝嫩芽，伸進(jìn)屋內(nèi)。到了秋天，枝頭上會(huì)結(jié)出許多褐色松子，引來(lái)小鳥(niǎo)搶食。盛夏夜晚，涼風(fēng)習(xí)習(xí)，月光透過(guò)搖曳的枝葉灑在斑駁脫落、灰白相間的院墻上，那景色令人難忘。透過(guò)天窗可以欣賞和感受生命在大自然之中一年四季不同的韻致與情境。

東邊的窗望出去，不同斜面的大屋頂一片連著一片，錯(cuò)落間，曲線流暢的山墻有節(jié)奏地起伏。天空是藍(lán)色的，屋頂是黑色的，墻是白色的。屋脊墻邊幾棵細(xì)弱的小草隨風(fēng)飄搖，自然形成了線與面、靜與動(dòng)的對(duì)比與和諧。閩都古厝民居透過(guò)這個(gè)窗口傳達(dá)出一種典雅的氣息。

馬道古街歷經(jīng)數(shù)百年上千年風(fēng)云。原先靠南門(mén)的街口處曾有個(gè)牌坊，描繪的是駿馬奔騰的畫(huà)面，橫匾額上書(shū)“馬道街”。古厝舊宅故地上那棵百年古榕樹(shù)，依然蒼勁參天。