葛兆光

一

從籍貫上說，我是福州人，雖然我出生在上海。很長一段時間，中國作興填籍貫，所以我填表也好，辦護照也好，各種證件上都寫的是“福建福州”。我父親葛耀昌（1922-2004），從小在福州長大，雖然大半生在上海、北京、天津和貴州打轉，但終究葉落歸根，近退休的年齡從貴州回到福州。一直到去世，一輩子操著濃重福州風味的普通話，他算是真的福州人。

葛家在福州著名的“三坊七巷”之一的黃巷里，有一處老宅。在現(xiàn)在福州的各種坊巷志或者旅游書里，都把它叫作“葛家大院”，也算是一處名勝，這里就是我的老家。我父親一直很得意地對我們說，葛家大院原來的大門口，有一副對聯(lián)，寫的是“丹井傳家遠，黃樓卜宅長”，用了東晉道教中人葛洪的典故，說明這是葛家祖上傳下來的。但說老實話，我也不知道這個老宅最早是不是葛家的，也許，是我的爺爺或者爺爺?shù)臓敔敃r買來的。我父親曾說，早年葛家大院的大門上方還懸掛了“中憲第”，二門還掛有匾額，上書“會魁”二字，可我一直沒有查出葛家哪一代有這么好的科舉功名。所以，我懷疑這個院子原本是別姓的，只是葛家后來買了下來。但不管怎么說，現(xiàn)在的各種書里，它都叫“葛家大院”。傳說中，它還是唐代一個叫黃璞的文人的舊居，傳說晚唐黃巢鬧事，大軍越過仙霞嶺，打到福州的時候，因為尊敬黃璞是讀書人，下令不得焚燒這里的民宅，它才得以保存下來。但這個故事有幾分真實，幾分想象，幾分編造，誰也說不清。葛家大院毗鄰另一個清代名人梁章鉅的故居，兩個宅子中間有一個“黃樓”，但長期以來，為了黃樓究竟應當歸屬誰家，葛家和隔壁爭執(zhí)了很多年。

老宅過去確實是闊氣過的。據(jù)說，左右兩邊好幾大片宅子原來都是葛家，院子里有七口井，一處池子，俗稱“七星八斗”，花廳也有山石疊成的假山和雕梁畫棟的亭閣，還有一處不小的水池。不過，1979年我第一次回到福州老家的時候，那個大院已經破敗不堪，穿過原來很不錯、可已經瘦身再瘦身的天井，七八家人已經把這個有些歷史的老宅，分割得七零八落，原本有假山亭囿小池的花廳，也早已經堆滿雜物，上面瓦間漏水望得見星星，下面則晴天滿是晾曬的衣物雨天滿是接水的鍋盆。一直要到政府想發(fā)展旅游，重建三坊七巷作為旅游的景點，這才重修了大門。今年（2013）夏天我回去看的時候，原來很破敗的大門，突然變得古雅堂皇，連我自己也嚇了一跳。

二

更有趣的是，在福州一些旅游書上，有一個很吸引人的傳說，就是葛家來自古麻剌朗國。古麻剌朗國倒是真的，《明史》卷三百二十三《外國四》說，“古麻剌朗，東南海中小國也”，據(jù)說，大概位于現(xiàn)在菲律賓棉蘭老島。明代永樂十五年（1417），中國派了中官張謙去傳達天朝詔令，海道遙遠，張謙大概在那里待了三年。永樂十八年（1420），麻剌朗國國王幹剌義亦奔“率妻子、陪臣隨（張）謙來朝，貢方物”，永樂皇帝就給了他們如同蘇祿國王一樣的待遇，為他們頒賜了印誥、冠帶、儀仗、鞍馬等?？上У氖?，這個國王回國路上生了病，永樂十九年（1421）死在福建。于是，隨同諸臣便留在福州為其守喪，因此寓居在福州，成了這一方人氏，傳說中的葛家祖先就是陪臣中的一個。這原來是個故事，真的還是假的？不太清楚，也許，是因為黃巷這里所謂三大姓“毛、薩、葛”都算是外來人口？薩家過去就是蒙元時代的色目人，傳說祖上是雁門薩都剌，元末遷到福建。毛、薩、葛都是以前地方志里應當歸入“流寓”的那一類人。

葛家究竟來自哪里？過去，連我父親也說得不太清楚，但沒有疑問的是，葛家原來應該住在福州城外的洪塘國嶼一帶，我父親晚年給我寫信，說他小時候曾經去國嶼的葛家祠堂參加過祭祖。1990年那里大興土木，要把過去的墳塋拆掉，曾通知葛家去遷祖墳，我二伯匆匆趕去，一塊大碑已經毀壞，另一塊小碑很幸運地保存下來，這是一塊清代康熙年間的石碑，高約80厘米，寬50厘米，篆文題額為《皇清敕授儒林郎蔚庵葛先生墓志銘》。有了這塊碑，我才把祖上的歷史漸漸解開。

作者在葛家大院門前留影

三

《皇清敕授儒林郎蔚庵葛先生墓志銘》碑文，是一個叫翁煌的人在康熙四十一年（1702）撰寫的，篆額的則是另一個叫林文英的，而書丹的則是自稱晚生的蔣晟。據(jù)這位翁先生寫的碑文說，蔚庵先生也就是我這個祖上，叫作葛煥（1647-1702），字子章，蔚庵是他的別號。給他撰文書丹篆額的三位，我沒有專門去考察過，不過，看來都有些功名，但我的這位祖上蔚庵公，卻好像沒有什么太高的地位。根據(jù)碑文記載，雖然他的祖先也曾在明永樂年間中進士并督學山左，但后來的子孫卻很難跨過科舉那道“荊棘之門”，蔚庵公也只是“少攻儒業(yè)，卒入成均”，并沒有中過進士，據(jù)《福州侯官縣志·耆舊錄》的記載，只是一個監(jiān)生而已。他可以被寫出來夸耀的事情，主要是在當?shù)刈髁艘粋€有力量的鄉(xiāng)紳和有道德的典范。據(jù)說，他“素好行善，聞人有義舉，必心羨之，曰彼何幸，乃得好事行之？常出鏹，為人完聚骨肉，匪直匍匐救喪而已。遇后生寒酸，出贄禮，勸之卒業(yè)，往往因而成名”。按照翁煌碑文的說法，“閩中鹽政，不至大壞，實先生力也”。但是，我怎么也想不通，一個鄉(xiāng)間儒生的善行，與福建的鹽政壞不壞有什么干系？不過，他可能是一個很能干的鄉(xiāng)紳，經營了洪江江山也就是國嶼那一個葛家的基業(yè)。據(jù)說，他為了家族，先購買了“烝嘗田”以防萬一，也建造了七世墳地，把兩百年來的家族墳地整飭一新。他又害怕老人寂寞，特別在城里買了夏屋，“迎奉入城色養(yǎng)”，不知道這個“夏屋”是不是就是黃巷的這一片老宅，如果是，那么這個宅子姓葛，至少也有三百多年了。

碑文里面說到，蔚庵公的先人諱回公，“由永樂進士，督學山左”，既然中過進士，似乎不像是從古麻剌朗國剛剛來的外國人，看來我們追溯上去，還是中國的讀書人。一直到蔚庵公葛煥，仍然是“雅喜讀書，款延師傅，訓誨子侄”，后來，我父親那一代葛家人，也曾延請了一個本家叔叔做私塾老師，從小就讀四書?？磥?，“丹井傳家遠”，不是因為信了葛洪煉丹，而“黃樓卜宅長”倒是因為奉了孔老夫子，能讀書的緣故。

四

按照碑文的記載，蔚庵公葛煥，先娶陳氏，續(xù)弦王氏，共生有子六女三，陳氏孺人生了三個兒子。長子大粱，蔚庵公去世的時候是“郡廩生”，次子大埏，那時是“國學生”，三子經邦，那時是“郡庠生”，都算是讀書人。王氏生了三個，叫大培、大疆、大超，大概蔚庵公去世的時候還小，碑文中沒有記載他們的身份。二伯曾經問我，為什么他們的名字中間都用了個“大”字？為什么老三名字又不用“大”字？我也講不清楚。不過這以后，大梁一系的葛家，則按“元運開泰，保世滋昌，淵源孝友，欲振家聲”這十六個字排輩分，我爺爺是“滋”字輩，我父親是“昌”字輩，我本應是“淵”字輩，只是到了我這一代，天翻地覆，革除舊習，就再也不按照這個輩分起名字了，只有臺灣大伯家的兒子還用這個“淵”字起名兒。

黃巷

“葛生蒙楚，蘞蔓于野”（《詩經·唐風·葛生》），說的并不是葛姓的“葛”而是植物的“葛”，不過，葛藤覆蓋荊棘，雜草蔓延遍野，倒也可以用來形容葛姓一族在福州逐漸生根。據(jù)我父親說，蔚庵公之后支脈繁盛，我們就是長房大粱的后人?！熬又疂?，五世而斬”似乎是中國的規(guī)律，沒有不散的宴席，也沒有長盛的家族，除了官方護佑的至圣先師孔家之外。以前，潘光旦先生寫《明清兩代嘉興的望族》一書，說嘉興有長達十幾代一直興盛的家族，代代出人物，這也許是比較少的，潮起潮落，興興衰衰，在中國傳統(tǒng)時代的鄉(xiāng)里很常見。葛家也不例外，蔚庵公之后，雖然家族還算是綿綿瓜瓞，但在仕途上葛家并不太興旺發(fā)達，所以地方志、鄉(xiāng)紳錄里面也不見記載。

直到我爺爺投筆從戎，當了軍人，福州黃巷葛家才好像真的要“重振家聲”了。

五

我的爺爺葛滋承（1890？-1952），大概生在19世紀90年代初。在那個中國社會重新洗牌的時代，人的命運很詭異。生逢世道巨變的人，或者從綠茵而輾轉泥途之中，淪落下僚，或者鯉魚翻身躍過龍門，一下子成為人上人，全看運氣如何。晚清那個時候，福州馬尾辦過船廠，辦過船政學堂，辦過最早的大清海軍，黃巷的“毛薩葛”三家中的薩家，就因為辦海軍而出了很杰出的人物，這就是既當過大清總理南北洋水師兼廣東水師提督，又當過民國初年海軍大臣的薩鎮(zhèn)冰（1859-1952）。我的爺爺不知道和薩家有什么關系，反正是遠親不如近鄰罷，也做了這個大潮里的一個弄潮兒。1922年，當時的海軍總長李鼎新派了楊砥中，在馬尾成立海軍陸戰(zhàn)隊的統(tǒng)帶部，曾經發(fā)展很快，在福清、長樂、連江、廈門都有駐軍，到1928年編為兩個旅，成為福建最重要的軍事力量。據(jù)說，在我父親很小的時候，大概20世紀20年代末，爺爺就從營長一直當?shù)搅撕＼婈憫?zhàn)隊混成旅的副旅長。

這里又有一件有趣的事兒。民國那會兒，也許當官需要資歷或學歷。我爺爺有學歷，號稱是“保定軍校第六期學員”，算起來，和著名的葉挺、顧祝同、鄧演達、薛岳，都是同一級的同學。保定軍校原來是清朝北洋速成武備學堂，在民國初年，名聲僅次于黃埔軍校，也是赫赫有名，1912年到1923年間共有九期學生畢業(yè)，里面出了很多戰(zhàn)將。很多年以后，我弟弟在美國教書時，特意去華盛頓的美國國會圖書館查閱保定軍校的資料，發(fā)現(xiàn)確實有“葛滋承”這個名字?？墒?，聽我父親晚年病榻上的敘說，才發(fā)現(xiàn)這是一個頗搞笑的故事。原來，我的爺爺壓根兒就沒去軍校讀過書，用他的名字去軍校的，是他最小的堂弟，也就是我的四叔公。換句話說，我爺爺用了四叔公的畢業(yè)文憑，而四叔公卻用了我爺爺?shù)目荚嚦煽儭?/p>

更有趣的是，四叔公學成文武藝回來，卻并沒有貨于帝王家。他畢業(yè)的時候是20世紀20年代初，他卻壓根兒不愿意進入軍界做事，原因據(jù)說是他發(fā)癡一樣地愛上了一個女子，就是我后來的四嬸婆，為了這個據(jù)說很漂亮的女子，他天天待在家中。這也許可以理解，一方面四嬸婆當年可能真的很漂亮，1990年我在福州還見過她，從她老年時的相貌，也可以想見她年輕時確實很秀氣；另一方面，我猜想是保定軍校文憑寫的是“葛滋承”，我爺爺憑了這個文憑可以當官，四叔公沒有這個文憑，在海軍就得從下層干起，從小受寵的他也許不愿意吃苦。所以，他就在我爺爺手下當了一個副官，據(jù)說是在庇護下吃干餉，根本不去當差，整天宅在葛家大院里面。不過，或許是因為我爺爺當了官，出錢把黃巷葛家大院又重新整頓一番，弄了好多葛家堂兄堂弟來一起住，就由我奶奶主管家務。順便說一下，我奶奶叫何紅蓉，中醫(yī)世家出身，在福州也算名門。在我奶奶的主持下，這個時候的葛家大院，似乎又興旺起來。

我父親葛耀昌（1922-2004），就出生在這個大院里。

六

父親是爺爺?shù)牡诙€孩子，上面有一個哥哥，就是我的大伯，他比我父親大不少，大學時代在上海學化學。據(jù)我父親說，他上大學時常常出入舞廳，花錢如流水，差一點兒就娶了上海舞女，被我爺爺嚴厲制止，甚至威脅要斷錢斷糧才作罷?？箲?zhàn)后期，聽說曾經到遵義火柴廠工作過，后來臺灣光復，1946年就去了“臺糖”就職。父親下面有兩個妹妹，就是我的五姑、七姑，也都隨大哥去了臺灣。我奶奶曾經短暫去過臺灣，幫著照料大伯一家和兩個姑姑，但1948年為了照顧我爺爺，又回到福州黃巷，此后天各一方，一直到死，再沒見過她的這幾個子女。他們一直留在臺灣，直到20世紀90年代，他們和我父母親才在香港再次聚首，那時都已是白發(fā)蒼蒼的老人，據(jù)說，后來我的五姑和七姑到福州郊外去祭拜爺爺奶奶，哭得像淚人一樣。

葛家大院天井

說起來，爺爺?shù)乃膫€子女中，父親排行是老二，但葛家卻用大排行。祖父一輩兄弟的孩子統(tǒng)統(tǒng)混算，我的大伯是老大，老二即我的二伯，卻是我祖父弟弟的孩子，所以，后來我的堂兄弟們總是把我父親叫三叔或三伯。父親出生后葛家家境大概是最富庶的，所以，父親的童年記憶都是歡天喜地，什么過年大吃大喝，什么福州坐大水的時候在天井劃船等。2003年夏天，他胃癌手術住院，我去醫(yī)院陪護，他還和我興致勃勃地說起他小時候的讀書經歷。他先是讀私塾，由同宗一個當過云霄縣知縣的長輩坐館，教他讀四書，這位私塾先生也姓葛，就是祖爺爺之叔伯兄弟，據(jù)說很嚴厲，但父親是爺爺奶奶寵愛的孩子，我猜想他當時一定學得不好，常常被打手板心，所以后來改弦更張，去讀新式的英華學校。據(jù)說，在洋學堂里面，他舊學古文算好的，但是新學即數(shù)學和英文卻不好，不過，英華學校很有名，他總算后來也考取了當時設在上海的暨南大學。

可是，父親上暨南大學的時候，日本人已經打過來了，暨南大學撤到福建，先在三明，接著在武夷山繼續(xù)辦學。我父親回憶這一段時光，最喜歡講那時暨南大學的三件事。一個是何炳松是校長，不過，盡管何炳松是中國有名的史學家，可我父親并不學歷史，其實也沒有什么好夸耀的；一個是他的同學里面，后來有一個當過副總理的吳學謙，但吳學謙后來當大官，同學從來也沒有聯(lián)系過，也沒有沾過半點光；再有一個，就是他在福州家里帶了不少洋錢出來，出來的時候，怕日本鬼子搜查，大洋都綁在腰上，所以，盡管當時山里的暨南大學伙食極差，但他可以時不時拿出大洋在茶館里吃鴨子，這倒是真的，也符合我父親那種老饕性格。我曾經開玩笑地問他，是不是那時根本沒有好好上課？他也毫不忸怩地爽快承認，他原來上的是法文系，但考試總不及格，于是，二年級轉上外貿系，改學英文，好不容易才畢了業(yè)，于是一輩子就干了對外貿易這一行。

七

海軍陸戰(zhàn)隊的差事并不好做，抗戰(zhàn)時期，海軍陸戰(zhàn)隊很快就丟了船，海軍變成陸軍，我爺爺隨著部隊，輾轉到了江西、湖北和湖南。1945年，中國抗戰(zhàn)勝利的時候，我爺爺正在湖南芷江警備司令部任職，曾經親歷了日軍投降儀式。不過，那時他已經厭倦了軍旅生涯，就在湖南倒騰了兩車藥材，辭去了軍職回到福州。也因為這個緣故，國共戰(zhàn)爭的時候他沒有參與，1949年后這段戎馬歷史僥幸沒有被追究，直到1952年患病去世，還算平安一生。

可是，大學畢業(yè)后在上海海關做事的父親，卻被簸弄到巨變之中。海關原本是常言說的“金飯碗”，可1949年前后他卻失業(yè)了，生活陷入困境。那時，他已經與我母親結婚，金圓券大貶值，人心惶惶。據(jù)說，那時他為了盡快花掉手里的錢，曾經急急忙忙拿一麻袋紙鈔，匆匆地搶購了一件英國呢子大衣。盡管有我外公和爺爺兩家作后盾，生活不至于無法維持，但是，他心里卻很苦悶煩惱。我父親原本性格就很不安分，福建人的性格也很勇于冒險，于是，在著名的共產黨人冀朝鼎的鼓動下，在我出生之前的1949年，他就悄悄跑到已經解放的南京，進入共產黨的軍政大學學習。按照規(guī)定，在1949年10月1日之前參加革命的人，可以享受“離休”即老干部的特殊政策，他也算趕上了這個尾巴。

盡管他一直很想跟隨潮流，但潮流卻總是在嘲弄他，他一輩子都不得意。

我出生后，父母去了福州，后來又輾轉到了北京，又到了天津，我卻一直在上海外公外婆家住，福州黃巷葛家，好像與我沒有太多關系。但1957年要上小學了，外公外婆下了狠心，讓我回到父母身邊。于是，我沿著京浦線“咣當咣當”坐了一天一夜的火車，來到了當時在天津的父母身邊。從此，福州黃巷葛家的歷史，就開始和我的人生交集，我也從此一點一點地，融入了這個黃巷葛家大院的煙塵往事之中。