呂德春

被譽(yù)為中國(guó)古代十大悲劇之首的元代雜劇《竇娥冤》，取材于《列女傳》中“東海孝婦”的故事。

讀者如果將《竇娥冤》與其改編底本加以比較，可以發(fā)現(xiàn)關(guān)漢卿的創(chuàng)作旨趣。一、《列女傳》記載孝婦周青的事跡意在彰顯其孝道，宣揚(yáng)封建社會(huì)的倫理道德，而關(guān)漢卿將民女竇娥的故事搬上戲曲舞臺(tái)，意在突出其抗?fàn)幘?，揭露元代社?huì)的吏治腐敗，顯示出關(guān)漢卿作為進(jìn)步知識(shí)分子的獨(dú)立人格和責(zé)任擔(dān)當(dāng)。二、與《列女傳》對(duì)周青的出身做相對(duì)簡(jiǎn)略的交代不同，關(guān)漢卿對(duì)竇娥人生背景的設(shè)置要復(fù)雜得多，如她的父親是熱衷科考的寒門士子，生活在社會(huì)底層被迫賣女趕考，她的婆婆是民間借貸的放貸者，折射出元代社會(huì)濃厚的商業(yè)氣息。這些設(shè)置生動(dòng)地反映了社會(huì)生活的現(xiàn)實(shí)狀況，大大拉近了劇本和讀者之間的心理距離。三、孝婦周青在臨刑前只發(fā)了一樁誓愿“血液逆流”，而且，這樁誓愿只是為了證明自己的清白，稱不上“毒誓”，而關(guān)漢卿將三樁誓愿“血濺白練”“六月飛霜”和“亢旱三年”都?xì)w于竇娥，極大地增強(qiáng)了戲劇矛盾沖突的劇烈程度，成功地實(shí)現(xiàn)了“感天動(dòng)地”的戲劇效應(yīng)。四、盡管周青和竇娥都可以稱為烈女，但是周青的人物形象十分單薄，而竇娥的性格特點(diǎn)則要鮮明復(fù)雜得多，后代讀者忘記了周青，記住了竇娥。

關(guān)漢卿的成功改編賦予歷史典故新的生命，也帶出了近百個(gè)劇種爭(zhēng)演《竇娥冤》的恢弘景觀。

或許是受到三樁驚天撼地誓愿的深刻影響，一旦提及竇娥的形象特征，絕大多數(shù)讀者的腦海里只有兩個(gè)字——“反抗”。這種理解當(dāng)然是正確的，但是還不夠深刻。筆者認(rèn)為，竇娥反抗思想的深刻之處在于經(jīng)歷了由順從到反抗的嬗變過(guò)程。

盡管竇娥的骨子里隱藏著反抗的力量，但是她最初是無(wú)意反抗的。在那樣一個(gè)混亂的時(shí)代和社會(huì)，家境殷實(shí)的竇娥不用為物質(zhì)生活發(fā)愁，其人生愿景之一是婆媳平安、父女團(tuán)聚。只是事與愿違，張?bào)H兒父子的出現(xiàn)改變了竇娥的命運(yùn)，把竇娥逼上了反抗的道路。但是，張?bào)H兒父子只是竇娥反抗的誘因，而不是竇娥反抗的對(duì)象，竇娥反抗的矛頭是官府。

在這里，有兩個(gè)細(xì)節(jié)需要關(guān)注：一、竇娥先是對(duì)官府存有公正執(zhí)法、懲惡揚(yáng)善的美好幻想，然后才發(fā)現(xiàn)官府的腐敗，最后出現(xiàn)了刑場(chǎng)立誓的悲壯一幕。也就是說(shuō)，關(guān)漢卿生動(dòng)地展現(xiàn)了竇娥思想嬗變的曲折過(guò)程；二、憤恨不平的竇娥一方面指斥天地鬼神，另一方面又把昭雪洗恥的希望寄托于天地鬼神，萬(wàn)般無(wú)奈之下，“只落得兩淚漣漣”，這種淚水是矛盾交織的心理悖論帶來(lái)的刻骨之痛。竇娥的心理悖論反映了關(guān)漢卿苦悶沉痛的創(chuàng)作心理。他清醒地認(rèn)識(shí)到社會(huì)的黑暗，深情地呼喚光明，但是又苦于找不到出路。所以，《竇娥冤》既是關(guān)漢卿面對(duì)黑暗現(xiàn)實(shí)發(fā)出的一陣嘶吼，也是他的思想陷入困境而發(fā)出的一聲悲嘆。

一般認(rèn)為，竇娥除了具有反抗思想，還有善良、孝順等傳統(tǒng)美德。這種觀點(diǎn)固然正確，但失之膚淺。竇娥精神的深刻之處在于呈現(xiàn)出女性意識(shí)的覺(jué)醒特征，特別是大膽地表現(xiàn)了青春女子的懷春心理。

【點(diǎn)絳唇】滿腹閑愁，數(shù)年禁受，天知否？天若是知我情由，怕不待和天瘦。

【混江龍】則問(wèn)那黃昏白晝，兩般兒忘餐廢寢幾時(shí)休？大都來(lái)昨宵夢(mèng)里，和著這今日心頭。催人淚的是錦爛漫花枝橫繡闥，斷人腸的是剔團(tuán)圞月色掛妝樓。長(zhǎng)則是急煎煎按不住意中焦，悶沉沉展不徹眉尖皺，越覺(jué)的情懷冗冗，心緒悠悠。

【油葫蘆】莫不是八字兒該載著一世憂？誰(shuí)似我無(wú)盡頭！須知道人心不似水長(zhǎng)流。我從三歲母親身亡后，到七歲與父分離久。嫁的個(gè)同住人，他可又拔著短籌；撇的俺婆婦每都把空房守，端的個(gè)有誰(shuí)問(wèn)，有誰(shuí)瞅？

這幾段曲辭既表達(dá)了對(duì)親人的思念之情，更重要的是真實(shí)反映了竇娥作為桃李年華女子所特有的青春期心理。衣食無(wú)憂卻日漸消瘦，滿腹閑愁卻無(wú)人可訴說(shuō)，錦爛漫花卻催人淚下，枝橫繡闥卻唯有月相伴，韶光如水卻空房獨(dú)守，這些意象和意境無(wú)不表現(xiàn)出竇娥內(nèi)心深處那微妙的思春心境。筆者不能斷言《竇娥冤》的主旨之一是表現(xiàn)這種青春期心理及其所彰顯的人性覺(jué)醒，但是關(guān)漢卿用大量篇幅來(lái)加以描寫(xiě)，必然有其匠心和用心。

作為中國(guó)古代的偉大劇作家，關(guān)漢卿的卓越成就之一，就是關(guān)注人性尤其是女性意識(shí)，可謂“曲盡人情”。關(guān)漢卿塑造的女性形象，不論其身份和地位如何，都敢于直面黑暗的社會(huì)，勇于追求自由和理想，體現(xiàn)了女性的獨(dú)立人格。關(guān)漢卿在借助竇娥的反抗行為謳歌女性追求自由權(quán)利、批判社會(huì)制度的同時(shí)，充分尊重了人性的變化性和復(fù)雜性這一客觀規(guī)律，既讓讀者為“中國(guó)女子的勇毅，雖遭陰謀秘計(jì)，壓抑至數(shù)千年，而終于沒(méi)有消亡的明證”而欣慰，也發(fā)出了明清言情世俗小說(shuō)的先聲。

接下來(lái)的問(wèn)題是：既然竇娥渴望愛(ài)情，那么她為什么要痛批蔡婆婆和張?bào)H兒父子呢？的確，竇娥軟硬兼施地斥責(zé)蔡婆婆，毫不留情地批判張?bào)H兒父子，其反應(yīng)的程度是強(qiáng)烈的，其反抗的力度是驚人的。

【后庭花】避兇神要擇好日頭，拜家堂要將香火修。梳著個(gè)霜雪般白？髻，怎將這云霞般錦帕兜？怪不的“女大不中留”。你如今六旬左右，可不道到中年萬(wàn)事休！舊恩愛(ài)一筆勾，新夫妻兩意投，枉教人笑破口！

【賺煞】我想這婦人每休信那男兒口。婆婆也，怕沒(méi)有貞心兒自守，到今日招著個(gè)村老子，領(lǐng)著個(gè)半死囚……則被你坑殺人燕侶鶯儔。婆婆也，你豈不知羞！俺公公撞府沖州，掙扎的銅斗兒家緣百事有。想著俺公公置就，怎忍教張?bào)H兒情受？

【梁州第七】這一個(gè)似卓氏般當(dāng)壚滌器，這一個(gè)似孟光般舉案齊眉；說(shuō)的來(lái)藏頭蓋腳多伶俐，道著難曉，做出才知。舊恩忘卻，新愛(ài)偏宜；墳頭上土脈猶濕，架兒上又換新衣。那里有奔喪處哭倒長(zhǎng)城？那里有浣紗時(shí)甘投大水？那里有上山來(lái)便化頑石？可悲可恥，婦人家直恁的無(wú)仁義，多淫奔，少志氣；虧殺前人在那里，更休說(shuō)本性難移。

竇娥的態(tài)度如此決絕，至少有三個(gè)重要原因：一是她看透了張?bào)H兒父子的流氓無(wú)賴本質(zhì)，絕不愿意屈就茍合；二是決絕的態(tài)度背后恰恰反映了她對(duì)理想愛(ài)情的強(qiáng)烈渴望和執(zhí)著追求，這是一個(gè)問(wèn)題的兩個(gè)方面；三是她受到貞節(jié)觀念的深刻影響，不能背叛尸骨未寒的丈夫，這里也體現(xiàn)了舊社會(huì)禮教思想對(duì)女性生命的野蠻壓制。

另外一個(gè)重要的問(wèn)題是，竇娥表達(dá)反抗的誓愿如此極端甚至殘忍，為何沒(méi)有引起讀者的反感？

朱光潛先生認(rèn)為，面對(duì)事物有三種態(tài)度：科學(xué)、實(shí)用和審美。實(shí)用的態(tài)度以善為最高目的，科學(xué)的態(tài)度以真為最高目的，美感的態(tài)度以美為最高目的。在實(shí)用態(tài)度中，我們的注意力偏重于事物對(duì)于人的利害，心理活動(dòng)偏重意志；在科學(xué)的態(tài)度中，我們的注意力偏重事物間的互相關(guān)系，心理活動(dòng)偏重抽象的思考；在美感的態(tài)度中，我們的注意力專注于事物本身的形象，心理活動(dòng)偏重直覺(jué)。如果用實(shí)用態(tài)度和科學(xué)態(tài)度來(lái)評(píng)價(jià)竇娥的三樁誓愿，那么其不僅給人民帶來(lái)不可估量的生命和財(cái)產(chǎn)損失，而且違背了自然科學(xué)規(guī)律，其無(wú)疑是殘忍而迷信的。但是，文學(xué)世界是一個(gè)審美的世界，評(píng)判文學(xué)世界的眼光應(yīng)該借助審美態(tài)度，這種態(tài)度不是以科學(xué)規(guī)律為準(zhǔn)繩，而是以作家的主體審美直覺(jué)意識(shí)為標(biāo)準(zhǔn)。

讀者閱讀《竇娥冤》時(shí)，完全沉浸在竇娥美麗的人格和其不幸的命運(yùn)之中，只有竇娥的冤情得到昭雪，貪官得到懲處，他們的靈魂才能得到滿足的快感，他們的精神才能歸于和諧。所以，他們不會(huì)以一種科學(xué)理性的眼光來(lái)評(píng)估那些誓愿的后果，而是在潛意識(shí)里為竇娥心甘情愿地做無(wú)罪辯護(hù)，這也體現(xiàn)了讀者樸素而美好的心理。