霍俊明

生活不是我們活過(guò)的日子，而是我們記住的日子，我們?yōu)榱酥v述而在記憶中重現(xiàn)的日子。

——加西亞·馬爾克斯：《活著為了講述》

前世出家今在家，不將袍子換袈裟。

——周作人：《五十自壽詩(shī)》

舉頭天外看無(wú)云，誰(shuí)似人間吾輩人。

——蒼雪禪師

本雅明童年時(shí)期的第一張肖像顯然富有戲劇性，而難以擺脫的是表情和動(dòng)作背后的精神世界以及過(guò)早成形的陰郁人格，“那是我在一次拍照時(shí)遇到的情形。當(dāng)時(shí)，亞麻布景、坐墊、燈座似乎奪走了我的目光，它們想要將我的成像拉進(jìn)去，如同陰間的影子渴望獲得獻(xiàn)祭動(dòng)物的血脈一樣。最終，人們給了我一張照片，照片背景為阿爾卑斯山。人們將我的右手放在云彩上方，同時(shí)，我的右手中必須舉著羚羊胡小帽，將橫貫的雪峰置于陰影之上。不過(guò)，照片上我的臉上從室內(nèi)棕櫚樹(shù)陰影中展現(xiàn)出的陰沉目光，比起畫上那個(gè)阿爾卑斯山小孩嘴角刻意展露的笑容更加郁郁不振?！保ū狙琶鳎骸栋亓滞辍罚?/p>

對(duì)于這些精神肖像而言，有的已然是公共世界所熟悉的性格、生活、怪癖以及傳奇經(jīng)歷，而另一部分則永遠(yuǎn)隱藏和沉睡于那些表層甚至刻板的面孔之下而永遠(yuǎn)不為人所知，“K正要走出去，這時(shí)看見(jiàn)墻上一只暗淡無(wú)光的框架里有一幅黑黝黝的肖像。他睡在靠近爐邊的鋪上時(shí)，早就打量過(guò)，可是從那么遠(yuǎn)的地方望過(guò)去，根本看不清是什么，還以為是釘在木框上的一塊普通底板呢。可是現(xiàn)在才看清楚，這原來(lái)是一幅畫，是一個(gè)五十光景的男人的半身像。他的頭低低地耷拉在胸前，低得連眼睛也幾乎看不見(jiàn)了，又高又大的前額和結(jié)實(shí)的鷹勾鼻重得似乎使腦袋都抬不起來(lái)。由于這樣的姿勢(shì)，他那滿腮的大胡子就都給下巴頦壓住了，而且還往下披散。他的左手掩沒(méi)在濃密的頭發(fā)里，但是好像沒(méi)法子把腦袋撐起來(lái)似的?！钦l(shuí)？”（卡夫卡：《城堡》）這個(gè)“土地測(cè)繪員”同樣是雷平陽(yáng)的文學(xué)形象和寫作態(tài)度，“我非常喜歡‘鄉(xiāng)村測(cè)繪員這一命名，它的確十分到位地概述出了我的寫作態(tài)度?？陀^、準(zhǔn)確，但又飽含地圖般的迷幻，這是我樂(lè)此不疲的寫作方向。需要說(shuō)明一點(diǎn)的是，在我的鄉(xiāng)村地圖中，也許每一根筆直的線條都存在著想象。沒(méi)有想象或許才是最大的想象。”（溫星、雷平陽(yáng)：《83路車上的一個(gè)乘客》）而攝影、繪畫以及文學(xué)傳記和回憶錄都是為了強(qiáng)化精神肖像中值得被反復(fù)關(guān)注、凝視和放大的那一特殊部分。

1

一個(gè)人成長(zhǎng)的草灰蛇線總會(huì)讓我們來(lái)到他的時(shí)間起點(diǎn)。按照出生時(shí)間，以現(xiàn)在流行的星座學(xué)說(shuō)法雷平陽(yáng)是處女座——雷平陽(yáng)的兒子也是處女座，對(duì)于自己的性格雷平陽(yáng)如此坦承道：“我老是在干著右手與左手互不相讓的拔河比賽，我即矛盾的統(tǒng)一體?！碧幣娜艘话銇?lái)說(shuō)記憶力好，責(zé)任心強(qiáng)，做事認(rèn)真、有計(jì)劃，有時(shí)更顯得較真而有追求完美的傾向，對(duì)人對(duì)事會(huì)比較固執(zhí)和挑剔，甚至?xí)幸稽c(diǎn)潔癖。正如星相學(xué)所說(shuō)的，處女座男性大都給人有思想、有智慧的印象，他們對(duì)世界的洞察力是一流的。從寫作的精神氣質(zhì)來(lái)說(shuō)，雷平陽(yáng)一直是與自我為敵式的寫作，“決不與人為敵，只能鐵了心地 往死里、無(wú)休無(wú)止地折騰自己 我想，這就像在鐵屋子里 自己給自己開(kāi)批斗會(huì)，沒(méi)有什么 不可以，沒(méi)有什么值得同情或反對(duì)”（雷平陽(yáng)：《行為藝術(shù)》）。

雷平陽(yáng)看起來(lái)確實(shí)膚色比較黑，“雷平陽(yáng)長(zhǎng)得黑。男人黑點(diǎn)有好處，一笑，便露出一副憨憨的樣子來(lái)，很能迷惑人。那種黑是天生的，是昭通的大山包里長(zhǎng)出來(lái)的，是沒(méi)施過(guò)化肥的健康食品?！保ㄖ炝悖骸洞嬖诘睦碛桑鹤x雷平陽(yáng)〈云南記〉》）這是典型的高原土著的外貌特征——樸素、粗礪、憨厚、老實(shí)，難怪當(dāng)年有人在機(jī)場(chǎng)見(jiàn)到雷平陽(yáng)以為他是一個(gè)貨車司機(jī)或跟車的搬運(yùn)工。雷平陽(yáng)從外貌上看也許是長(zhǎng)得老了一點(diǎn)兒，按照我的說(shuō)法是“雷老漢”，而從性格上來(lái)看雷平陽(yáng)實(shí)則長(zhǎng)于思考、心思細(xì)密，這是一種內(nèi)斂、略顯自閉和自我冥想的思考式性格：“或許是因?yàn)榧邑毸碌淖员?，抑或是與生俱來(lái)的性格，我從小就不喜歡與人接觸，沒(méi)有什么玩伴，除了與哥哥和弟弟呆在一起外，更多的時(shí)候，我都像一個(gè)夢(mèng)游者，一個(gè)人獨(dú)自忙著”（雷平陽(yáng)：《我為什么要歌唱故鄉(xiāng)和親人》）。

接下來(lái)，我們看看雷平陽(yáng)在詩(shī)歌和散文中對(duì)自己的精神肖像的描述或“刻畫”：“我的當(dāng)前的自我，乃是地下室里自言自語(yǔ)的自閉癥患者。有時(shí)候，我看見(jiàn)自己半夜夢(mèng)游或長(zhǎng)出翅膀，亂飛，幻覺(jué)正加劇著我的孤立。我樂(lè)此不疲”（雷平陽(yáng)：《我非志向遠(yuǎn)大的寫作者——答符二問(wèn)》），“我已經(jīng)有很多個(gè)地下室 分別藏匿不同的自己 今天我又在以前那些地下室的下面 開(kāi)始修建一座新的地下室”（《地下室》），“與人對(duì)話，通常我會(huì)很緊張，尤其是遇上不知道怎么回答的問(wèn)題，或者當(dāng)自己一點(diǎn)兒談話的欲望都沒(méi)有的時(shí)候。這種情況下，我會(huì)點(diǎn)上一支煙，猛吸，讓煙霧遮住自己的臉?！?/p>

無(wú)疑，任何一個(gè)人都會(huì)有自己的肖像，即使是那些寂寂無(wú)名者，而一個(gè)人的肖像并不是落實(shí)在一張出生、成長(zhǎng)或老去的時(shí)刻的照片上，而無(wú)論是從社會(huì)身份、性格特征以及精神世界的多樣性都會(huì)呈現(xiàn)出非常復(fù)雜的形象，尤其是對(duì)于那些寫作者而言他們的文學(xué)世界同樣構(gòu)成了更為重要的精神肖像，“我們未嘗不可說(shuō)，蘇東坡是個(gè)秉性難改的樂(lè)天派，是悲天憫人的道德家，是黎民百姓的好朋友，是散文作家，是新派的畫家，是偉大的書法家，是釀酒的實(shí)驗(yàn)者，是工程師，是假道學(xué)的反對(duì)派，是瑜伽術(shù)的修煉者，是佛教徒，是士大夫，是皇帝的秘書，是飲酒成癖者，是心腸慈善的法官，是政治上的堅(jiān)持已見(jiàn)者，是月下的漫步者，是詩(shī)人，是生性詼諧愛(ài)開(kāi)玩笑的人?？墒沁@些也許還不足以勾繪出蘇東坡的全貌。”（林語(yǔ)堂：《蘇東坡傳·序》）如果將個(gè)人的精神肖像與同時(shí)代人聯(lián)系在一起，那么我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)不同時(shí)代的知識(shí)分子肖像和普通群體的形象差別是巨大的。顯然任何一個(gè)個(gè)性突出、精神世界豐富以及文本世界同樣繁復(fù)的作家都需要一本精神檔案或傳記書，即使對(duì)于那些性格和行動(dòng)更為矛盾的人、“面具人格”的人來(lái)說(shuō)也是如此，“立字為據(jù)”或“毀滅證據(jù)”實(shí)則是一個(gè)人復(fù)雜性格的證明，“仰慕他的人津津樂(lè)道于這面具人格，詆毀他的卻要揭開(kāi)面具，只為搜尋底下的缺陷：他們都沒(méi)有看到的是，對(duì)于這個(gè)慣走極端的人，德行與過(guò)錯(cuò)幾乎不分彼此。這個(gè)忠于‘我們心中的自我的青年在 1925年還默默無(wú)聞時(shí)就定下了不為自己立傳的決心。他懇求身邊親密的人保持緘默，也將許多信件封存至下個(gè)世紀(jì)。但與此同時(shí)，他也構(gòu)想著自己的傳記，在連接的詩(shī)作里濃墨重彩地刻畫一個(gè)人將自己的人生看作靈魂求索的形象，全然不顧與宗教格格不入的時(shí)代基調(diào)，不顧來(lái)自女人、朋友與其他職業(yè)令他分心的召喚?！保值?tīng)枴じ甑牵骸恫煌昝赖囊簧篢.S.艾略特傳》）

每個(gè)詩(shī)人和整體性意義上的一代人的寫作都會(huì)在文字累積中逐漸形成特有的“自畫像”和“肖像”，這能夠折射出不同寫作者的性格、心態(tài)以及三觀，與此同時(shí)，這一“肖像”又對(duì)應(yīng)于外部環(huán)境、文化氛圍以及時(shí)代癥候，“我的洞察力，已經(jīng)衰微? 想象力和表現(xiàn)力，也已經(jīng)不能? 與怒江邊上的傈僳人相比? 多年來(lái)，我極盡謙卑之能事? 委身塵土，與草木稱兄道弟? 但誰(shuí)都知道，我的內(nèi)心裝著千山萬(wàn)水? 一個(gè)驕傲的人，并沒(méi)有真正地? 壓彎自己的骨頭，向下獻(xiàn)出? 所有的慈悲，更沒(méi)有抽出自己的骨頭 讓窮人啃一啃?！保ɡ灼疥?yáng)：《窮人啃骨頭舞》）

“詩(shī)”和“人”應(yīng)該是相互支撐、彼此作證的，但是在有些寫作者那里二者的關(guān)系要更為復(fù)雜，甚至有可能是摩擦的、作假的、齟齬的、分立的、互相拆臺(tái)的、勢(shì)不兩立的——“壞蛋”和“藝術(shù)家”有時(shí)候也會(huì)畫上等號(hào)。自畫像或精神肖像還會(huì)折射出不同的時(shí)代景觀、社會(huì)文化、階層心態(tài)、時(shí)代倫理以及詩(shī)學(xué)趣味等等。我想到了當(dāng)年蘇珊·桑塔格描述的本雅明的那副肖像：“在他的大多數(shù)肖像照中，他的頭都低著，目光俯視，右手托腮。我知道的最早一張攝于一九二七年——他當(dāng)時(shí)三十五歲，深色卷發(fā)蓋在高高的額頭上，下唇豐滿，上面蓄著小胡子：他顯得年輕，差不多可以說(shuō)是英俊了。他因?yàn)榈椭^，穿著夾克的肩膀仿佛從他耳朵后面聳起;他的大拇指靠著下頜;其他手指擋住下巴，彎曲的食指和中指之間夾著香煙;透過(guò)眼鏡向下看的眼神——一個(gè)近視者溫柔的、白日夢(mèng)般的那種凝視”（《在土星的標(biāo)志下》）。

毫無(wú)疑問(wèn)，一個(gè)重要的作家必然在生存現(xiàn)場(chǎng)和文本累積中呈現(xiàn)出獨(dú)一無(wú)二的自畫像。

雷平陽(yáng)別名歐陽(yáng)墨，還曾經(jīng)用過(guò)筆名，比如其中一個(gè)叫“艾克”。雷平陽(yáng)曾經(jīng)描述過(guò)一張自畫像：“如果說(shuō)，一個(gè)家族總是在輪回，那么我一生下來(lái)就是蒼老的，借用了爺爺?shù)纳眢w和奶奶的魂魄。我一直走在從鄉(xiāng)村通往城市的路上，石頭的模樣，泥巴的心腸，莊稼的品質(zhì)。笑起來(lái)，厚厚的嘴唇像石頭開(kāi)裂;不笑的時(shí)候，嘴巴荒蕪，鼻梁落滿白霜，小眼大霧茫茫。我從來(lái)不用額頭思考問(wèn)題，但皺紋一層疊著一層，頭發(fā)悄悄變黃。我知道我皮膚的漆黑，像有一片不變的夜色把我與世界隔開(kāi)，所以，我怕太強(qiáng)的光;所以，我一直身體向內(nèi)收縮，像個(gè)患了自閉癥的詩(shī)人”（雷平陽(yáng)：《隨談》）。

有時(shí)，一個(gè)人的精神自畫像又會(huì)是以自況和隱喻的形式出現(xiàn)，不像攝像那樣來(lái)的直接、真切，但是更能揭示內(nèi)在的真實(shí)和精神底色，“走了那么久。一天的路程 走了五十多年。見(jiàn)到了什么？多數(shù)的葬禮 均是死人在埋葬死人。聽(tīng)到了 什么？大海的波濤上 輕輕傳來(lái)安寧的腳步聲 想到了什么？橄欖樹(shù)上 長(zhǎng)出了野橄欖的枝條，我想是其中一枝 被遮住的，還沒(méi)有結(jié)果的那一枝”（雷平陽(yáng)：《什么》）。

2019年第 5期《大家》雜志的封面人物是雷平陽(yáng)。這張照片是近兩三年來(lái)雷平陽(yáng)最愛(ài)在刊物和媒體上使用的，這是一張面向左側(cè)的頭像，照例是黑白照片——雷平陽(yáng)用手機(jī)拍照時(shí)從來(lái)都是選擇黑白顏色的模式。這張照片上的雷平陽(yáng)，整個(gè)人顯得慈祥而滄桑，頭發(fā)短而硬且根根向上刺著，尤其是那些已經(jīng)變白的頭發(fā)茬更為醒目。額頭、臉上和脖子上的皮膚紋理以及毛孔清晰可見(jiàn)，臉上溝壑正在加深。顯然，這是一個(gè)人到中年的標(biāo)準(zhǔn)影像，透過(guò)它，我們能夠想到什么呢？在當(dāng)代的中國(guó)作家當(dāng)中，雷平陽(yáng)的關(guān)注度一直不低，即使是現(xiàn)實(shí)中他也是一個(gè)有故事的人，而善于在散文和詩(shī)歌中講故事的雷平陽(yáng)更是通過(guò)文本累積成了一種他眼中獨(dú)有的世界，隨之他的精神肖像和文本征候也一起被凸顯出來(lái)。

關(guān)于詩(shī)人身份或者詩(shī)人獨(dú)有的肖像，我們先看看雷平陽(yáng)是怎么說(shuō)的，“詩(shī)人的身份是雙重的，既是風(fēng)箱的操作手，也是一個(gè)戲劇化的打鐵人，人們所要的成品被提前制成，以供短時(shí)間的參觀，并借此在臉上為自己貼上詩(shī)歌的條形碼”（雷平陽(yáng)：《條形峽谷》）。

每個(gè)人都有過(guò)青春孟浪、意氣風(fēng)發(fā)、躊躇滿志的時(shí)候，那一時(shí)期雷平陽(yáng)的照片也往往因?yàn)榍啻撼瘹狻Ⅴr花怒馬而煥發(fā)著神采——“大膽文章拼命酒，坎坷生涯斷腸詩(shī)”（洪深，第二句亦傳為“坎坷生活斷腸詩(shī)”）。雷平陽(yáng)是第二屆“華文青年詩(shī)人獎(jiǎng)”的獲得者，在 2003年 4月海南文昌文廟前的合影中還很年輕的雷平陽(yáng)穿著黑色 T恤和休閑短褲，腳底踩著黑色的涼鞋。那次合影的還有北野、江非、劉春和江一郎，而江一郎（出生于1962年12月）在2018年2月5日英年早逝。是的，照片似乎永遠(yuǎn)是與過(guò)去時(shí)甚至消逝以及死亡聯(lián)系在一起的，“對(duì)我們來(lái)說(shuō)，更有趣的傷損不是石頭的傷損，而是肉體的傷損。通過(guò)照片，我們以最親密、最心亂的方式追蹤人們?nèi)绾嗡ダ系默F(xiàn)實(shí)。凝視自己的舊照，或我們認(rèn)識(shí)的任何人的舊照，或某位經(jīng)常被拍攝的公共人物的舊照，第一個(gè)感覺(jué)就是：我（她、他）那時(shí)年輕多了。攝影是倏忽的生命的存貨清單。如今，手指一碰就足以使一個(gè)瞬間充滿死后的反諷”（蘇珊·桑塔格：《論攝影》）。

值得提及的是在 2003年雷平陽(yáng)參加了《詩(shī)刊》社第十九屆青春詩(shī)會(huì)，該年第11期下半月刊的“青春詩(shī)會(huì)”專號(hào)刊發(fā)了雷平陽(yáng)的《親人》《背著母親上高山》《小學(xué)?！贰对绨玻ッ鳌贰秷A通街的櫻花》《空中運(yùn)來(lái)的石頭》等詩(shī)作，那時(shí)的雷平陽(yáng)“希望看見(jiàn)一種以鄉(xiāng)愁為核心的詩(shī)歌，它具有秋風(fēng)與月亮的品質(zhì)。為了能自由地靠近這種指向盡可能簡(jiǎn)單的‘藝術(shù)，我很樂(lè)意成為一個(gè)繭人，縮身于鄉(xiāng)愁?？罩邪醽?lái)石頭，夢(mèng)中背著泥土，我建造了一座小小的修道院，它們代表著父親結(jié)疤的骨頭，母親開(kāi)花的淚，村莊疼痛而又虛無(wú)的斷代史……”（《片斷感想》）雷平陽(yáng)這些早期的詩(shī)歌已經(jīng)介入到鄉(xiāng)村、城市和郊區(qū)的廣闊空間，無(wú)論是細(xì)節(jié)呈現(xiàn)還是整體象征都寫得比較出色，而從一個(gè)詩(shī)人的精神能力和思想載力來(lái)說(shuō)雷平陽(yáng)是那一時(shí)期青年詩(shī)人寫作中的重要代表。今天看來(lái)，雷平陽(yáng)的這段話還提前揭示了此后普遍流行的“鄉(xiāng)愁詩(shī)歌”的寫作現(xiàn)象，然而能夠進(jìn)行有關(guān)“鄉(xiāng)愁”的有效寫作則變得愈加艱難。

2

有一段時(shí)間雷平陽(yáng)比較喜歡這樣一張照片。

照片上的他也是剛剛剃了發(fā)，只留一點(diǎn)頭茬兒。他憨憨地童真式地笑著，臉上沾有一些細(xì)沙粒兒——它們?cè)诠饩€的作用下變得閃閃發(fā)亮。我又留意到雷平陽(yáng)近年的另一張黑白照片——它經(jīng)常出現(xiàn)在很多報(bào)刊的顯豁位置，他剛剛剃了頭發(fā)，那種凝視的眼神以及滄桑的表情更像是塵世中的一個(gè)老僧，“前世出家今在家，不將袍子換袈裟。街頭終日聽(tīng)談鬼，窗下通年學(xué)畫蛇”（周作人：《五十歲自壽詩(shī)》）。有很長(zhǎng)一段時(shí)間，雷平陽(yáng)的書法中大量的是蒼雪和尚和擔(dān)當(dāng)和尚的詩(shī)句，“蒼雪和尚詩(shī)云：? ‘訪舊只疑曾未到，逢君亦是暫還鄉(xiāng)。 他忘記了很多遺跡與勝景 但他始終把朋友當(dāng)做故鄉(xiāng) 我其實(shí)并不執(zhí)著于寫作 只想抄襲他 并求他賞我一記耳光”（《蒼雪》）。

在高原的大風(fēng)中，這些肖像和漢字仿佛一個(gè)個(gè)僧人在墨色和夜色中現(xiàn)身，這是一種隱秘化的精神世界。雷平陽(yáng)的肖像一直讓我想到了一些枯坐的羅漢或云游的托缽僧人，不知道為什么，也許來(lái)自于他文字世界的精神暗示或指引。

為了精神原鄉(xiāng)和個(gè)體烏托邦的重建，雷平陽(yáng)這位詩(shī)人不斷修筑著廟宇，維護(hù)和固守著廢墟、墳冢。這是另一個(gè)艱難處境里的救贖者和西緒弗斯：“我真的像一個(gè) 鄉(xiāng)下的木匠，建起了永恒的圣殿”（《德欽縣的天空下》），“在丙中洛，我想有一座房子 建在飄著經(jīng)幡的雪山腳下 在丙中洛，我還想有一座 插著十字架的墳?zāi)埂保ā杜稀罚坝袥](méi)有一個(gè)寺廟，只住一個(gè)人? 讓我在那兒，心不在焉地度過(guò)一生”（《寺廟》），“在太陽(yáng)落下的山谷中? 建一座金字塔”（《落日》），“每次登山，我都給山頂? 帶去一顆? 寫滿漢字的石頭? 或者種植一棵松樹(shù)? 石頭漸漸堆成了一座墳? 離天很近，松樹(shù)守護(hù)在它的四周”（《守護(hù)》），“他在山中建了一座小廟 光頭，袈裟，一個(gè)人 興致勃勃地守著 功德箱很大，很沉，晚上? 他就用它抵住廟門? 酒多的時(shí)候，門外松濤虎狼奔突? 他就摟著一尊泥菩薩”（《建廟記》），“江邊，有座一個(gè)人的? 尼姑庵。一個(gè)尼姑住在里面? 已經(jīng)很多年。那兒是滇東北峽谷 海拔最低的地方，貼著地心 在世界的下面”（《養(yǎng)貓記》），“我差一點(diǎn)點(diǎn) 被其中一棵，埋在了 法國(guó)人修建的教堂里? 那兒，遍地長(zhǎng)滿了無(wú)花果”（《廢墟上的雨林》）。

2018年 8月的北京西郊八大處，剛剛下過(guò)一場(chǎng)大雨，山上溪水聲變得更加清晰、響亮。晚飯后，我和雷平陽(yáng)尋找八大處中最為隱秘又據(jù)說(shuō)最為頹敗的第一處，我只知道此處在山下而不是像其他七處廟宇一樣在山上——靈光寺（二處）、三山庵（三處）、大悲寺（四處）、龍泉庵（五處）、香界寺（六處）、寶珠洞（七處）、證果寺（八處）。我和他一起尋找，下山順著坡路向南走，大約走了幾百米了，已經(jīng)到了人流稠密的公交車和鬧市處，我有些灰心覺(jué)得不可能找到了。結(jié)果，雷平陽(yáng)倒是非常自信，好像曾經(jīng)來(lái)過(guò)一樣，帶著我一轉(zhuǎn)身走到了馬路的西側(cè)。走進(jìn)來(lái)是一段土路，路上有散落的垃圾以及瓦礫。土路的南面正是八大處的第一處長(zhǎng)安寺，該寺創(chuàng)建于明朝弘治十七年（1504年），原名善應(yīng)寺。這么多年，這里仍然沒(méi)有對(duì)游人開(kāi)放，大門緊閉，所以顯得安靜而落寞，也少了喧囂鬧世的俗塵。古樹(shù)白皮松的枝干伸開(kāi)并延展到了寺墻外面，我企圖爬上墻頭看看其中究竟，但覺(jué)得對(duì)于清凈之地來(lái)說(shuō)我這種極其俗套和不雅的舉止會(huì)惹菩薩不悅，于是悻悻作罷。我隔著掛著大鐵鎖的大紅院門縫兒往里費(fèi)勁地看了看，這是一座兩進(jìn)四合院式的建筑，只見(jiàn)一些年久失修的紅壁灰瓦的房屋以及地面磚縫間的雜草。據(jù)傳長(zhǎng)安寺原有五百羅漢像，“寺中四松最奇。門列天兵十，狀極詭異，廡下有五百羅漢”，而它們?cè)缫呀?jīng)坍塌破碎、煙消云散。不時(shí)有聒噪的蟬聲從樹(shù)枝深處傳來(lái)，雷平陽(yáng)說(shuō)在基諾人的世界里，蟬就是孤魂野鬼的化身。自此每每聽(tīng)到八大處那些不分晝夜的蟬鳴，我就有了極其怪異的一種感覺(jué)，這些蟬也因此有了靈魂。西院墻外面還四處散落著一些廢墟，西面緩坡有一片稀疏的樹(shù)林，再向西就是翠微山了。樹(shù)林之中的空地有幾個(gè)古老的佛塔，其中最著名的是量周和尚塔。該佛塔建于乾隆四十一年，坐西朝東，塔身正面有字，其他三面有龍紋磚雕。塔銘是“欽命萬(wàn)壽寺方丈彌勒院開(kāi)山傳賢首宗三十一世上量下周觀公和尚之塔”，橫批是“常寂光中”，上聯(lián)是“現(xiàn)身于恒沙劫中”，下聯(lián)是“證果在菩提樹(shù)下”。塔的四周還散落著一些低矮的青磚僧塔以及磚塊、構(gòu)件。實(shí)際上在寺內(nèi)（南塔院）還有一個(gè)形制與量周和尚塔相差無(wú)幾的塔，名為惠月和尚塔。塔銘：“莊嚴(yán)示寂賢首宗第三十二世上惠下月承公和尚靈塔”。塔身兩側(cè)有聯(lián)，上聯(lián)是“空華開(kāi)落歸真諦”，下聯(lián)是“智果圓成證涅槃”。回到住處，雷平陽(yáng)還專門在小本子上寫了一首詩(shī)來(lái)記述這個(gè)小插曲，這首詩(shī)他后來(lái)沒(méi)有拿出來(lái)發(fā)表過(guò)。

而四年前，即2014年8月3日下午，云南昭通魯?shù)榘l(fā)生了 6.5級(jí)地震，造成 617人死亡、112人失蹤。那時(shí)我和雷平陽(yáng)暫住在八大處山腳下，雷平陽(yáng)的房間在我的對(duì)面，一天早上起來(lái)我居然發(fā)現(xiàn)他的門前有一只一動(dòng)不動(dòng)的黃色蟾蜍。8月 8日夜里，雷平陽(yáng)在稿紙上追悼那些故鄉(xiāng)的亡靈。我?guī)状芜M(jìn)他房間的時(shí)候，煙灰缸里的煙頭已經(jīng)堆滿了……因?yàn)槔灼疥?yáng)是手寫，報(bào)紙刊發(fā)需要電子版，于是我就承擔(dān)了文字輸入工作。8月 9日的《春城晚報(bào)》刊發(fā)了雷平陽(yáng)的這篇悼文《讓我們默哀吧》：“樂(lè)馬廠十萬(wàn)人挖銀的景象已成過(guò)去，以白銀撐起國(guó)家經(jīng)濟(jì)脊梁的輝煌歷史也早已變成‘神話。但我們不得不承認(rèn)的是，因?yàn)殚L(zhǎng)時(shí)間的礦產(chǎn)開(kāi)采，這一帶早已變成了殘山剩水。十多年前的一天，在牛欄江邊的一個(gè)小鎮(zhèn)上，我敬仰的小說(shuō)家鄒長(zhǎng)銘先生還曾告訴我：‘這片土地，處在小江至蓮峰的地震帶上，每天都會(huì)發(fā)生人們覺(jué)察不到的上百次細(xì)微的地震……也就是說(shuō)，人為的原因加上自然的地質(zhì)條件，8月 3日魯?shù)榈卣鸬暮诵膮^(qū)域，一直都是一塊懸浮在礦洞之上的隨時(shí)可能碎裂的土地。我們?yōu)槭裁词朗来鷮⑦@樣的一塊土地當(dāng)成家園？原因很多，本應(yīng)有一系列的從古到今的悲天憫人的對(duì)策，但我們一一的忽視了。所以，當(dāng)我得知地震的消息，雖然身在熱浪滾滾的北京，我亦為之如墜冰窟，淚雨滂沱。彝良地震的余波尚未消散，災(zāi)難又一次像懸在頭頂?shù)牡秳麛嗟卮滔蚬枢l(xiāng)的心臟。

昭通，或說(shuō)烏蒙山，這個(gè)總是以貧困與災(zāi)難、鐵血和悲愴向世界展示自己存在的地理坐標(biāo)，又一次承受了大地短短幾秒的震顫，眾多的家園被揉碎，眾多的生命被強(qiáng)行拿走。在書寫這段文字的時(shí)候，請(qǐng)?jiān)试S我語(yǔ)無(wú)倫次，因?yàn)槊襟w上說(shuō)，死難人數(shù)與失蹤人數(shù)又一次升高，那 600多死去的父老鄉(xiāng)親，在我的眼中，他們像 600多個(gè)鮮血染紅的靈魂，在天國(guó)里一邊奔跑，一邊呼救，那呼救的聲音，仿佛不是出自他們之口，而是出自他們的列祖列宗，出自他們的子子孫孫。也可以說(shuō)是出自豐饒而悲情的烏蒙山?！?/p>

2017年 6月底，正值濕熱難耐的夏天，在湖北黃梅東山的五祖寺的客房中我和雷平陽(yáng)住一個(gè)房間。臨來(lái)黃梅之前，雷平陽(yáng)在沉河的武漢家中抄了幾個(gè)字要帶給五祖寺，這幾個(gè)字也是雷平陽(yáng)那時(shí)最喜歡抄錄的：“磨磚作鏡，積雪為量?！贝藭r(shí)，山上安靜，只有蟲鳴，第一夜是連綿不斷的雨。早上我和雷平陽(yáng)都醒得早，一起出來(lái)到人跡罕至的后山轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，四周沉寂，唯有鳥鳴。連日來(lái)，從潛江到武漢再到黃梅，雷平陽(yáng)有些失眠，精神不振，他隨身的棕黃色牛皮挎包里帶著一個(gè)詩(shī)歌筆記本。在目睹了五祖弘忍（601～674）的真身后，雷平陽(yáng)寫下如此的詩(shī)句——