指尖

周末下午，照例去看父母。

自打單位宿舍拆遷，見一次父母，不那么容易了。以前父母住在單位后面宿舍里，除去年節(jié)下，平日里根本不用專門抽半天時(shí)間去探望。他們也是，習(xí)慣在上班間隙，或午飯時(shí)間等待我。偶爾父母出門忘帶鑰匙，院子里的人就會到單位樓下喊我的名字。因?yàn)橥谝粋€院子，似乎漸漸就成了親人，鄰里之間，極其融洽。我們姐妹，差不多每天都要在父母家里碰面到，跟父母說說話，再說說彼此，然后各自回家。不止父母，連我們都以為，日子就這樣一成不變地過下去了，且感覺是件很安逸很可意的事。

這套老房子，有整整二十年房齡，對于年近八旬的父母來說，養(yǎng)老是不成問題的。所以前年冬天，還請了工匠，加了一層保溫墻，換上密封較好的隔熱斷橋窗。也就是那年冬天，母親第一次在電話里說起父親駭人的舉動。記憶里，父母之間常常會有爭吵，起因結(jié)局多半不明就里，來得快，也去的快，等你知道了，風(fēng)暴早已過去。但這次，父親憤怒到將家里的暖瓶、茶杯、飯碗全部摔掉，且說了要死的話。母親含淚將一地的琉璃茬收拾完，人嚇得瑟瑟發(fā)抖，直到舌底含了一顆速效救心丸，才安靜下來。

我去的時(shí)候，父親在看電視，坐在獨(dú)屬他的座椅上，眼睛盯著電視里生龍活虎打籃球的人，偶爾前傾著身體，恨不能迎上前去?；@球是父親最愛的運(yùn)動，家里收藏有很多父親年輕時(shí)跟球友穿著運(yùn)動服的老照片，黑白照片里，父親裸露著壯實(shí)的臂膀，眼神之中滿是朝氣。但現(xiàn)在，在椅子上坐一會，站起來時(shí)，總是要適應(yīng)好一陣，才能如常邁步。這時(shí)候母親說，你們不要可憐他，他那都是裝的，跟我鬧，力氣大著呢。父親耳朵有點(diǎn)背，所以母親故意提高聲音，眼睛還狠狠地盯著父親。父親似乎并未聽見，依舊興致勃勃地坐回去看電視里的比賽。一時(shí)，倒教人覺得，是母親無理取鬧了。

我小時(shí)，父親在遙遠(yuǎn)的東北工作，過年回來，家里總會大吵一次，有時(shí)是父母，有時(shí)是祖母跟我的父母。祖母加入的吵架，基本是因?yàn)槲腋赣H帶回的食物和用品分配不均，乃至聯(lián)想起歷年來自己遭受的罪和苦，就會哭鬧一番。鄰居的老婆婆來勸架，癟著的嘴巴里，叼著一根短煙袋，跟祖母說：你兒子好不容易回來一趟，高高興興的過個節(jié)吧。祖母抹著淚：都說娶了媳婦忘了娘，他一年也不回來一回，回來連句好話也沒有。老婆婆又說：咱自家的娃，知根知底，就那性情，做娘的要擔(dān)待。說完了，拄著拐又到了父母屋子里，盤坐在炕沿邊：古話說，人老不為貴，人這一老，心比針眼小，人比石頭硬，瞎裝呢，說幾句好話，什么事也沒了。于是，老婆婆便帶著我父母，到祖母的屋子里，認(rèn)個錯，全家人又喜滋滋的了。似乎祖母就是在等著我父母來做個認(rèn)錯的樣子，乃至認(rèn)錯的話也不用說，一時(shí)高興，就笑出來了。有次高興到忘乎所以，竟將自己的一對亮燦燦的銀手鐲要送給我母親，我母親不好意思接受，但又舍不得不要，推讓之間，這個手鐲就成了我的。兩下里歡喜。我平白得了個寶貝，也歡喜不止。但并不給我戴，小孩愛丟東西，母親代替保管。當(dāng)然，其后祖母就后悔了。下次再吵架，她就會拿這個說事，說挨刀鬼壞心眼，把我的好東西也日哄去了。我小，但知道她指的是什么，就說，娘娘，那不是你給我的嗎。祖母眼睛一瞪，一邊去，你個小挨刀鬼，跟你媽一路貨色。我便淚汪汪地跑開，又到母親跟前，央求把手鐲還了。母親不讓我管大人間的事，自顧出去玩。長大后，才明白母親當(dāng)時(shí)的心思，她很早就沒有了父親，在極其貧寒的家境長大，那對銀手鐲，或許也是她心心念念的寶貝，現(xiàn)在好不容易到手，她當(dāng)然不會再送還回去。

父母之間的吵架，起因極其可笑。而且差不多隔年就會上演一次。當(dāng)時(shí)，我們家在村里算條件比較好的，一是家里沒有男孩，糧食充裕。二是父親每兩個月都捎錢回來，供銷社只要有新到的貨，都會捎話給我媽，而我媽似乎也極其大方。村里人都是自己做衣服，但我小時(shí)穿衣，多是供銷社買的現(xiàn)成衣服。這事給人錯覺，就是我們家特有錢。于是，有人會來借錢。剛開始，是向我祖母借。誰敢借錢給人呀，一塊，兩塊，最多五塊，在當(dāng)時(shí)也是大錢。祖母便推脫，說她現(xiàn)在不當(dāng)家，手里沒錢。對方一看，就去找當(dāng)家的我母親去借了。我母親人年輕，面皮薄，剛巧我父親也回來了，兩個人在刮窗欞，她便也推脫說，家里有饑荒呢，無錢可借。這話說就說完了，偏偏她還想給自己換個懂情說理的好名聲，又看對方糯糯吶吶欲說還休，于是就加了一句，不行你去問問妮子爹吧。妮子爹我父親蹬著梯子在上面，前面的話什么都聽不到，唯獨(dú)就聽到了最后一句。他便大聲地跟下面那個借錢的人打招呼。那人一看，有門，便高聲喊：娃，要過年了，借五塊錢用用。我父親并不看我母親的眼色，而是豪氣地說，我把錢都給妮子?jì)屃耍憧旖璐鬆斘鍓K吧。母親那個氣呀，沒辦法，當(dāng)著人面也不能吵架吧，于是黑著臉從豎柜里取出五塊，給了來人。來人弓著身子說，我娃好人呢，救了大爺?shù)募薄?/p>

那人一走，我們家便開戰(zhàn)了，先是母親罵父親，后來我祖母也加入，兩個女人一起罵。直罵得我父親放下手里的活，不管了，涼風(fēng)嗖嗖地通過窗口灌到屋子里。在村里，那個人走過街巷，路過的人們，都知道我母親是個極其奸詐的女人，而我父親是多么宅心仁厚的好人啊。

我母親這一生最大的缺點(diǎn)，就是耽于幻想，而她最大的幻想，顯然就是對我父親的。她幻想他能說會道，極其浪漫。也幻想他能騰云駕霧，極其能耐。還幻想他會讀心術(shù)，極其默契。這或許跟她的長期失眠有關(guān)。人會在夢中得到子虛烏有的東西，這也給母親一種假象，恍惚覺得自己得到過。下一次，遇見類似的情形，她并沒有吃一塹長一智的警惕，于是，這樣的事一而再再而三地發(fā)生，直到后來，如果有人來想請父親幫忙，直接對母親的存在視而不見。好在我父親常年不在家，好歹給母親留了些薄面。

我父親的好人名號，一直延續(xù)到如今。好人就是無論別人求你做什么，是你能力范圍或范圍外的事，都會應(yīng)承下來。父親在其后一直這樣借錢給別人，直到七十多歲，他才明白，原來借給人的錢，也有要不回來的時(shí)候。

我們家搬出來快三十年了，跟村里人很少打交道。但那天夜里十點(diǎn)多，村長敲開了我們家的門。這個人在門口，極其恭敬地說，叔，我現(xiàn)在急用 5000塊錢，銀行也關(guān)門了，你借我救救急，明天銀行一開門，就給叔把錢拿來。我母親也走過去，看他身后還跟著兩個人，沉著兩張黑臉，心里懷疑不是什么好事，但又不能說。想想家里也沒這么多錢，就多嘴說了句，我們也沒有這么多錢啊。我父親并不理會母親，像欠了人家似的，說你們進(jìn)屋來，我給你們出去借。我母親還是習(xí)慣怕別人笑話，心里雖窩著火，又裝出賢良大道的樣子，將來人讓到屋子里，潑茶招待。父親拿了個手電，高一腳低一腳地去了我姑姑住的小區(qū)，我快七十歲的姑姑在姑父去世后，一個人住，身邊也沒人提醒，見哥哥夜里來，知道是急事，聽說是借錢，就說，哥，我就有剛從銀行里換得壓歲錢，可都是對號票子啊。父親說，咱就給他應(yīng)應(yīng)急，回頭咱再去銀行換。我的父親在昏暗的路燈底下，懷揣著五千連號票子，心情極其輕松。

第二天，沒人送錢來，母親有微詞，父親就呵道：人家就不能有點(diǎn)事，明天給你送也不遲。后天也沒人送錢來，母親開始叨叨，父親摔門自己走了。一直等到一個月后我二叔從村里來，一進(jìn)門就說，村長讓逮了，把賣村子的六百萬全賭光了，還不知欠了多少人的錢呢。我父親一聽，臉就白了。我二叔一走，我母親就陰陽怪氣地?cái)?shù)落我父親，說老了老了，越敗家了。我父親脖子一擰，惡狠狠地說，不就我一個月的工資嗎，我樂意給人。噎得我母親無話可說。

像這樣陳年舊月的事，吃過的虧，受過的制，現(xiàn)如今都是我們父母之間吵架的由頭。一個指責(zé)，一個死硬，心里明知道自己錯，從不在嘴上說出。有時(shí)我會幻想，如果有個人先道個歉，另一個人會怎樣呢？

我父親木訥，少言，心眼好，愛吃虧。我母親愛說，出口惡劣，咄咄逼人。每一次，總是要將六十多年的閑雜碎事全部倒顛出來，一一擺在父親面前，讓他啞口無言。按照我母親的意思，她就是想聽一句明白話。明白話是什么？道歉話？還是寬心話？她也不知道。我的父親更加沉默，直到有一天，他說，你說什么？我聽不見。有段時(shí)間我們試圖給父親找個合適的助聽器，但他并不積極，無論試戴哪一個，品質(zhì)好壞，價(jià)錢高低，他一律都會說，叫喚的太厲害，不要。我猜想，這里面，會不會有故意？如果這事?lián)Q作母親，可能我們也會開玩笑地問問，但父親在日漸蒼老的今天，變得越來越悶，越來越愛生氣，不知道哪句話惹惱了他，一個人就躺回屋子里，你跟他道別，他身子都不動一下。我母親就說，你就裝吧。等我們一走，兩人就開始你一言我一語地打仗，火藥味十足，隨時(shí)都有引爆的危險(xiǎn)。

我們也習(xí)慣了這樣。年老也有好處，忘性大，有時(shí)兩人正在爭執(zhí)，我去了，因?yàn)閯e的話題和事件的出現(xiàn)，兩人便把剛才的事忘得一干二凈。等我出門，兩個人都站在陽臺上目送，院子里的人，都能看到兩個人眼巴巴的樣子。到了下午，雷打不動，兩個人會相跟著出門，母親在前面，父親在后面，不遠(yuǎn)也不近，隔著一段永恒的距離。同事都會羨慕我的父母看起來是那么恩愛，和睦，乃至向往自己的老年，可以修得這樣一個完美伴侶。我一直在微笑，心想，這樣的假象，也不錯。如果，他們只是用嘴來交戰(zhàn)，而不是動用其他物品。

說到嘴仗，母親最愛提起的是我父親的舅舅和妗子，她總是問我，你記不記得？記不記得？這時(shí)候，我會苦思冥想，配合著母親，從記憶深處打撈一些細(xì)枝末節(jié)。我記得老舅舅家門前的菜地，西紅柿紅艷艷的，也記得他家門外，奢侈到有兩個廁所，一個大廁，一個小廁。后來才知道，老舅舅院子里還住著另外一個人，沒有家口。那年月人們對糞便也很珍惜，那可是莊稼的肥料啊。所以連如廁之地都要分得一清二楚。我還記得老舅舅家的南房是大隊(duì)的糧庫，交公糧的時(shí)候，全村的人都要涌到這個院子里來。還記得老舅舅家住的是瓦房，很大，房子里還有兩根黑黝黝的木柱子。還記得老妗子成天坐在靠窗的炕角，做針線或者搓麻。母親就問，你不記得老舅舅跟老妗子吵架？我搖搖頭。

這時(shí)候我父親就會拋開電視里熱火朝天的籃球比賽，探身過來笑著說：他們兩個是離不得見不得。當(dāng)年兩個人都七老八十了，去趟廁所都得拄著拐，但還是習(xí)慣拌嘴。一個坐在炕頭，一個坐在炕尾，除去一日三餐，全部的時(shí)間都用來拌嘴。拌嘴的原因也很好笑，比如一個說村里那個誰誰，也七十大幾了。另一個就說，不止，八十多了。說七十大幾的這個就有些不高興，明明是七十大幾么，怎么是八十多了。另一個就說，明明是八十多了么，怎么是七十大幾呢？兒女們當(dāng)年也四五十歲了，聽到他們拌嘴的內(nèi)容，抿嘴一笑就又出去了。這兩個還在這里爭論呢，一個說，不行你找誰誰單打?qū)γ鎸|(zhì)。另一個就說，對就對，誰怕誰，明天我托人把那個人給你請來，讓他說說你對還是我對。兩個人老的糊涂了，不知道自己的年紀(jì)，一個說我屬兔，便掐著指頭子鼠丑牛寅虎卯兔地算一番，頓了頓，胸有成竹地說，我七十八了。另一個癟嘴，拉倒吧，屬兔的今年七十九，你還往小里算，是想返老還童？修行夠不夠？腿還往緊里盤了盤。日升日落，冬夏無常地每天就這樣拌嘴，如果有人來看他們，他們暫時(shí)不跟對方拌嘴了，但都搶著跟客人說話，似乎對方的存在，就是一個見證，見證著自己在客人面前還是一個極其體面的主人，而另一個的地位，顯然是無法比擬的。這樣的結(jié)果是，等客人走后，兩個人的拌嘴會加大一個級別，不說年齡了，而是說你該說什么不該說什么，一個要訓(xùn)斥另一個，說話做事都要斟酌，隨便說話，是要受到別人奚落和看低的。兩個人，一個在炕頭，一個在炕尾，每天以拌嘴為業(yè)，度過了生命的最后十年。老妗子先是睡著就故去了，打發(fā)了老妗子，老舅舅坐在炕頭，這下沒人拌嘴了，有人就逗他說，現(xiàn)在你耳根清凈了吧，再也沒人跟你吵了。老舅舅長長地嘆了口氣。老妗子剛過百天，老舅舅也咽氣了。

人老了多遲鈍，說別人的事，總是過很久才會聯(lián)想到自己，父親說完都喝掉一杯茶了，母親才嘆了口氣說，這就是夫妻。夫妻都是離不得見不得，離開了難活，見多了生恨。言下之意，父親跟她爭吵，是再正常不過的事。礙于父親聽不見，跟他說話得大聲，加上女兒家跟母親更親近的緣故，我們常常勸母親，對父親不要太斤斤計(jì)較，他也這么老了，讓他想干嗎就干嗎吧。但似乎母親并不認(rèn)同，她覺得我們是偏心眼，跟她不在同一個立場上。

父母年輕時(shí)也不是沒有過愛好，父親喜二胡和籃球，而母親喜歡看書畫畫。這么多年，這樣那樣的事讓他們拋掉了自己的愛好，為了減少他們的爭執(zhí)，給他們買了二胡和畫筆。他們也特別高興。午睡起來，我父親找到一個本子，戴上老花鏡，憑著記憶，寫下了《東方紅》的簡譜，然后興致勃勃地拉起來。我記憶中，我父親的二胡水平遠(yuǎn)不止如此，那時(shí)他是能拉完《二泉映月》和《江河水》的。而客廳里，我媽也趴在桌子上開始畫牡丹。那段時(shí)間，他們倆的下午時(shí)光，基本是這樣度過的，一個在拉二胡，一個在畫畫。也很少聽到母親對父親的抱怨了。每天上午，我從單位偷偷跑回家，我父親就坐在那兒，給我拉《東方紅》，吱吱呀呀地，不知是二胡不好，還是父親耳背的緣故，反正樂聲聽起來干癟得很。這時(shí)候母親也會將她前一天畫好的畫拿來，那些花，只是簡單堅(jiān)硬的線條。但即便如此，我也說很好。父親后來又拉會了一個《五十歲的老司機(jī)》，邊拉還邊唱，父親說，那時(shí)覺得五十歲是個很老的年紀(jì)了，現(xiàn)在覺得五十歲真年輕啊。聽得我心里五味雜陳，差一點(diǎn)就落淚。母親在旁邊一癟嘴，你還要成精不死呢。

但這樣的時(shí)日過了不久，父親就住院了，感冒引起胸悶，胸疼，臉色蠟黃，虛弱無力，雙手顫抖，在心腦血管醫(yī)院，做了全面的檢查，診斷為心血管疾病，冠狀動脈造影血管堵塞 70%，醫(yī)生建議不做支架，但帶了很多種藥回來。在父親住院期間，母親焦急萬分，不想吃飯，不出去活動，更莫說畫畫了。父親出院后，我們第一次聽說，心臟有毛病，可導(dǎo)致病人性情大變。于是我們囑咐母親，父親現(xiàn)在是病人，凡事順著他點(diǎn)。命運(yùn)的規(guī)劃極其拙劣，一年之后，我母親將父親的病重新生了一遍，當(dāng)然也照著父親的樣子，重新經(jīng)歷了一遍。這一回，我們不能給父親說，要順著母親這樣的話了。兩個人，因?yàn)槊刻於己纫话阉?，所以維持的一直還不錯。但二胡和畫畫是徹底放下了，仗著都是病人，兩人又開始每天爭吵。起因有時(shí)是我父親忘了關(guān)水龍頭了，或者是燒水忘了關(guān)煤氣之類，雖很危險(xiǎn)，但并沒有造成嚴(yán)重的后果?？赡芪腋赣H也覺得自己不對，換我們?nèi)フf他，他也不會生氣，但只要是我母親一說，他一下就火冒三丈了。隨即，我母親也火冒三丈。一時(shí)，我母親就將陳芝麻爛谷子的舊事提起了，說我父親年輕時(shí)在東北，悄悄給我姑姑寄錢和衣服。我父親就說，你弟弟妹妹我也接濟(jì)過，你怎么不嫌？一句趕一句，句句都是火把，稍有風(fēng)吹便是熊熊烈火。我父親嘴拙，肯定說不過我母親。我母親就越說越起勁，越來越口無遮擋，什么話帶勁狠毒就說什么。我父親氣得不知如何是好，手里正拿著個茶杯，舉高就狠狠摔到地上。啪的一聲，我母親心生膽懼，流到嘴唇邊上的話，趕緊就收回去了。

有段時(shí)間，發(fā)現(xiàn)一個現(xiàn)象，就是我母親基本不當(dāng)面指責(zé)我父親。她說，老頭子越老越不為貴了（這話讓我想起祖母，其實(shí)仔細(xì)想想，我父母可不是已經(jīng)活到比祖母當(dāng)年還老了的年紀(jì)了嗎），現(xiàn)在去超市，不止拿人家的袋子，還偷人家的生姜、蒜這些小東西，萬一讓人家抓到個現(xiàn)形，丟人不丟人。我們就說，媽，你說說他，又花不了幾個錢，不要這樣。我母親說，我現(xiàn)在不敢說人家了。問為啥，她說跟他們下午一起在操場曬太陽的老婆，讓男人給打了。一大把年紀(jì)的人了，熬到老了，要死了，竟然開始挨打了。我說，老頭不是生了癡呆癥吧？我母親說，看起來好好的。那老婆好幾天沒見著，見著了，鼻青臉腫，腿還瘸了。在操場里，見誰給誰哭。兒子嫌丟人，就把老兩個分開了，一個到了大兒子家住，另一個到了二兒子家住。這樣也不行，老頭子只要一時(shí)興起，就敲開兒子家門去打老伴。

我聽了，愕然不已。后來想，父親工作了一輩子，也沒見他跟人紅過臉，不至于動手吧。但我母親說，她怕萬一父親真動手了，那我可是沒命了。

在搬離老房子之前，我們就在到處找合適的房子。母親那邊反饋回來的信息，二手的院子是他們心中頗為理想的居所。母親每天這樣說，父親也從未反駁過，給我們錯覺，以為這是兩人商量的結(jié)果，但直到看第三處房子的時(shí)候，父親還是說不好。我們心里就覺得原來兩人的想法并不一致。從我記事起，我們家就有個很奇怪的現(xiàn)象，每要決定一件大事之前，肯定是我母親在前面氣壯山河地表態(tài)，那時(shí)，她也極力履行和彰顯著一個家長的優(yōu)秀姿態(tài)。但往往事情到了后面，都會發(fā)生可笑的轉(zhuǎn)變。她之前所定下的決定，總是要變成另外的樣子。后來我發(fā)覺，我母親不過是狐假虎威，被人當(dāng)做傀儡而已。真正的后臺，第一是我祖母，第二是我父親。充其量，她只是個炮灰。但我們自小受的教育都是，兒不嫌母丑，狗不嫌家貧。自家的父母，再錯再丑，也是父母，也得支持。所以一般大事，我們基本不聞不問，任其發(fā)展。在買房這事上還是，我們和母親，都是父親的炮灰。直到我們再也找不到合適的院子令他們滿意時(shí)，我父親通過我母親下話了：你爸還是想住樓房。暈死人。樓房就好辦多了。這次我們吸取經(jīng)驗(yàn)，跟父親商量，他不表態(tài)，像以往一樣，問你媽吧。最終選定的地方，是父親喜歡的，二樓，新房價(jià)錢跟舊房補(bǔ)償款基本對等，離廣場近，最重要的一條，是跟我們姐妹住的小區(qū)相鄰。馬上找工人裝修。舊房子很快就拆掉了，我們的意思讓父母分別住在我和妹妹家，這次父親發(fā)話了，說你媽睡不著覺，兩個人要去誰家就都去誰家吧。既說出來了，照辦就是。

有時(shí)你根本分不清父母說的話哪句是真哪句是假。比如，兩個人雷打不動在下午要出門遛彎，每回我母親都要問我父親，你出不出去？給你假象就是，如果我父親不出門，她也不會出門。如果她想去超市，也會問，你去不去超市？再制造一回假象。我母親說話，口吻從來都不堅(jiān)定，她肯定不會說，我要去超市買東西，你陪我去吧?；蛘咭黄鹑ュ迯潱瑫裉柊蛇@樣的話。他們兩個走在路上的樣子，就像主人跟隨從，一個在前面，另一個永遠(yuǎn)在身后一步之外。近段，廣場里組織老人做阿彌陀佛操，我母親就加入了做操隊(duì)伍，她做操時(shí)，我父親就繞著廣場走路，遇見熟人，也是很快速說句話，因?yàn)樗挛夷赣H做完操找不到他。找不到父親，我母親會生氣，在回家的路上，就氣鼓鼓的，她一生氣，不用說，回家兩個人肯定是要吵架的。

中秋節(jié)第二天，我父母住到了新家里。窗明幾凈，新家具，新廚具，看起來舒適極了。經(jīng)過幾個月的忙亂，我的母親可能已經(jīng)忘記了幾個月之前自己對我父親生出的戒備，人一安逸，就會放松警惕，況且，我的父母已經(jīng)很老了。他們或許只是想活的自在些？不想掩藏自己的真實(shí)？有份資料上說，人退休后，由于社會地位和交往圈子的變化，會產(chǎn)生很深的自卑感，加上家庭重心的傾斜，家庭地位急劇下降，迫使老年人開始變得自私而任性。他們用一反常態(tài)的表現(xiàn)，來表達(dá)自己的需求和被關(guān)懷。顯然，我的父母就很好地詮釋著這種現(xiàn)象，更看重自身，看重你對他的重視程度，其實(shí)，他們忘了，這也是在踐踏自身幾十年來一直秉承和維持的尊嚴(yán)。所有這些話，我不能說給我父母聽。他們是一個極其默契的聯(lián)盟，雖然內(nèi)里千瘡百孔，但外在卻堅(jiān)不可摧，我想，這或許就是婚姻最終要達(dá)成的效果吧。

聯(lián)想我現(xiàn)在的家庭生活，似乎隨著父母的足跡亦步亦趨，漸漸歸止于同一方位和模式，外子明顯比以前愛生氣了，而我也明顯比以前更憂郁。有次無意說起，我身邊的女伴，也開始倒苦水，說兩個人在家里好像還和氣，一出門就要吵。某次跟她老公在超市里，因?yàn)橘徺I食物兩人意見不一，他老公竟然在許多人面前出言不遜不說，還推了她一把，胸口生疼，一時(shí)寒心不已。她滿懷悲涼，又極其不甘地反問：難道，這就是老了的樣子？

敲開父母的門，一股熱氣撲面而來。我說“暖氣真好呀?！弊谏嘲l(fā)上，突然發(fā)覺氣氛有點(diǎn)郁結(jié)，轉(zhuǎn)頭時(shí)，妹妹也正在疑惑地看著我。搬進(jìn)新家的這段時(shí)間，他們之間又恢復(fù)了之前的吵吵鬧鬧，每次來，母親會訴苦。但這次，我跟妹妹坐下來后，兩個人都不說話。不用說，火藥味并未散去。我就問母親，身體不舒服了？母親便

哭了。邊哭邊說，你說新新的家，新新的鍋碗，他又開始摔，嚇?biāo)牢伊搜?。我父親這次一改沉默，接起來也訴苦，房子不是讓人住，是用來擺設(shè)的嗎？不能這樣不能那樣，都老成朽木了，還被人管制，剛說一句話，惡聲惡氣地罵，誰受得了。

妹妹笑笑說：“爸，生氣歸生氣，以后咱不要摔東西好不好，都是錢買的。再說這是新家，咱愛護(hù)點(diǎn)好不好?！?/p>

我父親當(dāng)然不吭氣，估計(jì)摔東西過后，他也會后悔，但可憐的自尊讓他從不言悔。

我母親抽泣道：“這日子什么時(shí)候是個頭啊，吃好的喝好的，心上不舒服，還不如死了算?！?/p>

妹妹笑笑問：“媽，你不是想離婚吧。”

我媽撲哧一下笑了，那邊老父親的臉上也涌出奚落的笑意。人對丟臉面的事總是充滿警覺的，也習(xí)慣恥笑、無視和羨慕他人，而對自身的缺陷和丑陋不聞不問。我的父母，在年來老去的今天，漸漸形成執(zhí)拗的本色，不可違逆，不可反駁。而我們必備的功課，或許就是無條件地接受他們的老、衰竭、不講理和丑？

要告別時(shí)，屋子里的氣氛明顯緩和，父母倆人都有了笑面，顯然心境明顯好轉(zhuǎn)，張羅著說晚上要攤父親最愛的餅子吃。

出門來，夕陽彤紅，群山層層疊疊，一波一波參差不齊的暗影，在天空與群山之間忽隱忽現(xiàn)。想起前日在微信里讀到的那句話：“所謂現(xiàn)世安穩(wěn)，歲月靜好，不過是父母雙全，兒女健康。”十二月的寒風(fēng)，放蕩而狂悖，一字一句念給妹妹聽。一時(shí)，兩人噤聲不語。

責(zé)任編輯 包倬