本刊特約記者 張貴勇

王雪娟和學生

70后、深圳首屆“年度教師”、省黨代表、資深驢友、專業(yè)影迷……在深圳市平岡中學教師王雪娟身上，多重身份交織在一起，絲毫沒有違和感，反而讓她的教師“主業(yè)”更顯光彩，讓人驚訝于教師的生活還能這么豐富、立體、多彩，如此充實而葆有成就感。

回首二十多年的執(zhí)教經(jīng)歷，王雪娟的確做出了不少“壯舉”：曾6 個月在4 個城市進行了44 場演講，一部《紅樓夢》講了一個半月，獨身游瑞士17天……從她身上，能感受到年輕教師不羈的氣質(zhì)、篤定的追求，能窺見一以貫之的文化傳統(tǒng)，更能感受到教書的快樂與行走的愜意。但這些背后，其實都萬縷歸宗，離不開看似平常的兩個字：閱讀。

王雪娟工作室成立

是閱讀，讓她不斷汲取前行的力量；是閱讀，讓她不忘追求有思想的語文課；是閱讀，讓她注重經(jīng)營自己的精神家園；是閱讀，讓她督促自己做一個學生喜歡的好老師。

“閱讀，讓我實現(xiàn)了二次成長”

與多數(shù)年輕教師一樣，走上講臺的前五年，王雪娟按部就班備課、教學、帶班，天天圍著分數(shù)轉(zhuǎn)，所謂的“菜鳥期”順風順水，還取得了一定成績，很快成為校長信任、同事佩服、學生愛戴的“把關(guān)老師”。

別人眼里的“一帆風順”，在她看來卻有著職業(yè)發(fā)展瓶頸期的意思：“我一度不知道自己在教學上還有什么提升空間?！蹦菚r的閱讀，亦更多地延續(xù)大學時自由的、隨意的閱讀狀態(tài)，是教學之外或與教學關(guān)系不大的調(diào)劑，“不是為了解決教育問題去讀的?！?/p>

改變是從帶新一屆高一開始的。由于不再備戰(zhàn)高考，王雪娟每天想的是如何把課上得更有意思，“想嘗試一點不一樣的東西”，于是啟動對教學的深層次探索，借助專業(yè)閱讀、資料搜集、獨立構(gòu)思，慢慢找到一條“原創(chuàng)式備課”的路子，即不依賴教參、不照搬教案、不重復自己，引導學生領(lǐng)悟語文之美。這些不斷涌現(xiàn)的想法與嘗試，成就了她個人長達三年的黃金賽課季。那三年，她幾乎拿遍區(qū)級、市級、省級、國家級所有比賽的一等獎。

但是，此后的她似乎又陷入新一輪的疑惑：“原創(chuàng)式備課”的下一站是哪里？“賽課高手”之后做什么，要往哪里走？未來到底應(yīng)該追求什么？

一次在聽課時，一位名師的課堂教學點燃了她：在講李商隱的《錦瑟》公開課時，這位老師沒有從課本入手，而從音樂切入，課堂狀態(tài)和教學效果讓人眼前一亮，給人耳目一新的感覺。課下，她了解到，原來這位老師為了講好課文，前后讀了六十多本跟李商隱有關(guān)的書。

受此啟發(fā)，王雪娟的語文教學目標逐漸清晰，閱讀也一點點進入有目的、有針對性的階段，并找到一些資料歸納整合和文本深入解讀的門道。她常追問自己：這篇文章，我想教什么？我能給學生什么？閱讀目標的清晰、閱讀范圍的擴大以及投入度的改變，直接反映在課堂教學的生態(tài)變化上，背后則是她審視教學的眼光在發(fā)生變化，對課文的理解和以往不一樣，對教材的安排取舍越來越有主見，對“教什么”“如何教”心里更有數(shù)。

之后的八年，王雪娟力求每節(jié)課都有新的設(shè)計與內(nèi)容，甚至做到了教學內(nèi)容的跨年段打通。例如，講魯迅作品時，她會把學生初中三年學過的作品再分析一遍，一起去發(fā)現(xiàn)他們當時沒有發(fā)現(xiàn)、關(guān)注卻值得反思的部分。她也試著把高一和高二的詩歌、小說等教學進行結(jié)構(gòu)性打通，以專題的方式歸納，這樣既節(jié)約了學生的時間，也提高他們的閱讀能力，上課既是挑戰(zhàn)也是享受。

每次新一輪教學開始前，她把大量時間用在閱讀上，“看上去我是在下笨功夫，其實是在走捷徑，前面的閱讀積累做足了，后面的教學反而很輕松?！痹谕跹┚昕磥恚前四晔撬膶I(yè)閱讀期，能明顯感覺到專業(yè)成長速度開始加快。

“我是一個幸運的人，一開始沒有明確地意識做什么樣的老師，而是在關(guān)鍵階段出現(xiàn)的一些書、一些人、一些事，讓我找到歸屬感，覺得做教師很有意義?！蓖跹┚暾f，這些書、這些人和這些事都不太好區(qū)分，但她知道的是，如果沒有閱讀，她在有效時間內(nèi)完成本職工作之余，可能發(fā)愁節(jié)約出來的時間用來做什么；沒有閱讀，“說實話不會有后來的我，我也不會在職業(yè)生涯中有加速成長的感覺，尤其是從專業(yè)閱讀過渡到理論書籍后，完全是為了完善知識結(jié)構(gòu)、擁有獲得感的讀書，直接改變了我的教學理念和行為?！?/p>

王雪娟也強調(diào)，教師閱讀是一個爬坡的、水到渠成的過程，專業(yè)閱讀不能開始太早，從教之初即接觸高深的理論書籍，容易受挫。而經(jīng)過老老實實教和讀的過程，有了一定經(jīng)驗，或閱讀到了一定層次，再去讀理論書，讓理論書引領(lǐng)自己向前走，前面的路就會順暢許多?！拔以陂喿x上是過了一個坎兒的，從教初期，我參與編過一本有效教學的書，帶我的師傅看得很投入，而我卻死活讀不進去?，F(xiàn)在能看進去了，是因為有了多年的教學經(jīng)驗和專業(yè)閱讀打底，我對教學有了一定融會貫通的領(lǐng)悟力?！?/p>

最近一段時間，王雪娟讀了不少教育之外的書籍，如設(shè)計學領(lǐng)域，“以前想著怎么把知識教好，現(xiàn)在想著怎么把教學設(shè)計好，重心都放在了課程建設(shè)上。”

但王雪娟也坦言，自己的閱讀量跟有的同行相比不算大，“教師里有很多牛人，雖然不是特別有名的教師，但讀書特別多，能守得住精神家園。實際上，閱讀這條路，需要自己逼自己，有目標、上進心和堅持力才行，沒有他法。我自己的感覺是，學生遇到好老師不容易，好老師入門時很難衡量出來，高峰期就在工作15年左右，之后整體下滑，還能往上走的，多半是有閱讀習慣的老師?！?/p>

“因為閱讀，我知道了語文是什么”

王雪娟看來，不同學段的閱讀，表現(xiàn)的色彩也不同。相對而言，小學推進比較容易，初中階段雖然有中考壓力，但還有施展空間。但到了高中階段，學生閱讀往往陷入頗為尷尬的境地。

背后的原因，她認為不難猜測，“首先是時間沒有保障，就看老師能否在課內(nèi)有所作為，講閱讀又要對學生有幫助。許多老師認為，在高中推廣閱讀是一個很冒險的事情，沒有多大空間和意愿走下去，因為高考成績是一條看不見的高壓線，在不能保證提高成績的條件下，很多事就推行不下去。從現(xiàn)實來看，舍得讓學生去讀書的老師不多，堅持做下去的，往往是真的熱愛語文、真正明白語文是什么的人?！?/p>

那么，語文到底是什么？語文到底應(yīng)該怎樣教？

王雪娟的答案是，語文教學不應(yīng)一味地讓學生多閱讀、多寫作，課堂也不應(yīng)該只是講評課文和試卷。對老師來說，真的不必太在意用不用教材教，不必太在乎教材中的那幾篇文章講得透不透，而是能否把語文能力放在專題閱讀中。“高中生有很強的思考能力，教學是一件非常有意思的事兒。每一篇課文于我而言，都是新的挑戰(zhàn)。說不定某本書就給了你很重要的啟示，很多時候上公開課不是專業(yè)書籍給的提示，而是雜書的啟示。我現(xiàn)在會關(guān)注各種書，想著如何與教學結(jié)合起來，能否轉(zhuǎn)化為學生的學習能力。”

高中四個學期的語文課，她常常拿出一個月左右的時間，講教材之外的東西，如文學作品、專業(yè)論文。為了上好一節(jié)《論語》課，她啃下五本《論語》研究專著；為了講好《春江花月夜》，她參閱了近十萬字的材料。2018 年10 月，她和學生深入探討了白居易的《長恨歌》，以前只是讀一讀就結(jié)束了，但當時正好熱映電影《妖貓傳》，她引導學生對比文學作品和影視作品中人物塑造的區(qū)別，討論“楊貴妃是紅顏禍水還是替罪羊”，讓學生們比較文本差異及背后原因。從《長恨歌》開始，又陸續(xù)研讀了《李隆基傳》《安祿山傳》《楊貴妃傳》等相關(guān)內(nèi)容。

王雪娟自己也摘選了一些學生能看得懂的文本分析，幫助學生了解學者們的各種結(jié)論都怎么得出來的，用了哪些證據(jù)、參考資料，推理過程如何。學生有了興趣后，她鼓勵學生多寫一些研究性文章，在此過程中學會用材料支撐觀點、鍛煉批判思維，能用自己的方法在眾多材料中得出自己的結(jié)論，結(jié)論正確與否則不看重。論文全班展示，她再做課程小結(jié)，引導學生接著作研究。

王雪娟告訴記者，那一個多月，他們一直圍繞《長恨歌》展開教學活動?！皩W生看了很多東西，還評析電影《妖貓傳》哪里拍得不合理，逐漸深入歷史、文本、寫作以及學術(shù)研究的內(nèi)里，有方法有深度有思想。這種以輸出、代入、輸入，倒逼出了有效學習，過程一開始很辛苦，但結(jié)果很可喜，學生有了以前沒有想過的東西的收獲。”教學《紅樓夢》，她使用的也是這種由淺入深的類似學術(shù)研究的方法：書中前五章，她引導學生讀與曹雪芹有關(guān)的評價；讀到具體的書中人物，她引導學生讀跟人物有關(guān)的論文；下一階段則是品讀書中的詩詞……一步步走下來，每節(jié)語文課都有新的東西，都讓人期待。

講課時候，王雪娟喜歡發(fā)揮學習共同體的效用，讓同學之間相互看所寫的文章，講存在的問題。一次，一名學生寫了讀馮友蘭的《中國哲學史》隨筆，同學們都很驚訝，這不是大學讀的嗎？班里竟然有如此高手！一旦有了榜樣，有了參照系，她發(fā)現(xiàn)學生身上越來越多的東西凸顯出來，比老師推薦一個書目有意義得多。榜樣的力量也會從本班擴大到隔壁班，如此一來學生“活色生香”的作品，講起來好玩、有講頭，比從網(wǎng)上得來的陌生人所寫的所謂滿分作文好很多。

這些看似與考試無關(guān)，但王雪娟覺得恰是語文教學的正道。語文要緊扣教材，在她看來，似乎陷入了認識誤區(qū)，應(yīng)試和語文能力并不對立割裂，兩者應(yīng)結(jié)合在一起，即要跳出教材教語文，將語文作為綜合能力培養(yǎng)的學科，所謂的教學素材能用就用，不能用就舍棄。王雪娟說：“在早些年的賽課階段，一位老師對我說，語文老師的核心能力是文本解讀能力，比誰對文本理解得更透徹?，F(xiàn)在回頭看，語文學科的下一步是追求批判性思維，盡管現(xiàn)在大家都在談這個，有為了批判而批判的意味?！?/p>

有學生家長問王雪娟，為什么孩子讀了很多書，語文成績卻沒有進步？她的看法是，讓學生多讀多寫其實是語文教學的誤區(qū)。在時間有限的情況下，多讀做不到，反不如精讀。語文最大的問題沒有統(tǒng)一操作的方法，各個老師的閱讀偏好差別也非常大，傳遞給學生的也不一樣，這也是語文富有魅力的地方?！罢Z文課最難的是引導，老師本身的知識量如何，閱讀的深度和廣度決定著語文課的底色。走專題閱讀的路子，需要老師在閱讀上不斷精進。完全靠大學的閱讀底子，很難做到提升。有了閱讀，有了底氣，才可以大膽做加減法，讓學生發(fā)現(xiàn)未發(fā)現(xiàn)的語文魅力?！?/p>

“用閱讀來提升專業(yè)，用專業(yè)來解決問題，這時候的閱讀有了方向，有點像掃雷游戲——點開一個，打開一片。”王雪娟表示，她曾給老師推薦過書，發(fā)現(xiàn)有的老師像她當年一樣，讀不進去或沒有什么體會，可能還是沒有找到觸動的點?！爱斀竦臅r代確顯浮躁，但總會有人靜下心來，堅守足下的講臺，我渴望成為這樣的人。身為教師，生命中最大的幸運，莫過于在平凡的工作中，發(fā)現(xiàn)所教學科的魅力，發(fā)現(xiàn)自己的使命。”

“閱讀與旅行賦予我兩個世界”

王雪娟身上有較為濃重的為師者的靈動與諄諄之氣，也有類似男孩的爽朗之風。如果挖掘這種個性的來由，她認為，很大程度上源于父親，源于年少時看的武俠小說。

王雪娟的閱讀習慣的確受父親影響很大，“我父親是下鄉(xiāng)知青，后來留在黑龍江的牡丹江市，所工作的廠里有圖書館，由于愛看書，購進了一些新書，管理員會很寬容地讓我父親一整包帶走。帶回去的書，都被放在家里壞的洗衣機里面。爸爸也愿意給我買書，記憶中我讀的最多的是《紅樓夢》，從小學四年級開始讀，當時不太懂，后來讀了《<紅樓夢>詩詞鑒賞》，對理解原著非常有幫助。越到后來，讀得越長、越深，對自己的影響也越大。”

小學的時候，王雪娟就通讀了經(jīng)典文學作品，一共24 本的《世界名著全集》分為美洲卷、非洲卷、歐洲卷，至今她都記憶猶新，也在她心里播下“到外面去看看”的種子。等到考大學，她自然而然地填寫了中文系。

“閱讀與行走賦予我兩個世界，閱讀讓我逐漸找到人生方向和職業(yè)樂趣，行走讓我看到另一個不一樣的我?！?王雪娟說，她其實一直處在出走的狀態(tài)，從牡丹江到北京、從北京到深圳，工作第五年去加拿大待了三個月。旅行與閱讀，打開了她的視野，訓練了她的內(nèi)心，以前是喜歡熱鬧，后來喜歡一個人獨處?！拔乙粋€人去了瑞士17 天，突然感覺自己成長很快，回來后對我的很多事情有影響，不再害怕某些東西了。在新疆徒步，也是印象非常深刻的經(jīng)歷?！?/p>

行走的過程，豐富了體驗，更有助于更新自我。王雪娟一直認為，優(yōu)秀的老師要有活躍的思想、鮮活的靈魂，喜歡課堂，喜歡投入，才能享受地站在講臺，而這要求教師必須處于主動學習、不斷體認自我、時常讓心靈升級的狀態(tài)?！疤孤实卣f，這幾年事情太多、太累了，當了年度教師之后越來越忙，現(xiàn)在安安靜靜地教書比較難，讀書也大受影響，狀態(tài)不如前幾年。有時候，忙到一天只能在睡覺前看一會兒書。如果有一天不被打擾，一個人看書、備課，那對我來說是很快樂的一天?！?/p>

多年的閱讀與行走，留在她身上的，是陽光的心態(tài)和精神的獨立。學生給予她的評價，她很看重，也都好好收藏——“你像我的向日葵，總是帶給我希望和美好。”“我很喜歡上王老師的課，她在不經(jīng)意中啟發(fā)我們思考，總是給我們帶來驚喜，總是帶著我們?nèi)ヮI(lǐng)略更高處的視野，讓心漸漸寬廣起來?！薄@些話語是她繼續(xù)努力的動力源。

至于為師者的幸福，王雪娟告訴記者：“當學生說我的語文課帶給他們驚喜時，當學生說想做一個像我這樣的語文老師時，當畢業(yè)的學生說總能在失落時刻想起我的堅持時，當現(xiàn)在的學生說‘我的老師這么優(yōu)秀，我怎么可能不努力’時，我的內(nèi)心就會被激發(fā)起一點超越平凡的高大——這，就是我最有成就感的時候?！?/p>