文/溫玉

我是海淀區(qū)一所中學(xué)里一名高中學(xué)生的家長(zhǎng)，從2020年2 月17 日線上學(xué)習(xí)開(kāi)始，我兒子的學(xué)校組建了學(xué)習(xí)小組，每組內(nèi)有一位學(xué)校指導(dǎo)老師、一位大學(xué)生志愿者和一位家長(zhǎng)志愿者。作為家長(zhǎng)志愿者，我很高興和包括我自己的孩子在內(nèi)的七個(gè)孩子一起度過(guò)了一段非常歲月。之所以稱他們?yōu)椤昂J娃”，一是，他們正好是七個(gè)男生；二是，他們個(gè)個(gè)都很優(yōu)秀，充分體現(xiàn)出海淀高中生的高素質(zhì)，讓我腦海中立馬浮現(xiàn)出小時(shí)候看過(guò)的動(dòng)畫(huà)片中七個(gè)各有所長(zhǎng)的可愛(ài)金剛葫蘆娃。

我和他們的指導(dǎo)老師多是通過(guò)線上聯(lián)系，比如微信語(yǔ)音會(huì)議。這個(gè)小組里，大部分的學(xué)生理科很強(qiáng)，但語(yǔ)文偏弱。尤其是寫作，好幾個(gè)學(xué)生說(shuō)是自己的弱項(xiàng)。為了讓他們覺(jué)得寫作并不是一件很難的事，作為家長(zhǎng)，我也希望把我了解的東西傳遞給這一代十幾歲的孩子。于是，我堅(jiān)持不定期在小組微信群里，給七個(gè)孩子寫點(diǎn)東西，有時(shí)是早晨六點(diǎn)左右，我出發(fā)上班之前；有時(shí)是提前到單位之后；有時(shí)是在一個(gè)安靜的周末早晨。以下記錄了我和“葫蘆娃”交流的部分內(nèi)容，對(duì)這件事，我充滿興趣，因?yàn)椤八麄兊奈磥?lái)是無(wú)窮的”！

3 月5 日小組交流

對(duì)我來(lái)說(shuō)，今天是個(gè)特殊的日子。除了你們都知道的“學(xué)雷鋒日”，還是共和國(guó)第一任總理誕辰紀(jì)念日。我小時(shí)候看過(guò)一本兒童讀物《大地的兒子》，是寫給孩子們看的關(guān)于周總理的傳記，我特別喜歡。我爸爸如今已八十多歲，退休前是國(guó)家某部委的工作人員，在他臥室寫字臺(tái)的玻璃板下面，一直放著一張周總理的照片。小時(shí)候，我見(jiàn)過(guò)很多名人的后代。有一天，我家買冰箱，有一個(gè)小伙子幫著選，他謙和有禮、文質(zhì)彬彬。當(dāng)他離開(kāi)之后，媽媽對(duì)我說(shuō)：“他是陸定一的侄孫?！彼俏覍?duì)官員的最初印象。后來(lái)，我又在父母單位見(jiàn)過(guò)很多這樣的人。他們有兩個(gè)共同的特點(diǎn)，一是家族成員里有一位幾乎大家都知道的名人；二是沒(méi)有一個(gè)是囂張跋扈的性子。也許，你們已見(jiàn)過(guò)一些富貴人家的后代，不知他們給你們留下了怎樣的印象。其實(shí)，好人家教育出來(lái)的孩子，在大家看來(lái)也許是含著金鑰匙出生，但他們卻從小內(nèi)心悲憫，充滿對(duì)世人質(zhì)樸的愛(ài)。這是我今天的小作文，希望你們今天在家做一件好事，比如做點(diǎn)家務(wù)、照顧弟弟……

3 月7 日小組交流

今天給你們推薦一篇特別好的文章，這是這一個(gè)多月以來(lái)，我看到的最好的教育評(píng)論。在文章的前半段，她寫的是對(duì)疫情的反思。昨晚我已睡了一覺(jué)，在夜里11 點(diǎn)多醒來(lái)之后，讀到這篇文章，感覺(jué)字字珠璣。希望你們今天一定要看，如果有不理解或需要討論的地方，就和你們的爸爸媽媽或在你們的小群里聊聊。

作者是我的一位朋友，她是某雜志的總編，個(gè)人認(rèn)為這本雜志是國(guó)內(nèi)基礎(chǔ)教育領(lǐng)域最好的管理類雜志，如果哪一位校長(zhǎng)在上面發(fā)過(guò)一篇文章，那是值得和同行談?wù)撘环氖?；如果上了雜志的封面，更是了不得。

我的這位朋友是北師大博士畢業(yè)，曾在北大就讀，跨了三個(gè)專業(yè)，教育學(xué)、心理學(xué)和管理學(xué)。我認(rèn)識(shí)她已七八年，幾乎每一次相見(jiàn)或用文字交流時(shí)都給我很深的啟發(fā)；我自認(rèn)古文底子還行，但她說(shuō)的很多話我往往都是第一次聽(tīng)到，比如“白發(fā)如新，傾蓋如故”。

有一天下午，我在一次會(huì)議上看到她，會(huì)后我想搭一段她的車，她猶豫了一下說(shuō)行，不過(guò)希望我在路上陪她去做一件事。她的女兒剛上小學(xué)，在某名校住宿，那會(huì)兒正好她女兒放學(xué)，能從學(xué)校的大門看到她。我陪她站在大門外，她把她的女兒指給我看，很滿足的樣子。那一刻，教育專家和文字高手只是一位平凡的母親。她的女兒是靠自己的實(shí)力裸考進(jìn)的這所學(xué)校，她讓我更理解：規(guī)則很重要，成功的人往往更自律。

明天，記得是你們的媽媽過(guò)節(jié)，目標(biāo)是準(zhǔn)備她們喜歡的禮物。特殊時(shí)期，不建議買禮物；希望你們發(fā)揮自己的技能，動(dòng)手、動(dòng)嘴或動(dòng)筆。還有，也記得祝賀兩位女老師節(jié)日快樂(lè)！如果你們的英語(yǔ)和地理作業(yè)完成得更漂亮，她們會(huì)很高興；但也要記住，學(xué)習(xí)是自己的事，不是為了讓父母或老師高興。

3 月8 日小組交流

今天，分享一個(gè)“每天十分鐘”的故事。有一位女老師，小時(shí)候沒(méi)學(xué)過(guò)鋼琴，成年后特別想學(xué)會(huì)。但她家里沒(méi)有鋼琴，晚上也沒(méi)時(shí)間練習(xí)。后來(lái)，她就每天放學(xué)后在學(xué)校的琴房練十分鐘，便學(xué)會(huì)了彈鋼琴。有些事需要慢功夫，只要一點(diǎn)一滴堅(jiān)持積累，假以時(shí)日，一定有成效。昨天下午，你們都說(shuō)了自己有初步意向的專業(yè)和大學(xué)，林老師也給你們提出很好的建議。有了目標(biāo)，你們的學(xué)習(xí)生活會(huì)更聚焦、更專注。祝你們成功!

下周交給你們一個(gè)任務(wù)，根據(jù)目標(biāo)大學(xué)，思考在學(xué)習(xí)方面還有什么欠缺，有困惑可以向老師和學(xué)姐請(qǐng)教；上學(xué)期你們每人不是自選了一位導(dǎo)師嗎？也可以和導(dǎo)師聯(lián)系，或和好朋友商量。然后訂出一個(gè)計(jì)劃，至少半年計(jì)劃吧。復(fù)課之前，我們?cè)僬視r(shí)間交流。

3 月9 日小組交流

都起來(lái)了吧？不知在老師和同學(xué)面前說(shuō)出大學(xué)志愿后，這周的你有什么不同。昨天，阿姨在戶外工作了七小時(shí)。中午去食堂吃飯，需要步行15 分鐘。大街上人很少很少，但還是能看到正工作著的人。你們猜：我看到的都是哪些人？清潔工人和快遞員。以你們現(xiàn)在的學(xué)業(yè)水平，以后至少會(huì)是我們國(guó)家的中產(chǎn)階級(jí)。那么，將來(lái)除了讓個(gè)人和家庭的生活更加富足，你還有什么理想呢？比如：讓這些在寒冷天氣下也得奔波在外的普通勞動(dòng)者工作強(qiáng)度減輕一些？

3 月11 日小組交流

昨晚，阿姨值夜班，本來(lái)想給你們發(fā)點(diǎn)文字，結(jié)果九點(diǎn)多就睡著了。在阿姨三十多歲時(shí)，一天，我先生對(duì)我說(shuō)：“你再不學(xué)習(xí)，就和家庭婦女沒(méi)什么兩樣!”傷害總是來(lái)自身邊的人。聽(tīng)到這話，我有點(diǎn)不服氣。在業(yè)內(nèi)，我素有才女之稱，同行也把我當(dāng)專業(yè)人士，就算才女的說(shuō)法有點(diǎn)名不副實(shí)，那也不至于像家庭婦女吧？但我靜下心來(lái)，仔細(xì)想了想，覺(jué)得自己和早些年結(jié)交的朋友們確實(shí)差距越來(lái)越大，他們有的成名很早，活躍在國(guó)內(nèi)外的講壇上；有的默默筆耕，已經(jīng)出了好幾本有質(zhì)量的專著。這促使我重新開(kāi)始寫東西，并注重閱讀那些我不擅長(zhǎng)的領(lǐng)域的讀物，比如理科的?？焖氖畾q時(shí)，我有一個(gè)機(jī)會(huì)可以免費(fèi)讀MBA，但要通過(guò)全國(guó)聯(lián)考。我的一位領(lǐng)導(dǎo)心疼我身體弱，勸我說(shuō)：“你身體不好，就算拼一拼考上了，還得占用周末學(xué)習(xí)，你又不通過(guò)這個(gè)晉升，干嗎受這個(gè)罪？”但最后當(dāng)我以優(yōu)異的成績(jī)考上時(shí)，她激動(dòng)地發(fā)給我一段話，其中有一句，“給孩子樹(shù)一個(gè)榜樣”。三年的工商管理專業(yè)學(xué)習(xí)，讓我看問(wèn)題有了更多的視角。

這個(gè)故事告訴你們，要努力！還有，對(duì)女孩子說(shuō)話要委婉，直男其實(shí)不好當(dāng)……

3 月17 日小組交流

今天，我想和你們聊聊“領(lǐng)導(dǎo)”這個(gè)話題。昨天午飯后，我和同事在樓外遛彎，一輛車突然停在我們附近，司機(jī)搖下車窗，同事一眼認(rèn)出是我們單位的書(shū)記。她親切地和我們打完招呼，便繼續(xù)前行。那天的我沒(méi)戴眼鏡，口罩遮著大半張臉，也不知她是怎么認(rèn)出我的，但足以看出領(lǐng)導(dǎo)對(duì)我們的熟悉度。

最近，我常想起非典的時(shí)候，那時(shí)，她是我的主管領(lǐng)導(dǎo)，有一天特意到我們部門問(wèn)大家都怎么上下班。那時(shí)我尚年輕，部門里只有我一個(gè)人坐公交上下班。她聽(tīng)后和我說(shuō)：“從今天開(kāi)始，你下班和我走?！碑?dāng)天，我坐了她的車，但想到她特別忙，之后我便堅(jiān)持坐公交了。其實(shí)，那時(shí)坐公交的人少，挺安全的。后來(lái)，我在一次和她一起開(kāi)會(huì)之后，聊起來(lái)：“您從來(lái)沒(méi)有批評(píng)過(guò)我……”她說(shuō)：“每個(gè)人都有一顆求好的心，我相信你們?cè)敢獍压ぷ髯龊??！边@樣的領(lǐng)導(dǎo)，可以激勵(lì)員工自我反思、自主發(fā)展。

其實(shí)，在學(xué)校里，老師就像領(lǐng)導(dǎo)?，F(xiàn)在，“領(lǐng)導(dǎo)”這個(gè)詞被很多人玩壞了，但它的本意是“引領(lǐng)和指導(dǎo)”。希望你們?cè)谝院蟮臍q月里，因?yàn)楦魑焕蠋煹囊I(lǐng)和指導(dǎo)，逐漸變成自己更喜歡的模樣。4

月2 日小組交流

進(jìn)入四月了，這次在家學(xué)習(xí)的時(shí)間是如此之長(zhǎng)，4月13 號(hào)之后，你們會(huì)更辛苦。那么，你們近期自己組織一個(gè)小活動(dòng)吧！我問(wèn)過(guò)你們的媽媽，七人里已有兩位已滿16 歲。建議你們以“我們的16 歲”為主題，組織一臺(tái)線上聯(lián)歡會(huì)，自己慶祝一下，也算集體過(guò)生日。

后記

隨著四月中旬線上教學(xué)的開(kāi)始，“葫蘆娃”們的學(xué)習(xí)生活更緊張了，我不再和他們分享故事和感受，而是不時(shí)給他們推薦一些和學(xué)習(xí)有關(guān)的文章、視頻或音頻。比如：特級(jí)教師談數(shù)學(xué)思維、《我的牛頓教練》（有關(guān)體育和物理的節(jié)目）、一位校長(zhǎng)在線上和高一學(xué)生聊成長(zhǎng)、朱光潛的閱讀和寫作建議、《走近孔子》、北大名師的線上系列講座，等等。

我不知道“葫蘆娃”們是否會(huì)因?yàn)槲以谛〗M微信里寫的這些文字，逐漸愛(ài)上寫作。但至少，他們會(huì)感受到：“寫”這件事，是可以隨時(shí)進(jìn)行的，只要一個(gè)人愿意表達(dá)。

感謝這段線上陪伴孩子們的日子，我很珍惜。