本刊特約記者 張貴勇

王開嶺

在中學(xué)生心目中，王開嶺是一個(gè)偶像般的存在，那些充滿思想張力且富有美感的文字，那些少為人知、給人豁然開朗之感的故事，以及醍醐灌頂一般的高峰閱讀體驗(yàn)，都成為緊張的中學(xué)生活的最好慰藉，慢慢嵌入青春的記憶，成為一種指向心靈成長(zhǎng)的精神呼吸。

在中小學(xué)教師群體中，王開嶺是一個(gè)讓人敬佩、富有情懷的作家，無論是“做一個(gè)精神明亮的人”之呼吁，還是“讀書，一場(chǎng)精神私奔”之感慨，都能激起情感上的共鳴與行動(dòng)上的共識(shí)，讓更多為人師者愿意主動(dòng)捧起一本書，努力去讀故事、讀世界、讀學(xué)生、讀自己，更好踐行教書育人的使命。

談及自己，王開嶺認(rèn)可更多的是作家的身份，雖然在央視《社會(huì)記錄》《24 小時(shí)》《看見》等欄目擔(dān)任過指導(dǎo)和主編，但變化的崗位背后，不變的是一位閱讀者與寫作者的人文底色。此種色彩之厚重，甚至蓋過了新聞人的職業(yè)標(biāo)簽。包括《精神明亮的人》《古典之殤》《跟隨勇敢的心》《激動(dòng)的舌頭》等在內(nèi)的散文、思想隨筆集，標(biāo)注了他的閱讀史，也見證了他的思想發(fā)展歷程，是他向這個(gè)時(shí)代發(fā)出的哲思，也是他坦露給同行者的體悟。

哲思也好，體悟也好，其實(shí)都是閱讀與寫作這種自然而然的生活方式的結(jié)果。在王開嶺看來，走進(jìn)閱讀，堅(jiān)持閱讀，循著書中有趣的人與事，書里的那些精神光線或美學(xué)營(yíng)養(yǎng)就會(huì)照亮我們，滋養(yǎng)和愉悅每一個(gè)平凡的人生。

“有了書，你就不孤獨(dú)”

談及自己的閱讀史，王開嶺表示：“我是20 世紀(jì)60 年代末生人，青春期沒有互聯(lián)網(wǎng)，美好的青少年時(shí)代都是在讀書中度過的。是書，幫我完成了和歷史上那些偉大人生的交往。有了書，你就不孤獨(dú)，即有了全世界的旅行，即可領(lǐng)略全人類的精神地理和心靈風(fēng)光?！?/p>

“古人說，三日不讀書，則面目可憎。過去不解，后來我懂了?！蓖蹰_嶺說，“一方水土一方人，閱讀即一方水土，水土的效果取決于你的書籍質(zhì)量和吸收能力。每個(gè)熱愛文學(xué)的人都有一個(gè)自我啟蒙的時(shí)刻。很多時(shí)候，這一時(shí)刻的降臨并非緣于你遇到了某個(gè)作家或某本書，而是因?yàn)槟愕纳钪邪l(fā)生了一樁精神事件，你突然需要文學(xué)來幫助。打個(gè)比方，假如一個(gè)人在青春期，當(dāng)他內(nèi)心萌發(fā)了某個(gè)迷離的念頭，類似愛情，于是他急切地需要一種新的語言，一種能表達(dá)心聲的語言。這種語言不同以往的口語，要求能量巨大，要求準(zhǔn)確、精致而富有詩意，要求有更強(qiáng)的想象力、爆發(fā)力和表白效果，這時(shí)候文學(xué)就出場(chǎng)了，也只有文學(xué)能幫上這個(gè)偉大的忙。直到走近普希金、徐志摩、席慕容……找到了文學(xué)，你才會(huì)松口氣。所以，我常常說，我們要學(xué)會(huì)讓生命需要文學(xué)，而不僅僅是消費(fèi)文學(xué)，還是讓內(nèi)心變得敏感，讓更多的精神事件、靈魂事件蒞臨。青少年時(shí)代是天然的文學(xué)啟蒙期，少年需要幻想，青年需要浪漫，文學(xué)都能與之匹配?！?/p>

文學(xué)的魅力在于，它是一個(gè)人的事，干凈而自由，很純粹，很私人，很徹底。王開嶺告訴記者，做電視節(jié)目時(shí)，下班后，在下行電梯門緩緩閉上的剎那，他會(huì)習(xí)慣性地將辦公室里的信息留在樓層里。在回家的路上，他想象著腦子里有塊橡皮，把當(dāng)天世界上的事全部擦掉。而自己的床頭，永遠(yuǎn)躺著遠(yuǎn)離時(shí)下的書，先人的、哲學(xué)的、民俗的、地理的，以及幾本小說、詩歌和畫譜。“我在家有個(gè)習(xí)慣，當(dāng)心情低落時(shí)，大聲朗誦古詩，要么《漁歌子》的‘青箬笠，綠蓑衣，斜風(fēng)細(xì)雨不須歸。’要么陶公的‘曖曖遠(yuǎn)人村，依依墟里煙?！耘匀魺o人狀，學(xué)童一樣亮開嗓子。很奏效，片刻，身上便有了甜味和暖意。古詩中，這是最給人幸福感的兩首，像葡萄酒或巧克力。至少于我，于我的精神體質(zhì)如此。我需要一種平衡，一種對(duì)稱的格局，像晝與夜、虛與實(shí)、快與慢、現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)游、勤奮和慵散。生活始終誘導(dǎo)我做一個(gè)有內(nèi)心時(shí)空的人，一個(gè)立體和多維的人，一個(gè)胡思亂想、心蕩神馳之人。而新聞，恰恰是我心性的天敵，它關(guān)注的乃當(dāng)代截面上的事，最眼前和最峻急的事，永遠(yuǎn)是最新、最快、最理性。我必須有兩個(gè)世界，兩張精神餐桌。否則會(huì)厭食，會(huì)饑餓，會(huì)憔悴，會(huì)憎惡自己?！?/p>

現(xiàn)在，王開嶺經(jīng)常和九歲的兒子一起讀《哈利·波特》，讀得很慢，隨時(shí)都會(huì)停下來，進(jìn)入對(duì)人物的評(píng)價(jià)和未來情節(jié)的想象，甚至改寫。這種慢讓他們享受，也在某種程度上讓他們留住了最美的時(shí)光。

“青春應(yīng)該是讀詩的旺季”

大學(xué)期間，王開嶺喜歡讀詩、品詩、寫詩，并開始在《人民文學(xué)》發(fā)表詩歌作品。他建議，當(dāng)下的青少年應(yīng)該多讀讀詩，雖然他們學(xué)習(xí)詩的機(jī)會(huì)很多，但真正詩意的消費(fèi)太少，看似離詩很近，實(shí)則離詩意太遠(yuǎn)。學(xué)習(xí)詩歌，是為了塑造語言系統(tǒng)和生活美學(xué)，成為一個(gè)語言精致、靈魂有詩意的生活者。

而何謂詩？在他看來，詩就是語言的曖昧?！拔沂菑母咧虚_始在日記中寫詩句的，或者說我開始需要用詩來抒情了，我遇到了必須用詩才能解決的內(nèi)心焦灼和表達(dá)欲望。相對(duì)于規(guī)則和理性的表述，詩是語言的曖昧狀態(tài)。它沖動(dòng)卻精致，是一種被解放了的、松綁了的語言，它創(chuàng)造了新的語言指向和詞語意義，古語說，李白斗酒詩百篇，詩和飲酒沒關(guān)系，但詩歌的確是語言的一種醉態(tài)，像一種舞步，一種氤氳、朦朧、彌散、夢(mèng)幻的狀態(tài)?！?/p>

盡管詩歌對(duì)于孩子的成長(zhǎng)非常重要，但王開嶺認(rèn)為，目前適合孩子尤其是小學(xué)生的詩歌選本還是不夠理想，特別是現(xiàn)代詩非常少。很多推薦給孩子的詩歌，“歌”的成分其實(shí)更大一些，個(gè)別篇章甚至也就是兒歌水平。詩意的相對(duì)匱乏或膚淺，并不利于孩子去體會(huì)什么是“語言的詩性”和“精神的詩性”。對(duì)古典詩詞和現(xiàn)代詩歌，教師也往往沒有做足夠的審美區(qū)分。具體來講，古詩是重規(guī)則和講常識(shí)的，而現(xiàn)代詩重自由和反制度。在古代詩人那里，詩、詞、歌、賦都是一門功課，遣詞造句營(yíng)造得好，得分就更高，同時(shí)也好鑒別。對(duì)現(xiàn)代詩人而言，詩更像一種信仰，對(duì)之的解讀相對(duì)更個(gè)性化、更自由，所以在引導(dǎo)學(xué)生鑒賞詩的時(shí)候，要引向這些層面。每一首好詩都在等待一個(gè)有詩意的人，現(xiàn)在的詩歌教學(xué)有時(shí)候顯得落后，最大的問題就在于埋頭于字詞釋義，對(duì)“詩意”的觸摸和參與不夠，總試圖把詩清晰化、理性化、邏輯化。而詩本身本質(zhì)上就是反抗這些的，“你得用自己的‘氤氳’去介入對(duì)方的‘氤氳’，以你的‘醉’去迎對(duì)詩人的‘醉’。就像喝酒，人家醉了你清醒，這酒就沒法喝了，太掃興。詩人和讀者，最融洽的關(guān)系應(yīng)該像酒友，或微醺、或酩酊大醉，總之要對(duì)稱才好。”

“我曾經(jīng)做過一個(gè)比喻，如果把理性表述和白話表述稱作語言的‘固態(tài)’，那么詩歌就是語言的‘氣態(tài)’，其他文學(xué)表述堪稱語言的‘液態(tài)’?！蓖蹰_嶺說，“我曾經(jīng)建議一個(gè)人趁青春要多讀詩歌，而且要大聲讀出來。請(qǐng)一定別忘記詩歌。詩是會(huì)飛的，會(huì)把你帶向神秘、自由和解放的語境，帶向語言的烏托邦。詩，表達(dá)著語言的最高理想和生命的最純粹區(qū)域，其追求與音樂很像。青春應(yīng)該是讀詩的旺季，這時(shí)候的你，內(nèi)心清澈、蔥蘢、輕盈，沒有磬重的世故、雜蕪的沉積和理性的禁忌。你的精神體質(zhì)與詩歌的靈魂是吻合的，美能輕易地誘惑你、俘虜你，你會(huì)心甘情愿地跟她走?！?/p>

“引導(dǎo)學(xué)生循著閱讀的階梯拾級(jí)而上”

在《語文的使命》一文中，王開嶺談到閱讀的選擇：一本適合學(xué)生時(shí)代的好書、一篇好文章，應(yīng)從三個(gè)方面對(duì)讀者提供滋養(yǎng)。這三個(gè)方面分別是語言系統(tǒng)的成長(zhǎng)、美學(xué)系統(tǒng)的發(fā)育、價(jià)值觀選項(xiàng)系統(tǒng)的參照。語言的最高境界是準(zhǔn)確；美學(xué)包括自然美學(xué)、情感美學(xué)、人格美學(xué)等；價(jià)值觀即思想、立場(chǎng)、理念、信仰，但這僅僅是作者的選擇和觀點(diǎn)，它不是以“真理”的面目，而僅僅是以“選項(xiàng)”的身份進(jìn)入我們的視野，是為了豐富、活躍、激蕩你的思想而非統(tǒng)治你的思想而來的，它幫助你建立起來的是一種多元、寬容的思維方式。這三條原則，既是他的閱讀標(biāo)準(zhǔn)，也是他的寫作標(biāo)準(zhǔn)。

從單一角度來說，優(yōu)秀作家有很多，但涉及學(xué)生尤其中學(xué)生閱讀，會(huì)發(fā)現(xiàn)推薦起來并不容易。王開嶺以散文隨筆為例表示，大部分作家或作品涉及的題材面太窄，也就是選題單一，往往集中在一些永恒且重復(fù)的話題上，如親情、休閑、養(yǎng)心、修身、鄉(xiāng)愁、田園、人性、生死變故……都寫得很好，筆觸細(xì)膩，很暖心，但有個(gè)缺陷，那就是不提供時(shí)代信息和當(dāng)代話題，不貢獻(xiàn)原創(chuàng)性的思想視角和初步答案，大都集中在情感類、閑適類的軟文上，質(zhì)地不硬朗，“像一堆肉，缺骨鈣”。而純觀點(diǎn)性的隨筆、雜文、時(shí)評(píng)，又往往流于報(bào)刊體，文本鑒賞性差。時(shí)代發(fā)展到今天，社會(huì)復(fù)雜性、矛盾沖突和精神動(dòng)蕩程度是空前的，如生態(tài)破壞、環(huán)境污染、食品安全、權(quán)利維護(hù)、動(dòng)物福利、醫(yī)患關(guān)系、文化沖突、信息焦慮、批判性思維……中學(xué)生要部分地直面這些問題，理性要發(fā)育，精神要成長(zhǎng)，思想要操練，視野要遼闊，不能只讀軟文、美文。也就是說，我們不乏文學(xué)意義上的好作家、好作品，但和中學(xué)生的適配度差，尤其時(shí)代缺席、現(xiàn)實(shí)隔膜太嚴(yán)重。我們的教育不能最終培養(yǎng)出的是一個(gè)個(gè)時(shí)代的“局外人”，而應(yīng)多培養(yǎng)擁有常識(shí)、相對(duì)成熟的價(jià)值觀系統(tǒng)且思辨能力強(qiáng)的公民。

孩子的閱讀要有階梯性，在小學(xué)至初中前段，美學(xué)發(fā)育最重要，知識(shí)容易讓人疲勞和厭倦，而美學(xué)讓人愉悅，所以審美教育恰恰是實(shí)現(xiàn)快樂教育的秘訣。相比較知識(shí)傳遞，結(jié)合中國(guó)式教育的缺陷和部分國(guó)民審美能力的低下，因此幼時(shí)的課外讀物應(yīng)突出審美教育。而初三到高中，孩子的社會(huì)性增強(qiáng)，在閱讀選擇上應(yīng)加大思考力的濡染和塑造，即理性、思辨、批判性思維訓(xùn)練，精神上要“補(bǔ)鈣”，不能只讀情感類、閑適類軟文，要選擇一些有精神啟蒙、思想含量和理性品質(zhì)的書，如一些思想性散文隨筆、有時(shí)事評(píng)論色彩的優(yōu)秀雜文等。

而做到閱讀上的由淺到深，王開嶺直言最大的秘訣就是，盡可能地找到自己真正喜歡的作家，然后跟隨。他以自己喜歡的作家舉例，契訶夫的作品語言簡(jiǎn)潔、敘事控制能力很強(qiáng)。讀他的作品，總能感覺說得剛剛好，一句話里字不多也不少。茨威格的作品則充滿對(duì)人性深度的理解，透露出他對(duì)生命尤其是對(duì)女性的悲憫之心，高貴的紳士氣質(zhì)是他最大的語言風(fēng)格。相反，如果看不到這些，只是簡(jiǎn)單地記下好詞好句，實(shí)際上不是真正的占有。只有在深度理解素材基礎(chǔ)上才能充分發(fā)生化學(xué)反應(yīng)。因此，中小學(xué)生在積累寫作素材時(shí)，最好盡量將兩段及以上同類素材或價(jià)值觀對(duì)立的反向素材成串地積累，這樣才能實(shí)現(xiàn)真正意義上對(duì)素材的個(gè)性占有和拓展。

“在一個(gè)孩子的精神發(fā)育和心靈成長(zhǎng)中，語文扮演著保姆和導(dǎo)師的角色?！蓖蹰_嶺說，語文，本質(zhì)上即閱讀課。語文，是天下最大的課堂。于之而言，幾無“課外書”之說。語文，不僅教授語言和邏輯，還傳遞價(jià)值觀和信仰，一個(gè)孩子對(duì)世界的認(rèn)知和審美，其人格和心性的塑造，其內(nèi)心浪漫和詩意的誕生……這些任務(wù)，一直是由一門叫“語文”的課來默默承擔(dān)的。發(fā)現(xiàn)語文之美，是熱愛語文的密碼。學(xué)習(xí)語文的最好路徑，是旅行式的閱讀，要移動(dòng)、要廣游，當(dāng)你積累了豐富的精神地理，當(dāng)你領(lǐng)略了足夠的心靈風(fēng)光，你自會(huì)清楚每一段里程的意義，你才有自己的鑒賞力和感受力。語文老師應(yīng)引導(dǎo)學(xué)生循著閱讀的階梯拾級(jí)而上，因?yàn)槌蔀闈h語世界里的旅行家和鑒賞家，你是什么，語文就是什么；你有多大，語文即有多大；你有多美，語文即有多美。