王濤鍇

“瘧”是中國(guó)的一種古老疾病，據(jù)記載，周武王姬發(fā)“克商之二年，即病瘧”（張萱：《疑耀》卷二），雖不能確定屬實(shí)，但先秦文獻(xiàn)如《左傳》對(duì)此病有所記錄，出土簡(jiǎn)帛如上博簡(jiǎn)也有《景公瘧》等篇，皆是旁證?？梢哉f(shuō)，“瘧”貫穿數(shù)千年的華夏文明，人們對(duì)它曾十分熟悉。不過(guò)，隨著現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的昌明發(fā)展，“瘧”在日常生活中逐漸銷(xiāo)聲匿跡，而古病名“瘧”也幾乎被西醫(yī)“瘧疾”（malaria）完全替代。這一醫(yī)療化進(jìn)程，促使今人對(duì)“瘧”的歷史變得相當(dāng)疏離。慶幸的是，近年來(lái)人文學(xué)者從文學(xué)、史學(xué)等角度對(duì)其再次審視，從而喚醒這份獨(dú)特的生命記憶。鑒于學(xué)界對(duì)“瘧”與明代士人階層的關(guān)系重視不足，本文將以此展開(kāi)探討。

詩(shī)人多病瘧

檢索明代文獻(xiàn)，不難發(fā)現(xiàn)一個(gè)有趣的現(xiàn)象，士人文集中有大量“瘧”病內(nèi)容，包含詩(shī)歌、書(shū)信、奏牘等多種文體，并涉及私人生活、仕宦、社交等廣泛領(lǐng)域。初步推究，這一風(fēng)潮形成于唐宋時(shí)期，杜甫、韓愈、王安石、秦觀、陸游、楊萬(wàn)里等文豪皆有文章傳世，其中韓愈詩(shī)作《譴瘧鬼》可謂典范，明人的瘧病書(shū)寫(xiě)就深受其影響。不少詩(shī)人更對(duì)韓詩(shī)多有效仿，如明初李昱的《遣瘧鬼》，在開(kāi)篇部分寫(xiě)道“汝本顓頊子，變化逃其形。胡不肖厥祖，騎龍升帝青”（《草閣詩(shī)集》卷一），而韓愈原作是“屑屑水帝魂，謝謝無(wú)余輝。如何不肖子，尚奮瘧鬼威”（《韓愈全集校注》，四川大學(xué)出版社，1996年），兩相比較，從題目、結(jié)構(gòu)到內(nèi)容敘寫(xiě)都高度相似，不難窺其全豹。需要說(shuō)明的是，韓愈型遣瘧詩(shī)，很可能有著固定的格式，以應(yīng)用于特定治療儀式，因而后人雖難以突破，卻無(wú)須創(chuàng)新。

對(duì)于“瘧”病書(shū)寫(xiě)的蔚然興起，元人早有深刻論述，如舒岳祥《山甫病中歸峽，作此問(wèn)之》有“詩(shī)人多病瘧，強(qiáng)飯更何憂”（《閬風(fēng)集》卷五）的詩(shī)句，而方回則認(rèn)為“疾病呻吟，人之所必有也”，“足以見(jiàn)士君子之操焉”（《瀛奎律髓》卷四十四）。這種文體衍生的理論，被明代著名文人王世貞戲稱(chēng)為“文章九命”之后的第十命。他首先肯定古人“詩(shī)能窮人，究其質(zhì)情，誠(chéng)有合者”的觀點(diǎn)，列出促進(jìn)文學(xué)創(chuàng)作的“一貧困，二嫌忌，三玷缺，四偃蹇，五流竄，六刑辱，七夭折，八無(wú)終，九無(wú)后”等情形，并舉例證明。然后，王氏將瘧病歸入第十命“惡疾”，他說(shuō)：“吾于丙寅歲，以瘡瘍?cè)诖踩煺哂獍霘q，幾殆。殷都秀才過(guò)而戲曰：當(dāng)加十命矣。蓋謂惡疾也。因援筆志其人：伯牛病癩，長(zhǎng)卿消渴，趙岐臥蓐七年，朱超道歲晚沉疴，玄晏善病至老，照鄰惡疾不愈至投水死，李華以風(fēng)痹終楚，杜臺(tái)卿聾廢，祖胡旦瞽廢，少陵三年瘧疾，一鬼不消?！保ā端囋坟囱浴肪戆耍?/p>

不得不說(shuō)，這種文體自覺(jué)，促進(jìn)了明代“瘧”病書(shū)寫(xiě)的日益成熟。詩(shī)人既可憑瘧書(shū)憤，如宋濂《次劉經(jīng)歷韻》：“空堂悲坐發(fā)孤詠，風(fēng)刺欲斗《離騷》家。豈惟草堂詩(shī)止瘧，如句亦可蘇痿”（《蘿山集》卷三），又能由瘧而交際，如明宗室朱多《病中得余靈承書(shū)》“瘧來(lái)君子病，書(shū)展故人心”，“山中如見(jiàn)月，疑策素車(chē)臨”（《列朝詩(shī)集》閏集卷五），甚至借瘧申明自身的理學(xué)立場(chǎng)，如鄒元標(biāo)致友人信中說(shuō)：“弟自先秋感瘧至今春，大劇，幾與天游，幸稍愈。杜門(mén)謝事，始知了死生一路，此路一提，不知事者硬以為佛氏之學(xué)，不知《易》曰原始反終故知死生之說(shuō)，吾夫子先道之矣。”（《愿學(xué)集》卷二）概言之，正是士人對(duì)瘧病書(shū)寫(xiě)的熱衷，文人病瘧的印象才得以建構(gòu)起來(lái)。

苦為瘧所侵

明代豐富的“瘧”病史料，是今人感受古人瘧病體驗(yàn)，進(jìn)而了解當(dāng)時(shí)疾病、醫(yī)療的理想渠道。然而，必須明確的是，瘧是一個(gè)復(fù)雜的疾病類(lèi)型，人們關(guān)于它的認(rèn)知也一直在演化。具體來(lái)說(shuō)，明人長(zhǎng)期奉行元末醫(yī)家朱震亨的學(xué)說(shuō)，通常認(rèn)為瘧有以下種類(lèi)，即“風(fēng)、暑、食、痰、老瘧、瘧母”，同時(shí)指出“瘧又名疾者，其證不一?！端貑?wèn)》又有五臟瘧、六腑瘧”（《丹溪心法》卷二）。明中期以后，對(duì)瘧病的認(rèn)知趨于細(xì)微，分類(lèi)竟有十多種，“瘧有風(fēng)瘧、寒瘧、熱瘧、濕瘧、痰瘧、食瘧、勞瘧、鬼瘧、疫瘧、瘴瘧、瘧、老瘧”（《東醫(yī)寶鑒》卷七）。至于臨床癥狀，則有“一日一發(fā)者，受病一月;間日一發(fā)者，受病半年;三日一發(fā)者，受病一年;二日連發(fā)住一日者，氣血俱病”等情狀（《丹溪心法》卷二）。不難發(fā)現(xiàn)，瘧病的上述特征，不僅范圍超出現(xiàn)代醫(yī)學(xué)意義上的瘧疾，而且在辨證施治上頗具難度，因而病者時(shí)常備受煎熬，如方孝孺的《遣病》詩(shī)就有生動(dòng)描繪，“冬瘧春仍壯，身羸氣覺(jué)虛。吻干食粥，眼眩廢觀書(shū)。行步兒童笑，形容老病如”。（《遜志齋集》卷二十四）

提倡詩(shī)文師法唐宋的歸有光也曾患瘧，在與友人沈敬甫的通信中，他直言醫(yī)、巫治療全無(wú)效果，“病良苦，一日忽自起，可知世間醫(yī)、巫，妄也”。并于信中附詩(shī)兩首，其一《題病瘧，巫言鬼求食》揭露巫術(shù)瘧鬼說(shuō)的虛妄，“瘧癘經(jīng)旬太繹騷，凝冰焦火共煎熬。奴星方事驅(qū)窮鬼，那得余羹及爾曹”;其二《題病瘧，醫(yī)言似瘧非瘧》則批評(píng)庸醫(yī)的無(wú)能，“似瘧非瘧語(yǔ)何迂，醫(yī)理錯(cuò)誤鬼嘯呼。我能勝之當(dāng)自瘥，禹乎盧乎終始乎”。（《震川先生集》別集卷七）而同為“唐宋派”的唐順之，染瘧時(shí)卻只談病后的無(wú)聊寂寞，他向友人田柜山傾訴說(shuō)：“仆自送約之至姑蘇，觸暑積勞遂爾發(fā)瘧，迄今伏枕未及能強(qiáng)起也。病歸以來(lái)，生平交游一時(shí)雨散，空山獨(dú)坐，每每念之。”（《荊川集》卷四）

面對(duì)疾病帶來(lái)的狼狽衰困，也有人能夠不斷反省，從中探尋健康之道。晚明文壇巨擘王世貞作有《病瘧作》詩(shī)，他先是直書(shū)瘧病之兇險(xiǎn)，“今年氣候惡，瘧鬼何太橫。三家兩家泣，十人九人病”，顯然這是發(fā)生了具有傳染性的疫瘧。接著又寫(xiě)到救治資源的匱乏，“延醫(yī)醫(yī)伏枕，呼覡覡不競(jìng)”，看來(lái)當(dāng)時(shí)難以尋覓到醫(yī)、巫等治療人員。在一番思索之后，王氏借瘧鬼之口說(shuō)，“公但時(shí)自愛(ài)，鬼當(dāng)奉公命”，進(jìn)而做出結(jié)論：“灑然夢(mèng)初覺(jué)，攝念入清凈。從此尼連河，盡作四禪境”（《弇州四部稿》續(xù)稿卷六），也就是他認(rèn)為清心寡欲是養(yǎng)護(hù)身體的根本。

值得補(bǔ)充的是，瘧所引起的惡癥，雖一般難致人死命，卻纏綿不休、不易根除。士人宦游，因此往往難以任事，遂以此休致歸鄉(xiāng)。如成化朝狀元羅倫多次上書(shū)要求歸養(yǎng)，他說(shuō)：“自去年力疾赴命，日服醫(yī)藥暫得茍安。及秋之任，抵冒熱邪，輒發(fā)痰瘧，到任以后諸癥侵加，頭目昏暈，四肢痹軟，形貌雖人，精華已竭，實(shí)難任事”。（《一峰文集》卷一）

文字可愈疾

瘧，病因多端，不易痊治。明初御醫(yī)戴思恭有論，“《內(nèi)經(jīng)》諸病，惟瘧最詳。語(yǔ)邪則風(fēng)、寒、暑、濕四氣，皆得留著而病瘧”，又說(shuō)“瘧作之際禁勿治刺，恐傷胃氣與其真也”（《推求師意》卷上）。這樣，加上宗教及民間巫術(shù)的多重影響，明代社會(huì)存在著多樣的瘧病治療方法和風(fēng)俗。

對(duì)士大夫階層而言，醫(yī)治固然必要，但其效用卻受到懷疑，方孝孺在給醫(yī)生邵真齋的贈(zèng)序中寫(xiě)道：“今年春余患瘧，逾百日不止，肌體瘠憊，形容累然，兄弟賓客憂而謀諸人。忽之者以為不足治，行且自愈。危之者以為瘧久為蠱，久且不可治。”（《遜志齋集》卷十四）這種“有病不治，常得中醫(yī)”的做法并不鮮見(jiàn)，王世貞寄周公瑕的信中說(shuō)：“仆自昨秋冬時(shí)感霜露小恙耳，而為鄉(xiāng)里應(yīng)酬所困，病羸削，至春三月而始知就醫(yī)。六月病瘧，三日良已?！保ā稄m州四部稿》續(xù)稿卷二百六）可以看到王氏雖患疾卻數(shù)月不求醫(yī)，此后病瘧與此不無(wú)關(guān)聯(lián)。另一方面，非醫(yī)學(xué)療法仍有較大的吸引力，如對(duì)于道符治瘧，王世貞作有詩(shī)《吳生得神符，治余少子士駿瘧，應(yīng)手即愈，走筆贈(zèng)之》：“眼見(jiàn)兒曹病骨蘇，將言無(wú)鬼未全無(wú)。少陵總有花卿句，不及吳郎一字符?！保ā稄m州四部稿》）續(xù)稿卷二十四）該詩(shī)既因“字符”之力而認(rèn)可瘧鬼存在的可能性，進(jìn)而又與另一種治瘧法——“少陵總有花卿句”做比較，認(rèn)為神符更勝一籌。

所謂“少陵總有花卿句”是指詩(shī)人杜甫所寫(xiě)的《戲作花卿歌》，之所以稱(chēng)其能夠治瘧，原因在于宋代筆記文獻(xiàn)中廣泛流傳著一則軼事“杜詩(shī)愈疾”：傳說(shuō)杜甫告訴病瘧者，誦讀他的詩(shī)可以療瘧，特別是詩(shī)句“手提髑髏血模糊”（《宋詩(shī)話輯佚》卷上《古今詩(shī)話》）。據(jù)考“手提髑髏血模糊”的原文，即是《戲作花卿歌》中的“子章髑髏血模糊，手提擲還崔大夫”一聯(lián)，本是講述安史之亂將軍花敬定作戰(zhàn)勇猛，斬殺唐朝叛將段子璋一事。隨著杜詩(shī)在宋以后的經(jīng)典化，杜詩(shī)治瘧遂成為士人美談，并轉(zhuǎn)化為文化典故。如明人謝遷《再疊前韻酬雪湖》詩(shī)有句“少陵有詩(shī)驅(qū)瘧鬼，公詩(shī)亦合傳萬(wàn)人。病眸真與緘并啟，笑口不知杯幾巡”（《歸田稿》卷六），更是借杜詩(shī)治瘧之典夸贊友人。該詩(shī)附有小注云“來(lái)札有文字愈疾之語(yǔ)”，反映出有明士人沉醉于文字為表征的雅文化。他們相信，既然杜詩(shī)可以驅(qū)瘧，文學(xué)乃至藝術(shù)創(chuàng)作活動(dòng)未嘗不可治病。明代藏書(shū)家邵寶曾稱(chēng)贊友人：“古聞詩(shī)句曾驅(qū)瘧，石老今夸筆有神。莫道幽明非一理，若能驚鬼定驚人”（《容春堂集》續(xù)集卷五），好的詩(shī)文不僅能驅(qū)除瘧鬼，還能影響人間。

這一文字愈疾的傳統(tǒng)，確實(shí)在不斷發(fā)展。如嘉靖朝工部尚書(shū)劉麟讀邸報(bào)而療疾，他在給吳行可信中說(shuō)：“病榻閱邸報(bào)，荷觀英主、名將命德討罪一段新奇號(hào)令，宛然截瘧良方也?！保ā肚寤菁肪硎┒?shī)人皇甫則有詩(shī)題記“季弟示我以沙門(mén)之偈，伯兄廣我以大道之篇”（《皇甫司勛集》卷六），以用于逐瘧。此外，宋代有秦少游觀《輞川圖》而愈瘧之說(shuō)，明人何喬遠(yuǎn)在《高道記》也記載嘉靖時(shí)高作畫(huà)數(shù)幅治好友人瘧病之事，時(shí)人甚至稱(chēng)贊說(shuō)“少陵有佳名，不若霞仙筆”（《名山藏》卷九十六），看來(lái)書(shū)畫(huà)與文字相系，自然也能愈疾。

簡(jiǎn)言之，詩(shī)文、符、書(shū)畫(huà)以及閱讀等文化活動(dòng)，在明代士人們看來(lái)皆能治瘧愈疾。在此過(guò)程中，瘧病由惡疾似乎變得風(fēng)雅，而文學(xué)藝術(shù)的欣賞與創(chuàng)作更帶有了治療功能。這無(wú)疑是士人階層對(duì)疾病的一種文化建構(gòu)，也值得今人深入思考和專(zhuān)門(mén)探索。

作者單位：河南師范大學(xué)