榛生

一

這城市的夜晚，總有夜機(jī)從天空呼嘯而過。也許，在古人看來(lái)，那就是往來(lái)于大海和天河之間的浮槎，言之鑿鑿：年年八月，有浮槎去來(lái)，不失期。

我借住在老友的房子里，借期半年。她說(shuō)十年都可以，反正她浪跡天涯慣了，根本不想回家。說(shuō)這話時(shí)她告訴我當(dāng)晚有超級(jí)月亮，要去邀人同賞，然后就嘻嘻哈哈地?cái)嚅_了微信語(yǔ)音。

我推開露臺(tái)的紗門，也想看看月亮。樓房層疊，月影在翠色的遠(yuǎn)山后面，我身后是大海，聽得見潮聲起伏如大獸的呼吸。“海景公寓”，其實(shí)是座老小區(qū)，這城市很多人都住在這樣的地方，老友的房子不年輕，房齡同我們歲數(shù)一般大。

我要在這座城市完成一個(gè)新項(xiàng)目，辦公室在距老友房子半小時(shí)車程內(nèi)的開發(fā)區(qū)。那里真的很新，圍繞寫字樓的食肆餐館都還沒有應(yīng)運(yùn)而生，吃飯不太方便。

最初的兩周，我是連早上的咖啡都在住處樓下買好，晚上則乖乖回住處樓下的西餐廳吃飯。一個(gè)人住在一個(gè)陌生城市的好處是：終于可以單獨(dú)吃飯了！沒有聒噪，不管是來(lái)自父母的還是來(lái)自同事的，安靜有益于思考和放松。壞處是沒辦法吃火鍋或者排檔，那需要?dú)夥铡?/p>

我一般點(diǎn)一份小牛排或烤鱈魚，配蘆筍和歐芹，有時(shí)候咸牛肉包、炸蝦角、絲襪奶茶或冰沙，澳門風(fēng)格的小西餐廳，餐品味道很不錯(cuò)。隔著一塊玻璃窗板，能看到廚師在里間操作，做西餐的大廚瘦高，頭發(fā)早早地白透，幸好修剪得有型，才好不誤會(huì)他的年齡，大概三十多歲。

我打算點(diǎn)完它家菜譜上所有的菜再考慮換餐廳。

二

我每天準(zhǔn)時(shí)來(lái)吃晚飯。吃飯寂寞，就遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著大廚在那玻璃隔間后面忙碌。他有時(shí)候看我一眼，笑笑，更多時(shí)候不會(huì)注意到我，我便也當(dāng)他是風(fēng)景去看。飯畢，路口花店買一小束龍膽，要白色的，配黃鶯和尤加利葉。

我的日子一直都是很平淡的，因?yàn)槲覐膩?lái)不相信在我身上會(huì)發(fā)生什么轟轟烈烈的事，年紀(jì)越大，越不相信。所謂轟轟烈烈都是自己折騰出來(lái)的，世界上并沒有奇跡去等著誰(shuí)。

包括事業(yè)，包括命運(yùn)，包括所謂的愛情。

我有時(shí)候下班很晚，西餐廳打烊的前幾秒才到。又有時(shí)候，下著雨，沒有帶傘就從車?yán)镆宦放苓M(jìn)來(lái)。服務(wù)員都換好衣服要下班了，所以好幾次是大廚招待我。

“你不下班嗎？”我問一句。

“可以晚一點(diǎn)。”他回答我。

“那么勤力干什么？”我也學(xué)著生張熟李地聊天。

“沒辦法，餐廳我也投資了一半?！彼目谝艉芟窀燮锏哪兄鹘牵前拈T人。

說(shuō)過幾句話，大廚去里間忙了。又過一會(huì)兒，菜上好了，我開始吃。大廚會(huì)走到外面吸煙，等我吃完。

“這雨看來(lái)要下很久。”他說(shuō)，“沒傘的話，店里有，下次帶過來(lái)就好?！?/p>

簡(jiǎn)單的對(duì)話，漸漸也就成了熟人。他有時(shí)候在玻璃隔間里面看手機(jī)，用老年人的姿勢(shì)刷啊刷——有一種人確實(shí)是很年輕就顯得老了，我也是。

三

周末雨停了，我把洗好的衣服拿到露臺(tái)晾曬。黑色的百褶裙，黑色波點(diǎn)的上衣，白色的上衣，白色的背心裙，灰色的長(zhǎng)裙……唯一 一件有色彩的連衣裙，淺藍(lán)的，穿著下樓。我也想去買買菜，做一個(gè)自力更生的市民。

菜場(chǎng)其實(shí)離得很近，且據(jù)說(shuō)，是這附近最大的菜市場(chǎng)。我置身其中，假裝自己是一個(gè)很會(huì)過日子的婦女。從東走到西，又從南走到北，買了一條石斑魚，一只土陶碗，一個(gè)超大芒果和一束菜場(chǎng)門口小販賣的野百合。

然后我在人群里看到了大廚。很奇怪，雖然每天在一個(gè)特定、固定的場(chǎng)合里見到某人，但忽然一天，這個(gè)人離開熟悉的場(chǎng)景，來(lái)到另外的場(chǎng)景里，會(huì)覺得他……怎么說(shuō)呢……有點(diǎn)不太認(rèn)識(shí)了，卻又非常眼熟，叫不出他的名字（確實(shí)叫不出），但又知道自己認(rèn)識(shí)這人。在人群里，他早白的頭發(fā)那么顯眼，穿著白色T恤和一條黑色的像練太極拳穿的那種褲子，但是這一身衣服居然很好看！他高而且瘦，脖子修長(zhǎng)，手里拎著幾樣買好的菜。

我發(fā)現(xiàn)我正在跟蹤他，見他去買一種當(dāng)?shù)厝俗龅亩垢ぃ阌X得這種豆腐皮肯定非常好吃，也尾隨其后買了一點(diǎn)。

付好錢轉(zhuǎn)過身來(lái)，赫然看到他就站在我旁邊，他看見我了。

我笑笑，揚(yáng)一揚(yáng)手里的東西。

他說(shuō)：“今天自己做飯??？”

可是我不知道為什么居然說(shuō)：“不是不是！”

真蹩腳，我為什么心虛呢？難道我不下館子對(duì)于主廚來(lái)說(shuō)是一種背叛嗎？

“自己做也不錯(cuò)。石斑清蒸最好，不過你還缺食材啊，要不跟我一起逛？”他好像在鼓勵(lì)一個(gè)廚藝低劣的低幼兒童。

他帶我走到某位小販那里，他買一顆花椰菜，小販塞給他香菜和蔥，他們用當(dāng)?shù)卦捫φ剮拙?。他把?zèng)品給了我，“你用得到。”

我說(shuō)：“謝謝你，那我走了。”

四

太陽(yáng)很曬，雨季難道過去了嗎？我想到我借的那把傘該還人家了。

回到住處，想要下廚的匹夫之勇抵擋不了周末上午的春困啊。那些菜，都冰進(jìn)了冰箱，包括魚。

然后……接下來(lái)的星期一，這城市忽然就變成了另外一副氣息，我不是指天氣：藥店在半天之內(nèi)已經(jīng)買不到口罩和酒精，像我這樣后知后覺的人，欣賞到的只有“無(wú)口罩、無(wú)酒精”的告示牌。

有人在超市排隊(duì)搶購(gòu)，但是對(duì)于不太會(huì)做飯的我來(lái)說(shuō)，需要的，也許只是方便面吧。

辦公區(qū)域全部封閉了，改成網(wǎng)絡(luò)辦公，早知如此，我還不如一開始就在北京辦公。我曾經(jīng)想過要不要回去，遲疑了一兩天，很多事情變得麻煩了，比如就算我訂好了機(jī)票，可是我買不到口罩，一樣也是走不了。

我媽打電話來(lái)：你好好待著千萬(wàn)別回來(lái)。路上你要是被傳染了，我和你爸咋辦？對(duì)了，要是有口罩的話寄些回來(lái)。