職茵

程璧

中國民謠女歌手、攝影師，畢業(yè)于北京大學(xué)外文系日本語專業(yè)。推出《晴日共剪窗》《詩遇上歌》《我想和你虛度時(shí)光》《早生的鈴蟲》《光芒》等專輯。她的音樂獨(dú)具一格，文學(xué)性與音樂性并重，被稱為“擁有安撫浮躁心靈的詩意之聲”。

程璧的歌聲，與詩歌的距離觸手可及。她淺吟低唱的詩與歌，讓都市里的浮躁心靈能夠獲得片刻寧靜。

程璧曾將北島、西川等一眾馳名中外的詩人的經(jīng)典詩作譜曲，并錄制成音樂專輯《我想和你虛度時(shí)光》，得到了眾多文學(xué)大咖、音樂界人士的認(rèn)可，一舉摘得“華語金曲獎音樂盛典”年度最佳國語女新人獎。隨后在“我和小鳥和鈴鐺”巡回演唱會中，收獲了海量對文學(xué)、詩歌、音樂懷有夢想的鐵粉，名氣聲望愈加累積，一躍成為中國民謠女歌手的杰出代表。

從校園里嶄露頭角的文藝少女，到北大接觸音樂創(chuàng)作的古典吉他愛好者;從旅居日本從事設(shè)計(jì)工作的職業(yè)白領(lǐng)，到站在演講臺上略帶羞澀的女歌手;從被詩人們首肯的文藝女神，到中國民謠圈占據(jù)一席之地的獨(dú)立音樂人……程璧看似靜謐似水的背后，是全身心投入的追尋自我、實(shí)現(xiàn)自我、完善自我的堅(jiān)韌力量。

詩意童真，造就文藝少女

“庭前花木滿，院外小徑芳，四時(shí)常相往，晴日共剪窗?！边@是程璧少女時(shí)寫下的《晴日共剪窗》，字里行間承載著童年時(shí)期的生活片段。成年之后，程璧為這首小詩譜了輕盈、鮮妍的旋律，聽后讓人想到如同純真孩童裙裾飛揚(yáng)的明媚時(shí)光。

童年時(shí)期，程璧跟隨奶奶住在一望無際北方平原的一個(gè)普通的四合院里，周圍環(huán)繞著小鎮(zhèn)與農(nóng)田，那里如同歌詞里描寫的那般，是孩子眼中的世外桃源。優(yōu)雅的奶奶腹有詩書，舉手投足帶著詩情畫意，經(jīng)詩詞的沁潤，程璧也保有詩性情懷。她說：“那些兒時(shí)成長的記憶，已經(jīng)化作或甜美或苦澀的味道，像是第一次嘗到米粥的滋味，第一次看到落雨屋檐下的水柱，成了永遠(yuǎn)的鄉(xiāng)愁?！?/p>

奶奶愛讀詩，父親也受到影響，整日在唐詩宋詞環(huán)繞的環(huán)境中耳濡目染，無需雕琢，程璧自然生長成文藝少女。她說：“大學(xué)時(shí)，我開始喜歡讀現(xiàn)代詩歌，關(guān)注北島、海子、顧城，也關(guān)注東方美學(xué)。影響我很深的一本書是北大哲學(xué)系教授朱良志老師寫的《中國美學(xué)十五講》，這部著作深刻影響和啟迪了我的審美傾向?！?/p>

多年之后，輾轉(zhuǎn)成為獨(dú)立音樂人的程璧，用空靈之聲唱出北島的《一切》，極簡和弦循環(huán)往復(fù)，如夜鶯婉轉(zhuǎn)和鳴，這歌聲迅速在豆瓣、蝦米等音樂APP中火起來，也在文藝青年中蔓延開來，勾起了人們對久違了的詩歌流金歲月的回憶。那個(gè)屬于文學(xué)的黃金時(shí)代，盡管隨紛擾的世間煙火四散，但詩句中那些微妙的內(nèi)心情感卻永垂不朽，即便時(shí)隔經(jīng)年，依舊滌蕩人心，雋永恒久。

毅然轉(zhuǎn)身，遵從內(nèi)心的自我

詩人王維，以“詩中有畫、畫中有詩”而著稱千年。程璧創(chuàng)作的有趣之處在于從未割裂文學(xué)與音樂之間的關(guān)聯(lián)，她為簡潔的旋律注入了更多文學(xué)色彩，文字與音樂共同完成的敘述場景，每一幀都猶如山水清音般的圖卷。追求一種靈性的純粹之美，是程璧獨(dú)特的表達(dá)方式。程璧說，“文學(xué)的力量更深邃理性，給我思考;而音樂更多是情緒的出口，是一種情感釋放。”

從北大日語系碩士畢業(yè)之后，程璧帶著一把古典吉他，去了日本東京。開始在證券公司做著一份朝九晚五的工作，工作枯燥冗長，文藝之心蠢蠢欲動，音符從心中傾瀉而出，擋也擋不住。

后來去了日本設(shè)計(jì)大師原研哉的設(shè)計(jì)事務(wù)工作室工作。原研哉曾對程璧說：“我已經(jīng)是你的粉絲了，你的聲音讓我非常吃驚，你的音樂我聽了很多遍。”程璧在北大求學(xué)期間，原研哉曾在學(xué)校演講，程璧將自己的專輯《晴日共剪窗》送給原研哉，由此這位設(shè)計(jì)大師記住了程璧極具辨識度的聲音。原研哉這樣評價(jià)程璧：“透過她的聲調(diào)與音質(zhì)，那些順著感覺進(jìn)行的細(xì)膩氣息處理，讓我感受到如今中國的年輕女性在感受什么，想要追逐什么生活。”有段時(shí)間，程璧白天上班、晚上創(chuàng)作，一大批極簡的旋律被創(chuàng)作出來，格子間里那個(gè)看似囿于各種設(shè)計(jì)事務(wù)的姑娘，正在靜悄悄地積累，等待薄發(fā)。是守在格子間的方寸之地，做一個(gè)墨守成規(guī)、為未來職業(yè)不斷規(guī)劃的白領(lǐng)，還是遵循靈魂中的自我，追隨音樂去實(shí)現(xiàn)“放逐”心靈？程璧在“安穩(wěn)”與“動蕩”之間做出了選擇。

她說：“我想要把它們錄出來，便決定辭職回國。之后作品上傳到音樂平臺，很快收到很多反饋，于是我開啟了真正的音樂人之路?！?h3>詩化音樂，亦是詩化的生活

其實(shí)，程璧真正拿起吉他，是在北大讀研二那一年，她之前并沒有多少音樂基礎(chǔ)，觸碰到古典吉他的時(shí)刻，就像是找到了命運(yùn)中突如其來的秘密鑰匙。更加驚喜的是，她因?yàn)榫毩?xí)吉他，偶然發(fā)現(xiàn)了自己的譜曲能力，之后發(fā)現(xiàn)閱讀詩歌格外能給她旋律的靈感。于是她把二者結(jié)合起來，寫出了一首一首歌，她覺得音樂和文學(xué)始終是相生共存的。

在音樂才華方面的晚熟，并未影響到程璧靈性的表達(dá)。她以飄忽之思、運(yùn)空靈之筆，將北島、西川、田原、谷川俊太郎等著名詩人的代表作譜寫成歌，呈透明澄澈之美。她說：“內(nèi)心有詩的人，在任何時(shí)代都是詩意的?！痹姼柚?，遇上音樂流淌，質(zhì)地更加清朗疏浚，因此，北島打來電話，親自為她的專輯取名《詩遇上歌》。

程璧日常生活里的閑情也是高度詩化的，她在歌唱、彈吉他之余格外鐘情攝影，尋常日子在她的鏡頭下也會呈現(xiàn)出簡約恬靜、煙火裊裊的生活美學(xué)。程璧將這個(gè)過程解讀為一種詩意，她說：“向往的生活狀態(tài)是自己想要的節(jié)奏，快慢皆宜。掌握好內(nèi)心的平衡，只要是做的自己喜歡的事，就不會計(jì)較成本和得失?！圃谇嗵焖谄浚粘＠锏脑娨獠贿^如此。創(chuàng)作已經(jīng)變成我的生活方式，用音樂來表達(dá)對我來說已經(jīng)成為一種思維和情感的出口。我所敬重的音樂創(chuàng)作人，比如鮑勃·迪倫、科恩、中島美雪，他們都是持續(xù)寫歌創(chuàng)作，到七十歲、八十歲。這也是我理想的人生?！?h3>疫情期間，用音樂撫慰心靈

疫情期間，在一片慷慨激昂的抗疫歌曲中，程璧一曲《山川異域風(fēng)月同天》顯得格外輕靈、婉約、寧靜，穿越千年的詩詞經(jīng)音符聯(lián)結(jié)，發(fā)人深省，清朗之音有種剔透的含蓄，擁有安撫人心的力量。1300多年前，千件繡著“山川異域、風(fēng)月同天”的袈裟從日本送往長安，于是有了鑒真和尚東渡扶桑的佳話。

程璧心憂同胞，在疫情中看到這八個(gè)字時(shí)潸然淚下，創(chuàng)作時(shí)她沒有寫多余詞匯，只從浩如煙海的唐詩里選擇了崔顥、王昌齡、韋莊三位詩人的作品，以及僧人長屋王的千古佳句。她說：“在這些古老文字面前，我是失語的，任何自己的文字組合，都覺得唐突。因?yàn)槟鞘钦嬲?jīng)過時(shí)間驗(yàn)證的最美妙的東西，我必須虔誠和敬畏，無需畫蛇添足。”僅用兩天，程璧便用清麗的音符，將“山川異域風(fēng)月同天”與三首唐詩融合，創(chuàng)造出令人動容的歌曲。

程璧說：“我為這八個(gè)漢字的古老詩句里所展現(xiàn)的跨越時(shí)空的人類命運(yùn)共同體所觸動，人類需要精神世界，文化承載了歷史、時(shí)間和美。中國人對文化的歸屬感，也是對自我的認(rèn)同感，旋律與詩歌的搭配，正是潤物細(xì)無聲的藝術(shù)方式。我相信溫柔和共情，是看不見卻最動人的力量，就像沒有母親的溫柔孕育就沒有生命，就沒有一切的開始。音樂容易渲染和安撫情緒，但真正的心靈拯救還需要靠自己?！?h3>而立少女，關(guān)照女性際遇

盡管已過而立之年，程璧身上還有著曾經(jīng)少女時(shí)代的影子。不過，成年少女已經(jīng)開始以女性的視角審視自己和生活，從閱讀波伏娃的《第二性》開始，到伍爾夫的《一間自己的房間》，同為女性創(chuàng)作者，程璧對她們的人生經(jīng)歷有共鳴之感。她說：“我也開始意識到，為什么女性常常會被問到如何平衡事業(yè)和家庭，而男性卻不會被問及此類問題。其實(shí)除了懷孕、生產(chǎn)，育兒的過程是父母共同要面對和分擔(dān)的，而不是按照固有觀念，女性就應(yīng)該以家庭為中心，男性就應(yīng)該在外面做事情。生產(chǎn)力和時(shí)代早已經(jīng)改變了，人人有追求自己想要人生的權(quán)利，不分男女。我的伴侶，也一定是一個(gè)尊重我的事業(yè)理想的人，彼此互相獨(dú)立，但又因愛共生?！?/p>

這個(gè)時(shí)代給女性提供了更多的機(jī)遇，讓女性可以完成跨越式成長。程璧覺得自己在求學(xué)、追尋音樂理想的路上，感受到了整個(gè)社會以及家人對獨(dú)立女性的鼓勵(lì)、欣賞、幫助、支持、引導(dǎo)。她說：“回顧自己的成長，作為女性，已經(jīng)是備受‘恩惠了。我的奶奶是讀書人，她出生于民國時(shí)代，卻最早摒棄裹腳陋習(xí)，接受教育、讀書識字。我有一對開明的父母，我小時(shí)候，他們就跟我說，男兒有志在四方，女兒也一樣。他們沒有女孩就應(yīng)該怎樣的慣有思維，鼓勵(lì)我追求自己想要的生活，充分尊重我的個(gè)人意愿?！碑?dāng)下時(shí)代，女性精神獨(dú)立、經(jīng)濟(jì)獨(dú)立的步伐越跨越遠(yuǎn)，雖然與鍋臺瑣事之間的矛盾依舊存在，但諸多女性活出了他人眼中的自我姿態(tài)。