上海 路程

喬治·斯坦納（George Steiner，1929—2020）對(duì)國(guó)內(nèi)大多數(shù)文學(xué)專業(yè)的學(xué)生和教師來說既熟悉又陌生。熟悉在于，他的翻譯理論著作《巴別塔之后》早在20 世紀(jì)80 年代就被介紹到國(guó)內(nèi)，書中提出的“翻譯四步驟論”至今常被用來研究作家作品的譯介問題。此外，李歐梵先生在他主編的“西方現(xiàn)代批評(píng)經(jīng)典譯叢”總序中，說起自己“私淑”兩位文學(xué)批評(píng)大師，一位是美國(guó)東岸評(píng)論界霸主埃德蒙·威爾遜，另一位就是以人文主義批評(píng)著稱的喬治·斯坦納。如此推崇之情，相信翻閱過這套叢書的讀者不會(huì)忘記。而陌生在于，作為文學(xué)批評(píng)家的斯坦納并沒有提出過任何系統(tǒng)性的批評(píng)理論與核心概念。翻開當(dāng)今任何一部文學(xué)理論教材，人們很難看到喬治·斯坦納的大名，從英美新批評(píng)到后結(jié)構(gòu)主義，從女性主義到后殖民理論，斯坦納不在任何一個(gè)序列中。這就意味著，如今要從文學(xué)批評(píng)的角度接觸或談?wù)撍固辜{，幾乎注定是在課堂和學(xué)院外的。

然而，這樣一種學(xué)院派局外人的身份似乎只是斯坦納作為一個(gè)更大意義上的局外人身份的象征。斯坦納的父母是奧地利猶太人，1929 年斯坦納出生在巴黎，1940 年全家移民到美國(guó)，后來他又在劍橋、日內(nèi)瓦等多地教書寫作?？梢哉f，斯坦納并沒有處在納粹屠猶的風(fēng)暴中心，但他的猶太人身份以及由此帶來的對(duì)世界的疏離感，成為他文學(xué)批評(píng)中或隱或顯的主題。近一年來，哈羅德·布魯姆（1930—2019）與斯坦納接連逝世，人們時(shí)常將兩位大師相提并論，哀悼那樣一個(gè)捍衛(wèi)文學(xué)經(jīng)典、強(qiáng)調(diào)人文主義批評(píng)傳統(tǒng)的終結(jié)。的確，他們都有旁征博引和高度個(gè)人化的寫作風(fēng)格，甚至對(duì)精神分析的不信任都是一致的，但兩者在精神氣質(zhì)和對(duì)核心問題的關(guān)切上完全不同。布魯姆出生于美國(guó)紐約，對(duì)于西方正統(tǒng)文化和語言本身有著深厚的“在地感”。在他看來，經(jīng)典之不可撼動(dòng)的審美性超越道德和政治，“經(jīng)典是真正的記憶藝術(shù)，是文化思考的真正基礎(chǔ)”。斯坦納則處在一種“異鄉(xiāng)人”的狀態(tài)，他并沒有真正舒適地生活在這個(gè)經(jīng)典傳統(tǒng)中，用他自己的話來說，是“在西方文化中保持著警惕”，“重新審視歐洲的理想和歷史傳統(tǒng)”。

一

斯坦納這種“異鄉(xiāng)人”式的疏離首先體現(xiàn)為他對(duì)同時(shí)代學(xué)術(shù)主流的批判和對(duì)立。在1959 年出版的處女作《托爾斯泰或陀思妥耶夫斯基》中，斯坦納提出“老式批評(píng)”的觀念，與當(dāng)時(shí)流行的“新批評(píng)”理論抗衡。所謂“老式批評(píng)”，是要在新批評(píng)強(qiáng)調(diào)的審美特征、形式細(xì)節(jié)和文本結(jié)構(gòu)之外，恢復(fù)對(duì)作品所處的歷史語境、作者身份等文本外部要素的考察，揭示其哲學(xué)和神學(xué)方面的思想價(jià)值。在斯坦納看來，經(jīng)典作品的意義范圍遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了我們的生活世界，它不是供我們解剖的冷冰冰的對(duì)象；相反，經(jīng)典是一種“可以‘解讀’我們的表意形式。它解讀我們遠(yuǎn)勝過我們?nèi)ソ庾x（傾聽、了解）它”。新批評(píng)追求的文學(xué)研究的“客觀性”只是種幻覺。而對(duì)于結(jié)構(gòu)和后結(jié)構(gòu)主義，斯坦納認(rèn)為這是比新批評(píng)更嚴(yán)重的一種情況，它將文本解碼活動(dòng)推向極致，無限拔高了闡釋實(shí)踐，甚至將闡釋的重要性與文學(xué)作品本身相提并論。但事實(shí)上，批評(píng)家過的只是“二手生活”，他永遠(yuǎn)不可能以自身的闡釋活動(dòng)涵蓋偉大作品的全部意義，尤其是形而上和神學(xué)意義。

斯坦納與學(xué)院派學(xué)術(shù)主流的分歧根植于語言觀和真理觀的分歧，即在語言中是否存在終極真理或唯一的意義起源。從新批評(píng)到解構(gòu)主義，邏各斯一路被驅(qū)逐到語言之外。但對(duì)斯坦納來說，“言詞的首要性——在話語中能夠言說和交流的言詞的首要性——是希臘——猶太智慧的特征”。他正是要通過批評(píng)活動(dòng)恢復(fù)這一古老智慧，在他看來：“在先驗(yàn)之物上所押的帕斯卡賭注是理解語言的根本基礎(chǔ)，是使意義回歸的根本基礎(chǔ)。”所謂帕斯卡賭注，是說帕斯卡認(rèn)為無法從邏輯上驗(yàn)證上帝存在，但人們可以通過一套類似風(fēng)險(xiǎn)收益的推理來得出相信上帝存在會(huì)受益更多的結(jié)論。這個(gè)邏輯從根本上來說是實(shí)用性的，但斯坦納相信，像陀思妥耶夫斯基和托爾斯泰那樣的偉大著作，以及現(xiàn)代社會(huì)中占主導(dǎo)地位的藝術(shù)作品，必須將上帝問題考慮在內(nèi)才能真正理解它們的意義。

二

作為并非土生土長(zhǎng)的美國(guó)人，斯坦納也是語言的異鄉(xiāng)人。他從小生活在德語、法語和英語三種語言無縫切換的環(huán)境中，在自傳中他曾提起母親說話時(shí)經(jīng)常以德語起頭，而以法語收尾。但“陌生感和暫居感”仍悄無聲息潛入他的語言。在他看來，這是歐洲猶太人的宿命，他們之所以能夠快速習(xí)得各門語言，是因?yàn)樗麄兘?jīng)常流浪。“我們也許永遠(yuǎn)難以獲得一種終極的‘家園感’，那種一個(gè)人與他的母語之間無意識(shí)的古老的親密感，就像他親近自己地里的巖石、泥土和灰塵?！蓖瑸楠q太人的卡夫卡也曾如此描述自己用德語寫作的異化感：“絕大多數(shù)開始用德語寫作的人，都想擺脫他們的猶太人身份……但他們的后腿仍然粘連在父親的猶太屬性上，而前腿又探不到新的地面?！彼固辜{形容卡夫卡“使用的每個(gè)詞匯都好像是用高利貸借來的”，同樣，他本人使用英語寫作，又何嘗不是這種感受。

當(dāng)然，除卻猶太身份，斯坦納對(duì)語言，尤其是德語的疏離還源于他對(duì)德語的現(xiàn)代命運(yùn)的反思。在《逃離語詞》一文中，斯坦納考察了從17 世紀(jì)理性主義時(shí)代開始，語言王國(guó)的領(lǐng)地逐漸縮小的過程。首先是數(shù)學(xué)、科學(xué)逐漸擺脫宗教目的論而走向自治，它們依靠自身獨(dú)有的符號(hào)語言在日常語言之外圈定領(lǐng)地。進(jìn)而是經(jīng)濟(jì)學(xué)、歷史學(xué)、社會(huì)學(xué)通過運(yùn)用數(shù)學(xué)工具來增強(qiáng)客觀性和精確性。甚至在最依賴語詞概念的哲學(xué)領(lǐng)域，從斯賓諾莎到符號(hào)邏輯的盛行，再到維特根斯坦的語言哲學(xué)，都對(duì)語詞能夠在多大范圍內(nèi)有效描述人類經(jīng)驗(yàn)和知識(shí)進(jìn)行了厘定。

世界意象從語詞中逐漸撤退影響了語言的精確性和活力，但更大的危機(jī)來自于納粹德國(guó)統(tǒng)治下德語的污染墮落。德語被用來編織謊言，掩蓋軍國(guó)主義和民族主義的虛妄，刺耳的口號(hào)、為納粹服務(wù)的精確詞匯、殘酷的記錄都使這門語言感染了極端的非人道，甚至言說它都變成了殘酷的事情。語言與道德生活和情感生活相連的根基被斬?cái)啵Z言面臨著無可挽回的僵化和退化。斯坦納指出這種情形也在英美各地上演，他甚至嘲笑艾森豪威爾總統(tǒng)在新聞發(fā)布會(huì)上講的英語，像新型洗滌劑推銷員用的語言。政治上的陳詞濫調(diào)掩飾了真正的意義，破壞了共同體的語言。

三

①哈羅德·布魯姆：《西方正典》，江寧康譯，譯林出版社2011 年版，第29 頁。

⑤喬治·斯坦納：《托爾斯泰或陀思妥耶夫斯基》，嚴(yán)忠志譯，浙江大學(xué)出版社2011 年版，第6 頁。

⑦卡夫卡：《夫卡夫書信日記選》，葉廷芳、黎奇譯，百花文藝出版社1991 年版，第164 頁。