山西 劉毓慶
在一年四季的循環(huán)中,應(yīng)時(shí)而來的自然的聲音,每每給人以警覺,如春天的黃鶯、深夏的蜩蟬、寒冬的雄雉,特別是秋日的草蟲,因?yàn)樗馕吨荒昝篮脮r(shí)光將要結(jié)束,接下來將會(huì)是寒冬的煎熬。人生易老的悲嘆也會(huì)因秋蟲的鳴聲而引發(fā)。所以王維說:“雨中山果落,燈下草蟲鳴。白發(fā)終難變,黃金不可成。”韋應(yīng)物也說:“零落逢故老,寂寥悲草蟲?!薄对?shī)經(jīng)》中的《草蟲》篇,是中國(guó)文學(xué)作品中第一篇詠及草蟲的詩(shī),不過它悲嘆的并不是流失的時(shí)光,而是象征繚亂不安的心懷。它與后來聞草蟲而感時(shí)移的詩(shī)作完全不同,因此人們對(duì)它的理解便出現(xiàn)了很大的誤差。原詩(shī)云:
喓?jiǎn)翰菹x,趯趯阜螽。未見君子,憂心忡忡。亦既見止,亦既覯止,我心則降。
陟彼南山,言采其蕨。未見君子,憂心惙惙。亦既見止,亦既覯止,我心則說。
陟彼南山,言采其薇。未見君子,我心傷悲。亦既見止,亦既覯止,我心則夷。
本篇的內(nèi)容本很簡(jiǎn)單,但爭(zhēng)論卻很激烈。《毛詩(shī)序》說:“《草蟲》,大夫妻能以禮自防也?!边@是關(guān)于《草蟲》篇主旨的最早解釋。然而何謂“以禮自防”,從詩(shī)中卻一點(diǎn)也看不出來。所以朱熹《詩(shī)序辨說》說:“此恐亦是夫人之詩(shī),而未見以禮自防之意。”正因?yàn)椤对?shī)序》與詩(shī)文之間的巨大隔閡,導(dǎo)致了后世說詩(shī)的大分歧。說此詩(shī)者不下數(shù)百千家,分歧之多自不待言。但就其大要言之,主要有三種意見。
第一種是“大夫妻初嫁說”。最早點(diǎn)破此題的是戰(zhàn)國(guó)時(shí)的毛亨。《毛詩(shī)故訓(xùn)傳》說:“卿大夫之妻待禮而行,隨從君子?!彼^“以禮自防”,是因“婦人雖適人有歸宗之義”,一旦不當(dāng)于禮,就會(huì)見棄而被遣回娘家。鄭玄《毛詩(shī)箋》對(duì)這一意思做了進(jìn)一步明確的說明。他說:“草蟲鳴,阜螽躍而從之,異種同類,猶男女嘉時(shí),以禮相求呼。未見君子者,謂在涂時(shí)也。在涂而憂,憂不當(dāng)君子,無以寧父母,故心沖沖然,是其不自絕于其族之情。既見,謂已同牢而食也;既覯,謂已昏也。始者憂于不當(dāng),今君子待已以禮,庶自此可以寧父母,故心下也?!贝撕螅@便成為一種主導(dǎo)性的觀點(diǎn)。盡管宋儒起而疑之,但歷代從之者仍不在少數(shù)。
第二種是“閨婦思夫說”。這是宋儒開始提出的。歐陽(yáng)修《詩(shī)本義》首發(fā)其端。他說:“大夫妻實(shí)已嫁之婦,而毛、鄭以為在涂之女,其于大義既乖,是以終篇而失也?!彼囊馑际牵骸罢倌现蠓虺龆幸郏蘖粼诩?。當(dāng)紂之末世,淫風(fēng)大行,強(qiáng)暴之男侵陵貞女,淫泆之女犯禮求男。此大夫之妻能以禮義自防,不為淫風(fēng)所化。見彼草蟲,喓?jiǎn)喝欢Q呼,趯趯然而從之。有如男女非其匹偶而相呼誘以淫奔者,故指以為戒。而守禮以自防閑,以待君子之歸。故未見君子時(shí),常憂不能自守;既見君子,然后心降也?!边@一新解,雖不離“以禮自防”一說,但實(shí)質(zhì)性的內(nèi)容卻發(fā)生了變化。而且就詩(shī)之文本而言,甚合情理,故發(fā)揮者甚眾。如李樗《毛詩(shī)詳解》說:“召南大夫出行役,而其妻能以禮自防。蓋其大夫在家,而能以禮自防,未足為賢;惟其大夫不在家,而能以禮自守,此其所以可尚也。”王質(zhì)《詩(shī)總聞》說:“陟南山,望其夫也;陟北山,亦望其夫也。采蕨、采薇,以自飽而有所待也。鄭氏以為婦人適人,‘未見’謂在途時(shí),‘既見’謂同牢時(shí),‘既覯’已昏也。‘覯’為昏,不若為‘遇’意正而情深。未適人之婦人,不當(dāng)有此念?!敝祆洹对?shī)經(jīng)集傳》則對(duì)此種觀點(diǎn)做了精練概括,他說:“南國(guó)被文王之化,諸侯大夫行役在外,其妻獨(dú)居,感時(shí)物之變而思其君子如此,亦若《周南》之《卷耳》也。”此后,這一觀點(diǎn)便開始在經(jīng)學(xué)界占據(jù)了上風(fēng)。而且還有《小雅·出車》作為佐證。如李樗說:“《出車》之詩(shī)亦曰:‘喓?jiǎn)翰菹x,趯趯阜螽,未見君子,憂心忡忡,亦既見止,亦既覯止,我心則降。’是詩(shī)亦是行役之詩(shī),則知此詩(shī)皆是其夫不在,故其憂如此。婦人以夫不在,則不為容。如《伯兮》之詩(shī)曰:‘豈無膏沐,誰適為容?’夫既歸,則其心必降下矣?!?/p>
這是在《草蟲》詮釋中影響最大的兩種觀點(diǎn),也是學(xué)術(shù)上相抗衡的兩大派系。到明朝,豐坊的偽《詩(shī)傳》《詩(shī)說》出現(xiàn)后,又產(chǎn)生了第三種有影響的觀點(diǎn),即“南人見召公說”。偽《詩(shī)傳》說:“南國(guó)之大夫聘于京師,睹召公而歸心焉,賦《草蟲》?!鼻搴挠ⅰ对?shī)疑義釋》說:“《草蟲》章,乃南人喜見召公之詩(shī)。其曰‘喓?jiǎn)翰菹x’,喻小民之呻吟不息;‘趯趯阜螽’,喻小民之跳躍無歸。故未見君子而憂,既見君子而釋然也?!鼻遐w容《誦詩(shī)小識(shí)》說:“《序》云:‘大夫妻能以禮自防也?!穹磸?fù)詩(shī)辭,并未見此意,而《集傳》云:‘大夫行役,其妻感時(shí)物而致思?!苏f頗合事情,然采蕨、采薇,非大夫妻之事?!纫姟扔M’,非獨(dú)居之情,則此說亦未為得矣。申培曰:‘南國(guó)大夫受聘于周,次于終南,睹王室之多賢相,率以歸心焉?!鼛自铡恫菹x》之義矣。愚按此蓋南國(guó)之民喜得召公之至,因自言我等食息行動(dòng),不過草蟲、阜螽比耳。未見君子,心則憂;既見君子,斯可喜也。登山而采薇、蕨,不過供口腹之資。既見君子,為足喜也。詩(shī)旨豁然貫通矣?!比毡疽撂偕粕亍对?shī)解》說:“此詩(shī)召人慕召公之德也。秋與春各就其境起感,欲見不得,憂心深矣;既得見之,而亦得相遇之厚。故初而心降,中而悅,終而平也?!?/p>
此后新說滋多,有以為好賢者,如清徐璈《詩(shī)經(jīng)廣詁》據(jù)劉向《說苑·君道篇》引《草蟲》與《左傳》子展賦《草賦》,以為“此篇與《杕杜》《隰?!吠福溱焐讲赊?,既有仰高之慕,而草蟲鳴而阜螽從,是亦鶴鳴子和之象也”。有以為大夫妻戒出嫁之女者,如清許伯政《詩(shī)深》說:“此大夫妻戒女之詩(shī),蓋女許嫁而母命之也?!庇幸詾橥跽邉跉w卒的,如錢澄之《田間詩(shī)學(xué)》說:“王者代為室人思征夫之辭,曲體其情以勞之耳?!庇幸詾榇蠓蚱薹婪蛑c貪者,如羅典《凝園讀詩(shī)管見》說:“《草蟲》一篇,本言大夫妻能以禮防大夫也。然能以禮防大夫者,必先能以禮自防?!缎颉饭释票狙灾唬骸菹x,大夫妻能以禮自防也?!被蛞詾橄操x婚禮初成者,清牟應(yīng)震《詩(shī)問》說:“《草蟲》,君子宜家人也。蓋婚禮初成,喜而賦之?!被蛞酝醒跃颊?,如方玉潤(rùn)《詩(shī)經(jīng)原始》說:“《草蟲》,思君念切也。蓋詩(shī)人托男女情以寫君臣念耳。夫臣子思君,未可顯言,故每假思婦情以寓其忠君愛國(guó)意?!?0 世紀(jì)一批受西方性開放文化思想的學(xué)者,又提出了“野合說”,認(rèn)為詩(shī)是寫女子與男子幽會(huì)交合的性感受。這種觀點(diǎn)很新,也很合于時(shí)代潮流,乍看與詩(shī)之文本也無不合,但仔細(xì)一想,就會(huì)發(fā)現(xiàn)問題。因?yàn)椤熬印笔亲鸱Q,代表統(tǒng)治者身份。在男女之間,只限于妻子稱丈夫,是進(jìn)行了婚禮之后的身份確認(rèn)。女子不會(huì)稱野合的男子為君子的。它與今天未婚而同居的男女之間相互稱老公、老婆還不一樣。
盡管歧說甚多,但先后占據(jù)主流地位的還是毛、鄭與朱熹兩派。漢唐以前,毛、鄭是主導(dǎo);宋元以降,朱熹是主導(dǎo)。盡管朱熹說取代毛、鄭而成為主導(dǎo),但問題的討論卻還在進(jìn)行。從毛、鄭一派者,重在從詩(shī)中尋找“以禮自防”的根據(jù)。如明郝敬《毛詩(shī)原解》說:“《古序》曰:‘《草蟲》,大夫妻能以禮自防也。’朱子改為大夫行役在外,其妻獨(dú)居感時(shí)思夫而作,非也;《毛傳》謂大夫妻初嫁來,能以禮自防,是矣。稱妻者自嫁后,既覯君子而言?!菹x躍,蕨、薇生,仲春之會(huì)也。蕨之言別也,女子遠(yuǎn)父母之喻;薇之言微也,女子寡小自謙之喻。知為大夫妻者,據(jù)編《詩(shī)》,首《鵲巢》,君夫人初嫁也:次《采蘩》,即君夫人之職;此章,大夫妻初嫁也;次《采蘋》,即大夫妻之職。女子之嫁,父母命之曰:‘往之汝家,必敬必戒?!聥D入門,良人未習(xí),私情憂慮,不以新昏為喜,一則曰‘憂心忡忡’,再則曰‘憂心惙惙’,三則曰‘我心傷悲’。未見君子,憂不釋;既見不覯,憂猶不釋;必其既見既覯,憂心始平,如此自防,可不謂知禮者乎!然亦非必其新女自作,蓋詩(shī)人詠王化所從來,見文王所以教南國(guó),莫非以禮齊家之事也。愚按是《詩(shī)》,謂初嫁之女自防,則為守禮;謂獨(dú)居之妻思夫,則為鐘情?!缎⊙拧芬詣跉w士,體其情也。《召南》以詠賢妻,貴其禮也。是故《序》確而正?!泵髦斐蹲x詩(shī)略記》也曾說:“《序》曰:‘大夫妻能以禮自防也?!嘧x此《序》,而知讀《詩(shī)》之難也。向讀此詩(shī),以為《集注》之說確不可易矣。及再四思之,凡人離別之久,念之而憂,憂之而傷,茍得一見,則憂傷之情,即快然冰釋矣。《出車》之詩(shī)曰‘未見君子,憂心忡忡。既見君子,我心則降’是也。此詩(shī)則曰‘既見’矣,又曰‘既覯’,一似沉吟反復(fù),徐然后解者,何其舒緩而不切于情也?以此詳究之,其為詠初嫁者無疑。泛見曰‘見’,接見曰‘覯’。初嫁之時(shí),惟恐不得當(dāng)于君子,而貽罹于父母,故憂之而至于傷悲。是其所憂者不在難見,而在難于相接,故憂之釋,必于‘既見’而又‘既覯’也。其謙畏自持之況,于二語想見之。以是知《序》之首語,信非后人所能揣摹也。此詩(shī)全用《出車》,而意旨自別。古人作詩(shī)抒寫性情,文辭之間,不嫌蹈襲如此?!?/p>
從朱說者,則從人情出發(fā)分析、發(fā)揮。如明馮時(shí)可《詩(shī)臆》說:“《草蟲序》云:‘大夫妻能以禮自防也?!郧浯蠓蛑薮Y而行,隨從君子。始者憂于不當(dāng)君子,故心忡忡然;今君子待己以禮,庶自此可以寧父母,故心下也。雖然,女子之適人,當(dāng)以遠(yuǎn)父母為憂,而顧以未見君子為憂,其義悖矣。朱子以為大夫之妻感其夫之行役者是也?!贝奘觥蹲x風(fēng)偶識(shí)》也說:“女待人而行者也,女子之嫁,亦有不得已焉,故曰‘女心傷悲,殆及公子同歸’,又曰‘女子有行,遠(yuǎn)父母兄弟’。今以未得同牢為憂,已得同牢為喜,無恥甚矣!安在其能以禮自防乎!且既問名、納采,聘之為妻矣,寧有不與同牢之理而煩女子之過慮乎!《朱傳》以為‘大夫行役在外,其妻獨(dú)居,感時(shí)物之變而思其君子’,說為近是?!钡诨举澩煺f的基礎(chǔ)上,經(jīng)師們又各有發(fā)揮,如馮時(shí)可就以為君子指文王言,崔述又以為“未見其當(dāng)為大夫之妻”,何楷《詩(shī)經(jīng)世本古義》將思夫之人具體在了南仲之妻上,說:“《草蟲》,思南仲也。南仲以王命城朔方,遂伐西戎,其室家思念之,而作此詩(shī)?!?/p>
我們敢肯定地說,在諸多解釋中,除了《毛詩(shī)序》可能有一定的傳說根據(jù)外,其余全是根據(jù)詩(shī)本文閱讀所得心得,是根據(jù)邏輯和一般情理推導(dǎo)出來的。但歷史是靠傳說師承傳下來的,而不是靠邏輯推導(dǎo)的。如果從經(jīng)學(xué)或文學(xué)的角度來理解,只要不違背文本,都是允許的,因?yàn)檫@可以豐富詩(shī)的內(nèi)涵。但從歷史實(shí)證的角度來思考——用時(shí)髦的話說,從科學(xué)的角度分析,我們就需要首先考慮《毛詩(shī)序》的依據(jù)是什么?我們尊重《詩(shī)序》的作者,相信他不會(huì)是無根之談,但今天我們又無法從詩(shī)中看出“以禮自防”的內(nèi)容。這就說明一點(diǎn),“以禮自防”不是詩(shī)之本義,而是詩(shī)的樂用意義或編詩(shī)者的意思,是帶有導(dǎo)讀性質(zhì)的思想指導(dǎo)。但就“以禮自防”的“發(fā)酵”基礎(chǔ)看,無論是宋儒的“閨婦思夫說”,還是明儒的“南人見召公說”,以及明清以來的種種新說,都不具備。只有毛、鄭“大夫妻初嫁說”,具備這個(gè)條件。因而這種最古老的讀法,也是最值得我們深刻思考的。
“以禮自防”當(dāng)產(chǎn)生于古代婚禮過程對(duì)新婦的要求。在周代,士的婚禮當(dāng)夕即成,大夫以上的婚禮則比較復(fù)雜。《白虎通·嫁娶》篇說:“婚禮請(qǐng)期,不敢必也。婦入三月,然后祭行。舅姑既沒,亦婦入三月奠采于廟。三月一時(shí),物有成者,人之善惡可得知也,然后可得事宗廟之禮?!薄豆騻鳌こ晒拍辍贰跋募緦O行父如宋致女”注也說:“古者婦人三月而后廟見,稱婦,擇日而祭于禰,成婦之義也,父母使大夫操禮而致之。必三月者,取一時(shí)足以別貞信。貞信著,然后成婦禮。書者,與上納幣同義。所以彰其潔,且為父母安榮之。言女者,謙不敢自成禮。婦人未廟見而死,歸葬于女氏之黨?!边@就是說,大夫以上娶妻,妻子過門后,還有三個(gè)月的考察期。經(jīng)過三個(gè)月考察,覺得她的言行合于禮的規(guī)定,便到期舉行廟見禮,以告祖宗,這才算成婚,此后新婦才算這個(gè)家庭的正式一員。在舉行廟見禮前,還不算成婚,女子隨時(shí)都有可能因違禮被遣回。如果女子在此期間意外死亡,她的尸體也要送回娘家,因?yàn)樗€不算這個(gè)家庭的人。之所以定三個(gè)月為期,是因?yàn)橐粫r(shí)難以看出她的真正品行。如陳立《白虎通疏證》引江永《禮記訓(xùn)義》說:“古人之意,蓋欲遲之一時(shí),觀其婦之性行,和于夫,宜于家室人,克成婦道,然后可見?!边@樣,女子自然要小心翼翼,“以禮自防”了。漢班昭《女誡》言:“戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢,常懼絀辱,以增父母之羞,以益中外之累?!薄稇?zhàn)國(guó)策·趙策》記趙太后嫁女于燕,開始“念悲其遠(yuǎn)也,亦哀之矣。已行,非弗思也,祭祀必祝之,祝曰:‘必勿使反?!闭f明古代從母親到女子,都有女被遣歸的擔(dān)憂。當(dāng)然詩(shī)只是表達(dá)出嫁新婦的恐懼和不安,并沒有要“以禮自防”的意思。《詩(shī)序》出于詩(shī)教的目的,便做了“以禮自防”的意義取向,由此也便有了毛、鄭的解說。盡管毛、鄭的解釋因過于強(qiáng)調(diào)禮而失之牽強(qiáng),但就其所言詩(shī)之本事,應(yīng)基本是對(duì)的。陳奐對(duì)毛氏的意思曾做過很好的解釋,他說:“《傳》云‘婦人雖適人,有歸宗之義’,以釋經(jīng)‘未見’‘憂心’?!匆娋印^未成婦也。古者婦人三月廟見,然后成婦。禮未成,婦有歸宗義。故大夫妻于初至?xí)r,心憂之慟慟然也?!洞呵铩ば迥辍罚骸锞旁拢R高固來逆叔姬,冬齊高固及子叔姬來?!蹲髠鳌罚骸瑏?,反馬也?!抛⒃疲骸Y:送女適于夫氏,留其所送之馬,謙不敢自安于夫。若被出棄,則將乘之以歸,故留之也。至三月廟見,夫婦之情既固,則夫家遣使反其所留之馬,以示與之偕老,不復(fù)歸也?!ù丝资稀墩x》語,陳氏誤記)案:古者諸侯以上不取國(guó)中之女,反馬告寧,乃遣大夫行之。大夫無外交,不得取他國(guó)中之女。女歲歸寧,大夫不得親自反馬,故齊高固既取魯女,而來反馬,示譏爾。然大夫禮,亦三月廟見,亦留馬。留馬之禮,即有歸宗之義。諸侯以上體尊無出。士卑,當(dāng)夕成昏,皆不歸宗。故此《傳》亦謂大夫妻而言也?!抖Y記·曾子問篇》:孔子曰:‘三月而廟見,稱來婦也。’曾子問曰:‘女未廟見而死,則如之何?’孔子曰:‘不遷于祖,不袝于皇姑,壻不杖、不菲、不次。歸葬于母氏之黨,示未成婦也?!艘啻蠓蚨Y也。嫁不三月,不成婦,死則歸黨,出則歸宗,全女節(jié),遂女志。”顧廣譽(yù)《學(xué)詩(shī)詳說》也說:“《傳》《箋》以為在涂之女,歐陽(yáng)氏非之,至朱子而其說益善,然蒙以《傳》義尤古。姜氏《廣義》曰:覯者,遇以禮也。三代之時(shí),女子十余年之內(nèi),無日不有姆教。凡四德三從及七去之條,習(xí)聞?dòng)诙?。及將嫁三月,教于公宮,又重言之。故女子有所警惕,而??诌`禮也。迨嫁,女氏以車馬送,三月無違言,然后反之。不然,其女當(dāng)以此車馬駕之而歸也。《春秋傳》屢言郯伯姬、杞伯姬來歸,左氏曰‘出也’,可知女在母家時(shí),以禮自防,安得有情欲之感哉!后世女子一歸,夫氏總不言出,于是閨中少禮義之訓(xùn)矣。毛謂防其歸宗,大有關(guān)于世道人心?!?/p>
至于宋以來學(xué)者,根據(jù)《出車》篇做出的夫行役在外、妻室思之的判斷,并且對(duì)此二詩(shī)誰先誰后的懷疑,其實(shí)都是猜測(cè),并不能成為問題?!冻鲕嚒芬辉?shī)是《詩(shī)經(jīng)》中最特殊的一篇,篇中的許多詩(shī)句、套式見于他篇。如“憂心悄悄”,見于《邶風(fēng)·柏舟》;“薄言還歸”,見于《召南·采蘩》;“豈不懷歸”,見于《小雅·四牡》;“執(zhí)訊獲丑”,見于《小雅·采芑》;“卉木萋萋,倉(cāng)庚喈喈”,襲用《周南·葛覃》“維葉萋萋”“其鳴喈喈”;“昔我往矣,黍稷方華”四句,襲用《采微》篇“昔我往矣,楊柳依依”四句;“王事多難,不遑啟居”,仿《四牡》篇“王事靡盬,不遑啟處”;“春日遲遲”“采蘩祁祁”,襲用《七月》篇句。不難看出《出車》是一位有文化的軍官寫的,他讀了不少詩(shī),故套用了諸多詩(shī)篇的成句。而“喓?jiǎn)翰菹x”六句取自《草蟲》,自不待言。只是在裁取時(shí),文字上略做了改動(dòng),刪去了“亦既覯止”一句。之所以要?jiǎng)h,是因?yàn)樗獢嗾氯×x,要把“婚禮詩(shī)”改為“思夫情”,而“覯”字有礙于他表達(dá)的意思。像這樣的活用詩(shī)意,在那個(gè)時(shí)代是非常習(xí)見的。
主旨明白之后,我們?cè)賮砜丛?shī)中的名物“草蟲”和“阜螽”。草蟲叫“蟲”,阜螽的“螽”下面是兩個(gè)“蟲”,顯然所指的都是昆蟲,但具體是什么蟲,似乎還不容易說清楚。
關(guān)于“草蟲”,《毛傳》說:“草蟲,常羊也?!背Q蚴鞘裁??今已不詳?!蛾懯琛吩疲骸按笮¢L(zhǎng)短如蝗也,奇音,青色,好在茅草中。”《爾雅》沒有“草蟲”,而有“草螽”,郭璞引詩(shī)“喓?jiǎn)翰菹x”來注釋,郝懿行《爾雅義疏》以為蟲、螽古字通,因此草螽即草蟲,濟(jì)南人謂之聒聒,也即今人所謂的蟈蟈。焦循則以為《爾雅》原本當(dāng)作草蟲,因此郭注才引《詩(shī)》作注的。羅愿《爾雅翼》又疑為蚯蚓,說蚯蚓“一名土蟺,又名曲蟺,夏夜好鳴于草底,故江東謂為歌女,或曰鳴砌?!吨苣稀吩?shī)曰:‘喓?jiǎn)翰菹x,趯趯阜螽?!f草蟲固多端,按張衡云:‘土蟺鳴,則阜螽跳?!且则球緸椴菹x也。贊寧《物類相感志》亦云:阜螽如蝗,江東人呼名蚱蜢,與蚯蚓異類而為雌雄。蓋合詩(shī)人之說。故郭璞贊曰:‘蚯蚓土精,無心之蟲。交不以分,淫于阜螽。觸而感物。乃無常雄?!痹诂F(xiàn)在看來,這樣的解釋實(shí)在難以接受。
這里有一個(gè)很大的問題,漢唐以后的學(xué)者,大多都是由書本到書本來研究名物的,《詩(shī)經(jīng)》中草木蟲魚他們未必真的見過,這就多了幾分想象,甚至根據(jù)詩(shī)內(nèi)容或經(jīng)學(xué)解釋的要求,來做邏輯推導(dǎo)。這樣,他們所謂研究的可信度就受到了懷疑。清儒鄒漢勛《讀書偶識(shí)》曾有一段更妙的描寫,說:“此蟲俗名小績(jī)姑,大小如蚱蜢,羽純青,不如蚱蜢,翅末有灰黃色,秋前鳴若嘖聲,不連續(xù),一音一斷。陸云奇音者,蓋是奇偶之奇。常與蚱蜢交。《箋》言‘草蟲鳴,阜螽躍而從之’,亦是事實(shí),余目擊之。詩(shī)人稱此,蓋惡之之辭,故《序》曰‘以禮自防’?!冻鲕嚒费源?,謂獫狁動(dòng)而西戎作也?!彼^“目擊之”,也只能是偶有所見而已。鄒漢勛所描寫的情形像是指蟈蟈。蟈蟈和阜螽,都是草木中跳躍而進(jìn)的昆蟲,自然有可能在同一草叢中活動(dòng)。如果說它們相交配,這恐怕有點(diǎn)不靠譜了。蟈蟈自有公母,公的背有長(zhǎng)翅,善鳴;母的則羽短,不善鳴。
其實(shí)這里的“草蟲”,未必是指具體的蟲子,研究者大約是覺得“阜螽”是具體的蟲名,“草蟲”也應(yīng)該指具體的蟲,因此就一定要琢磨出它究竟是什么蟲子來。但要知道,“趯趯”是兩眼親見的,自然知道它是何物;而蟲鳴是耳朵聽來的,并沒有見到真身,而且三秋之日,草中鳴叫的蟲很多,如蟋蟀、蟈蟈等,還有一些叫不上名字的蟲類。因聲音發(fā)自于草中,而不見為何物所發(fā),故泛言之曰“草蟲”,這本是情理中的事。故戴震《詩(shī)經(jīng)考》就以為是“草中蟲”,本無定指?!奥勂渎?,泛曰草蟲而已;見其物,乃曰阜螽。”像鮑照“乳燕逐草蟲,巢蜂拴花萼”,劉禹錫“樹滿荒臺(tái)葉滿池,簫聲一絕草蟲悲”等,都是泛指。像王籍“草蟲促促機(jī)下啼”,鮑溶“草蟲夜侵我,唧唧床下語”,這顯然指的又是蟋蟀了。
關(guān)于“阜螽”,問題就要簡(jiǎn)單些了?!睹珎鳌贰稜栄拧范颊f“阜螽”又叫“蠜”,陸德明引李巡說,螽是蝗子,引《草木疏》說:“今人謂蝗子為螽。”戴震以為阜有大義,阜螽即大螽。也有人認(rèn)為,“阜”對(duì)“草”言,“草蟲”在草叢中,“阜螽”則在丘阜上,這恐怕就不見得了。李時(shí)珍是一位有實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)的醫(yī)學(xué)家,他對(duì)鳥獸草木的研究,都是在實(shí)踐的基礎(chǔ)上進(jìn)行的,應(yīng)該說可靠度要強(qiáng)。他認(rèn)為阜螽屬于蚱蜢一類的昆蟲,蚱蜢有數(shù)種,“?螽,總名也。江東呼為蚱蜢,謂其瘦長(zhǎng)善跳,窄而猛也”。這應(yīng)該是對(duì)的。焦循《毛詩(shī)草木鳥獸蟲魚釋》引《本草拾遺》也云:“阜螽如蝗蟲,東人呼為舴艋。舴艋者,一作蛨虴。郭氏讀蛨為竹白反,虴為孟。段成式《酉陽(yáng)雜俎》言:蝗腹下有梵字,蛨虴則青而無梵字也,今驗(yàn)之良然。張華《博物志》云:蜾蠃亦取阜螽子祝之成已子。今驗(yàn)蜾蠃所取,正小青蛨虴。青色蛨虴,今呼為抹札,抹札乃蛨虴之倒。方語相傳,有古今顛倒相承者,此其例也。青蛨虴似蝗而大,故曰阜;又善跳,故云趯趯,非蝗也?!边@種東西,今晉南叫蛨蛨(bai),其種非一,有灰色的,有綠色的,有兩頭尖的,有類似蟈蟈的,統(tǒng)謂之蛨蛨。跳躍著前進(jìn),正與所謂之“趯趯”者同。這應(yīng)該就是詩(shī)之阜螽了。
疊字狀物,可以說是《詩(shī)經(jīng)》的一絕。故《文心雕龍·物色》篇說:“……詩(shī)人感物,聯(lián)類不窮。流連萬象之際,沉吟視聽之區(qū);寫氣圖貌,既隨物以宛轉(zhuǎn);屬采附聲,亦與心而徘徊。故灼灼狀桃花之鮮,依依盡楊柳之貌,杲杲為出日之容,瀌瀌擬雨雪之狀,喈喈逐黃鳥之聲,喓?jiǎn)簩W(xué)草蟲之韻……”以此篇中出現(xiàn)了四組疊字,即“喓?jiǎn)骸薄摆屭尅薄扳玮纭薄皭窅贰?,前二者狀物,后二者狀心,各盡其妙。
“喓?jiǎn)翰菹x,趯趯阜螽”,這是中國(guó)文學(xué)中描寫秋蟲最經(jīng)典的語言,“喓?jiǎn)骸睆目?,表示其特點(diǎn)在鳴聲;“趯趯”從走,表示其特點(diǎn)在跳躍?!睹珎鳌氛f:“喓?jiǎn)?,聲也?!薄稄V雅·釋訓(xùn)》說:“喓?jiǎn)?,鳴也?!薄稄V韻》說:“喓?jiǎn)?,蟲聲?!眳菈缭啤秴鞘线z著》“喓?jiǎn)骸睏l曰:“喓?jiǎn)杭催线?,聲之小也?!边@個(gè)解釋很妙。因?yàn)閱簡(jiǎn)骸⑦线鲜锹曓D(zhuǎn)字,是斂口音,只能是小鳴,而不會(huì)是大叫,用之形容蟲鳴,再恰當(dāng)不過了。劉勰就極稱《詩(shī)經(jīng)》“喓?jiǎn)簩W(xué)草蟲之韻”的絕妙。梁簡(jiǎn)文帝《秋夜》詩(shī)也說:“螢飛夜的的,蟲思夕喓?jiǎn)?。”孟郊《秋懷》?shī)云:“歲暮景氣干,秋風(fēng)兵甲聲??椏梽跓o衣,喓?jiǎn)和阶曾Q?!卑拙右住肚锵x》詩(shī)云:“切切暗窗下,喓?jiǎn)荷畈堇?。秋天思婦心,雨夜愁人耳?!睆堮纭渡u詩(shī)》云:“金風(fēng)肇殘伏,玉樹正秋涼。喓?jiǎn)翰蓍g蟲,感時(shí)振衣裳。”
至于“趯趯”,《毛傳》云:“趯趯,躍也?!毙⌒毂尽墩f文》云:“趯,躍也?!薄稘h書·李尋傳》“涌趯邪陰”顏師古注:“趯字與躍同?!薄肚裳浴贰败S躍毚兔”,《史記·春申君列傳》引作“趯趯毚兔”。裴骃引韓嬰《章句》曰:“趯趯,往來貌?!敝竿鶃硖S之狀??芍摆屭尅奔础败S躍”。又:躍古在定母宵部,跳在定母藥部,躍、跳雙聲,故《說文》曰:“跳,躍也?!惫叛攒S躍,即今之所謂跳跳。此處形容阜螽跳躍之貌。
與“忡忡”之描寫心之跳動(dòng)不同,“惙惙”則重描寫憂思不絕?!睹珎鳌贰稜栄拧方哉f:“惙惙,憂也?!钡患?xì)言為何種憂。黃道周《詩(shī)經(jīng)瑯玕》說:“惙惙者,綴而不解,乃憂之深,不止于忡忡矣?!焙慰对?shī)經(jīng)世本古義》說:“惙,《說文》云‘憂也’,戴侗云‘憂結(jié)貌’。按‘惙’字右施叕,叕者,綴聯(lián)之義,戴說可信?!蓖跸戎t《詩(shī)三家義集疏》說:“《眾經(jīng)音義》四引《聲類》:‘惙,短氣貌也?!夺層?xùn)》:‘惙惙,憂也。’單言曰惙,重言曰惙惙,憂之至也?!庇衢小度航?jīng)平議》說:“《說文·叕部》:‘叕,綴聯(lián)也。’惙字從叕,即有綴聯(lián)之意。《荀子·非十二子》篇‘綴綴然’,楊注曰:‘不乖離之貌?!还噪x即是相綴聯(lián)也?!畱n心惙惙’猶曰‘憂心綴綴’,言憂心聯(lián)屬不絕也。因其言憂,故字從心耳?!庇嵴f可參??肌皭贰睆摹皡钡寐暎袅x并受之“叕”。“叕,綴聯(lián)也。象形?!毙戾|《說文系傳》:“叕,交絡(luò)互綴之象。”《玉篇》:“叕,連也?!睆摹皡钡寐暤淖?,多有綴聯(lián)不絕義?!稘h書》注:“綴,言不絕也?!薄抖Y祀·郊特性》疏:“畷者,謂井畔相連綴?!薄都崱ぱ崱罚骸岸嘌圆恢怪^之諁。或從口?!庇盅裕骸搬^,連祭也?!惫省皭窅贰碑?dāng)是形容憂思連屬、郁結(jié)不解之貌。
這篇詩(shī)每章的前兩句與自然物相聯(lián)系,后六句則是寫主人公心理狀態(tài)的。特別是每章的末三句,描寫的是同一種情景、同一種心態(tài),卻用了三個(gè)不同的字。這同一種情景,都來源于一個(gè)“覯”字,在沒有見到“君子”的時(shí)候,內(nèi)心是“忡忡”“惙惙”,充滿了不安與恐懼。一旦見了君子,而且“覯止”,內(nèi)心便“降”“說”“夷”。這“覯止”到底指的是什么呢?
在“亦既覯止”一句之前,是“亦既見止”?!耙嗉纫娭埂本褪且呀?jīng)見到了?!耙唷焙汀爸埂倍际钦Z助詞,這很好理解?!耙嗉扔M止”則就復(fù)雜了。根據(jù)對(duì)此詩(shī)主旨的不同理解,大約有三種不同的解釋。一種以毛、鄭為代表,認(rèn)為“覯”訓(xùn)“遇”,與婚媾之“媾”相同,《鄭箋》云:“‘未見君子’者,謂在涂時(shí)也?!纫姟?,謂已同牢而食也;‘既覯’,謂已昏也?!兑住吩唬耗信M精,萬物化生?!笨追f達(dá)闡釋毛、鄭說:“謂之遇者,男女精氣相覯遇?!?胡承珙《毛詩(shī)后箋》則以為毛、鄭有別,并發(fā)揮《毛傳》說:“《鄭》以‘覯’為‘昏媾’,究不如《毛傳》但訓(xùn)‘覯’為‘遇’之善。蓋‘見’謂見君子顏色之和,‘覯’謂遇君子接待之禮?!姟c‘覯’自分深淺,不必如鄭所云也。姜氏《詩(shī)序廣義》曰:此詩(shī)辭與《殷其雷》《汝墳》同調(diào),而《序》及《傳》不主君子行役者,以篇中有‘亦既覯止’一語也。覯者,遇以禮也,天下豈有行役既歸,而望其禮遇者哉!則知《序》《傳》之精矣。如‘覯’即作‘見’,是贅矣?!缎⊙拧ぼ嚺r》亦云‘覯爾新昏,以慰我心’即用此‘覯’字之義?!比毡景簿狻睹?shī)輯疏》說:“以昏禮次第言之,洵有如《箋》所云者。然床笫不出門,覯稱精,何等之事而播之歌謠?被文王之化者,恐不當(dāng)如此。葢見,初見;遇者,偶也。因與君子相偶而言之,義本不復(fù)也。”第二種以朱熹為代表,認(rèn)為寫的是夫婦相見。丈夫行役在外,婦人思之。既然見了面,自然會(huì)很高興。但朱熹只直抄錄《毛傳》“覯,遇”之文,不多綴一字。意思是“覯”為遇見、見面。后儒多由朱說發(fā)揮,如顧夢(mèng)麟《詩(shī)經(jīng)說約》說:“既見、既覯,層迭致望之詞,不必有分聚……而《鄭氏》‘覯’作‘男女覯精’之‘覯’,孔氏因之,遂謂嫁者雖既見同牢,可以少慰,君子之心尚未可知。必己經(jīng)一昏,精氣覯遇,庶得夫意,可寧父母。此等之解,污褻圣經(jīng),莫以過矣?!苯族a《詩(shī)傳述蘊(yùn)》說:“云‘見’又云‘覯’者,乍見曰‘見’,‘熟見’曰‘覯’。《疏》訓(xùn)‘覯’作‘媾’者陋。”日本皆川愿《詩(shī)經(jīng)繹解》則說:“見者,與之相見也;覯者,數(shù)與相見也?!?日本竹添光鴻《詩(shī)經(jīng)會(huì)箋》說:“‘見’與‘覯’自分深淺?!姟?,猶見其面而已;‘覯’,遇也、合也,因與君子相偶而言之。一意翻作兩意,由淺而深,《風(fēng)》詩(shī)往往如此?!钡谌N以聞一多為代表,以此為求愛的歌,以為“覯”是男女交合的性行為。潘光旦也有此說,今人從此說者不少。
細(xì)考各家說,仍當(dāng)以毛、鄭說為長(zhǎng)。毛、鄭說也最古,當(dāng)有師承。如果“覯止”作遇見解,則與上“見止”重復(fù),即如陳啟源所言:“古詩(shī)簡(jiǎn)貴,不應(yīng)一事而重復(fù)言之?!?若如聞一多等釋為性交,則與周代禮制大相違背。“覯”當(dāng)讀為“媾”,言婚媾,此處即言成婚。鄭玄引《易·系辭》“男女覯精”作解,今本《易》作“構(gòu)”,《疏》云:“構(gòu),合也。”旨在說明“覯”之“婚合”之義?!睹珎鳌酚?xùn)“遇”,《爾雅·釋言》:“遇,偶也。”是毛氏以“覯”為婚偶。婚媾之媾,又作姤,《說文》新附字:“姤,偶也?!庇M(媾、姤)、偶古為雙聲迭韻,故義相通。此詩(shī)的“覯”字,相當(dāng)于《關(guān)雎》的“逑”字,也相當(dāng)于《左傳·隱公八年》“先配而后祖”的“配”字,都是指婚偶言。《詩(shī)經(jīng)》中有:“我覯之子,袞衣繡裳”(《九罭》),“我覯之子,我心寫兮”(《裳裳者華》),“鮮我覯爾,我心寫兮”(《車轄》),“彼其之子,不遂其媾”(《候人》),這些“覯”字和“媾”,都有配偶、婚配的意思。俞樾《茶香室經(jīng)說》以為字當(dāng)訓(xùn)“成”,他說:“‘覯’當(dāng)訓(xùn)‘成’。《成六年左傳》:‘其惡易覯?!抛ⅲ骸M,成也?!滞ㄗ鳌畼?gòu)’。《廣雅·釋詁》:‘構(gòu),成也?!抖Y記·昏義》篇:‘質(zhì)明,贊見婦于舅姑。贊醴婦,婦祭脯醢。祭醴,成婦禮也?!嗉扔M止’謂既成婦禮。《序》云:‘大夫妻能以禮自防。’故必婦禮成,而后我心降也?!贝艘嗫蓚湟徽f。
董仲舒說:“詩(shī)無達(dá)詁?!辩娦收f:“詩(shī),活物也?!睆脑?shī)的角度來說,對(duì)這篇詩(shī),無論是認(rèn)作閨婦思夫,還是認(rèn)作思見賢人、托男女以言君臣等,都是可以的,而且都會(huì)呈現(xiàn)出其內(nèi)容的鮮活性和生動(dòng)性。但我們?cè)诒姸嗟慕忉屩?,?jīng)過再三考慮,還是選擇了最古老的毛、鄭說。因?yàn)槊?、鄭說有經(jīng)師傳說做背景,并與詩(shī)義也不矛盾,我們沒有理由懷疑它。
從這個(gè)思路出發(fā),這首詩(shī)所寫的自然便是姑娘出嫁前的心理狀態(tài)了。但這并不是實(shí)寫,更不是新娘自己在訴說,而應(yīng)當(dāng)是一首流傳于大眾中的婚慶歌,是通過對(duì)新娘憂喜交加心情的描寫,來增加婚慶的活躍氣氛。在周代,貴族的婚姻沒有民眾自由,往往是要通過媒妁之言而后由父母做主。女子在婚前,對(duì)于自己將要嫁的男子甚至未曾謀面。當(dāng)臨嫁時(shí),到底自己要嫁的人是怎樣的人,自己需要如何應(yīng)對(duì),都不知道。加之“三月”為期的考察習(xí)俗,這無論如何都會(huì)使女子緊張、擔(dān)憂。朱慶余《閨意上張水部》詩(shī)說:“洞房昨夜停紅燭,待曉堂前拜舅姑。妝罷低聲問夫壻,畫眉深淺入時(shí)無?!贝穗m是比喻,但也反映了舊時(shí)新婦在得到公婆認(rèn)可之前的緊張心情。所以詩(shī)中要先說女子未成婚前的擔(dān)憂、緊張和不安,然后再寫成婚后的喜悅,這帶有與新娘開玩笑的意味。至于鄭玄所說的在途、同牢之類過于拘泥的解說,我們倒不必去理會(huì)。
詩(shī)的第一章,“喓?jiǎn)翰菹x”,是夜間草蟲亂叫的狀態(tài);“趯趯阜螽”,是白天蚱蜢亂跳的狀態(tài)。無論是黑夜還是白天,無論是聲音還是動(dòng)作,給人的都是一種躁動(dòng)不安的感覺,這正是女子出嫁前坐臥不寧、心煩意亂的心情對(duì)事物的感受,也是女子恐懼不安心情的象征。傳神之筆全在首二句?!皯n心忡忡”所描寫的正是心動(dòng)不安之貌,與“喓?jiǎn)骸薄摆屭尅毕嗪魬?yīng),渲染出了焦慮不安的氣氛。與下文成婚之后的“我心則降”,形成了大起大落的反差,也烘托出了婚后的喜悅之情?!拔匆姟薄凹纫姟薄凹扔M”,一事分作三層,三層合成一意,寫新娘心情由恐懼不安到懸心落地的變化過程,宛然如畫。
二、三章“采蕨”“采薇”,主要象征為實(shí)現(xiàn)愿望所做的努力?!对?shī)經(jīng)》中涉及采摘的詩(shī)很多,除部分寫實(shí)外,還有一部分是有象征意義的。像《關(guān)雎》的“參差荇菜,左右采之”,《漢廣》的“刈楚”“刈蔞”,《桑中》的“采唐”“采麥”等,都是象征獲取愛情的欲望和努力。
先是“趯趯”“忡忡”,為自己將進(jìn)入一個(gè)完全陌生的生活環(huán)境而惴惴不安;繼而則是“采蕨”“惙惙”,表現(xiàn)了一邊向往努力建構(gòu)美好家庭的理想,一邊仍因前景未測(cè)而憂思綿綿;三章由“惙惙”而“傷悲”,轉(zhuǎn)向離家的感傷。關(guān)于“我心傷悲”,這里需要補(bǔ)充說幾句。《毛傳》說:“嫁女之家,不息火三日,思相離也?!薄多嵐{》說:“維父母思己,故己亦傷悲。”此為古義。今民間哭嫁,即此詩(shī)“傷悲”之義。如馬之骕《我國(guó)婚俗研究》說:“據(jù)說兩廣一帶,在女子出嫁吉期的前三天,女家邀集平日感情相投的女伴,所謂金蘭姐妹,到女家群雌駢集說笑之間,忽然轉(zhuǎn)喜為悲。初時(shí)只相哭泣,繼之轉(zhuǎn)為高聲慟哭,且哭且引吭高歌……也有把在娘家作閨女的逸樂,與出嫁后為人媳婦的苦況,相對(duì)比而詠為哀歌者,迭相和唱,俗語叫開嘆情?!薄镀咴隆吩?shī)言:“女心傷悲,殆及公子同歸?!币彩侵概蛹耷暗摹皞?。至于后儒種種曲說,如姜炳璋《詩(shī)序補(bǔ)義》說:“傷悲者,失身非類,欲自湔祓不得,故嘉禮未至,貞女之憂也。俯仰古今,如雄之于莽、邕之于卓、彧之于操,皆《召南》女子所為傷悲也?!比毡景颂雉怼对?shī)經(jīng)古義解》說:“夫蕨之生,必在冰泮之后。薇又比之較晚,而此以為婚姻之興何也?蓋是二菜,可食之不永,可采之不久。其采之者懼失時(shí),春風(fēng)至則動(dòng)其懷,故假以為興,形象女子有待之情。因又言惙惙、言傷悲,以見時(shí)愈迫者其情愈切耳。”此則大違詩(shī)義。
三章看似平列,實(shí)有情感遞進(jìn)、遞變的波動(dòng)。而其用詞之妙,更使情感的變化得以很好呈現(xiàn),如俞越《群經(jīng)平議》“憂心惙惙”條所云:“首章曰‘憂心忡忡’,承之曰‘我心則降’,《傳》曰:‘降,下也?!w‘忡’有沖突之意,故以降下意承之也。次章曰‘憂心惙惙’,承之曰‘我心則說’,‘說’之言釋也?!墩f文·言部》曰:‘說,釋也?!w惙綴聯(lián)之意,故以解釋之意承之也。卒章曰‘我心傷悲’,承之曰‘我心則夷’,‘夷’之言悅也。《爾雅·釋言》:‘夷,悅也?!w直言傷悲,故以夷悅之意承之也?!秱鳌酚?xùn)‘說’為‘服’,‘夷’為‘平’。然則詩(shī)人之旨,雖毛公不能盡得矣。”
這篇詩(shī)在寫法上,與《關(guān)雎》有點(diǎn)相類,《關(guān)雎》是君子思念淑女,由憂思難寧、“輾轉(zhuǎn)反側(cè)”,到“琴瑟友之”“鐘鼓樂之”,實(shí)現(xiàn)了圓滿的結(jié)局?!恫菹x》則是女思男,由“憂心忡忡”到“我心則降”,也終于圓滿?!蛾P(guān)雎》是以雎鳩的“關(guān)關(guān)”鳴聲,來象征男子求愛之心的亢奮狀態(tài);而《草蟲》則是以蟲類“喓?jiǎn)骸迸c“趯趯”的亂叫亂蹦狀態(tài),來象征女子臨嫁時(shí)的緊張、恐懼與不安,但二詩(shī)的落腳點(diǎn)都在皆大歡喜上??偟膩砜矗裾{(diào)都是歡快的,詩(shī)中的哀傷之情,只是為烘托樂景而已。
從經(jīng)的角度看,“以禮自防”,這是古之經(jīng)師為此詩(shī)定下的經(jīng)學(xué)詮釋基調(diào)。雖然在詩(shī)中我們難以看到“以禮自防”的意思,但詩(shī)所披露出的卻是一種為自身能否適應(yīng)新的環(huán)境需求的擔(dān)憂。這種擔(dān)憂主要在男女遇合問題上,即自己是否能得到對(duì)方的認(rèn)可。由此一思路出發(fā)來看詩(shī)中主人公的心靈世界,不難發(fā)現(xiàn),其所關(guān)注的重心是對(duì)自己行為的檢點(diǎn)、要求,而不是對(duì)對(duì)方的索取、期待。從“采蕨”“采薇”的象征中,我們看到的也是女子向上和向善的追求,為了構(gòu)建和睦、幸福的家庭,她表現(xiàn)出的不是現(xiàn)代女性的獨(dú)立意識(shí)和自我價(jià)值實(shí)現(xiàn)的精神,而是犧牲自我以成全家庭幸福的全局意識(shí),是自己作為一名家庭女性成員應(yīng)該如何承擔(dān)自己的責(zé)任,得到家庭其他成員認(rèn)可的努力。當(dāng)然這種認(rèn)識(shí)和努力,是建立在對(duì)自己家庭角色的認(rèn)定上的。對(duì)于現(xiàn)代工作女性來說,或許這是不可思議的。女性的價(jià)值體現(xiàn)在男性做不了、做不好的工作上,而不是與男性爭(zhēng)奪社會(huì)地位上。當(dāng)一種自然的秩序被一種政治鼓動(dòng)起的非理性力量打破的時(shí)候,人類原有的恬靜與祥和便會(huì)失去,而出現(xiàn)混亂無序的狀態(tài),不必要的焦慮與沖突便會(huì)隨之而來。只有期待著自然秩序被重新發(fā)現(xiàn)和被認(rèn)識(shí),才能結(jié)束混亂的性別爭(zhēng)斗,使家庭生活復(fù)位寧?kù)o。