南京 王珂

如果承認(rèn)現(xiàn)代性的三大內(nèi)涵是科學(xué)、民主和個(gè)性，主張現(xiàn)代漢詩是用現(xiàn)代漢語和現(xiàn)代詩體，記錄現(xiàn)代生活，抒發(fā)現(xiàn)代情感，倡導(dǎo)現(xiàn)代精神，培養(yǎng)現(xiàn)代意識(shí)的語言藝術(shù)，那么不難發(fā)現(xiàn)謝冕既是一位現(xiàn)代人，也是一位現(xiàn)代學(xué)者。謝冕出版了數(shù)十部書，發(fā)表了上千篇文章，組織、參與過上百次新詩活動(dòng)，寫過近百篇開幕詞或閉幕詞。“現(xiàn)代”一詞是他所有“新詩活動(dòng)”的關(guān)鍵詞，他一生都在探討“怎樣現(xiàn)代，如何新詩”，致力于新詩的現(xiàn)代性建設(shè)。通過倡導(dǎo)個(gè)性解放、民主意識(shí)和科學(xué)精神，來培養(yǎng)現(xiàn)代國人，打造現(xiàn)代中國?！艾F(xiàn)代”在他20 世紀(jì)80 年代問世的五部詩論著作和兩篇詩集序言中，“生根發(fā)芽”，“根正苗紅”地“茁壯成長”，最后成了當(dāng)代新詩評(píng)論界一棵枝葉繁茂的參天大樹。

重視現(xiàn)代性的個(gè)性內(nèi)涵是謝冕詩論的最大特色。2016 年11 月9 日，謝冕在我主辦的“中國現(xiàn)代漢詩研討會(huì)”上的發(fā)言是對(duì)這一特色的“一脈相承”式總結(jié)：“最近在思考現(xiàn)代漢詩，即中國新詩的一些問題……詩歌如何適應(yīng)時(shí)代，向內(nèi)適應(yīng)時(shí)代，向外走向開放，這才是很大的問題……終究新詩新在什么地方，就是新在創(chuàng)造了一種空前自由的表達(dá)情感的方式……從郭沫若到艾青到穆旦，這一系列的詩人，他們的歌唱方式，他們的語言方式和古代詩人有絕對(duì)的大不同，那么這個(gè)就是由于我們開放的結(jié)果，就是因?yàn)殚_放。”1986 年10 月，重慶出版社出版了他的《中國現(xiàn)代詩人論》。這本書的關(guān)鍵詞就是“現(xiàn)代”，書中專章討論了這段話中提到的郭沫若和艾青，“后記”中提到穆旦，新詩界出現(xiàn)的“穆旦研究熱”是多年以后的事情。這三位詩人是謝冕認(rèn)可的最重要的“中國現(xiàn)代詩人”。

盡管謝冕在這次會(huì)議的“致辭”中用的是“新詩”而不是“現(xiàn)代漢詩”，但他仍然強(qiáng)調(diào)這種抒情文體的“新”。他說：“我們的會(huì)議題目叫作‘現(xiàn)代漢詩’，我沒有用這個(gè)概念，王珂用了，王光明也用了現(xiàn)代漢詩。我用的是‘中國新詩’……我們與其來談?wù)撃切┍吹臍v史，我們倒不如來談?wù)撐幕膫鞒信c建設(shè)……詩歌看似無用，其實(shí)它是永恒的，它給我們帶來希望。我們從事著的事業(yè)，我常說我們從事的事業(yè)是一個(gè)做夢(mèng)的事業(yè)，誰都會(huì)做夢(mèng)，也做各種各樣的夢(mèng)，詩歌就是讓我們做夢(mèng)的，讓我們幻想的，提醒我們要去想象的。談?wù)撛姼瑁褪钦務(wù)撘环N非常高遠(yuǎn)的事情，談?wù)撘环N非常恒久的事情?！?/p>

這段由八十四歲老人說出的話既回答了謝冕為何數(shù)十載“為詩消得人憔悴，衣帶漸寬終不悔”，如同與他大致同齡的新詩學(xué)者呂進(jìn)、吳思敬、孫紹振、葉櫓、劉士杰，當(dāng)代文學(xué)學(xué)者張炯、洪子誠，現(xiàn)代文學(xué)學(xué)者孫玉石，文藝學(xué)學(xué)者童慶炳等人一樣，都有“舍我其誰”的“使命意識(shí)”，都既是“藝術(shù)至上者”，又是“愛國主義者”，都想通過“審美現(xiàn)代性建設(shè)”來完成“啟蒙現(xiàn)代性建設(shè)”。與同時(shí)代很多學(xué)者不同的是，研究新詩讓謝冕長壽和快樂。他不是“以苦為樂”，而是“苦中作樂”，更是“樂在其中”，他既感受到新詩研究的“道”和“好”，更享受到其中的“味”和“美”。最大的原因是他比很多學(xué)者都推崇“現(xiàn)代”中的“個(gè)性”，他的“新”詩中的“新”有更多的“現(xiàn)代”意味。

2005 年謝冕把姚學(xué)禮稱為“西部現(xiàn)代詩人”，也可以呈現(xiàn)出他的“現(xiàn)代”觀念。“因?yàn)樵谖矣∠笾形铱傉J(rèn)為鄉(xiāng)土詩是那種比較直接寫鄉(xiāng)村生活，表現(xiàn)鄉(xiāng)村一種生活場景很具體亦難免瑣屑的一類詩。另外一個(gè)原因是多半的鄉(xiāng)土詩都是很傳統(tǒng)，都是五言七言體的歌謠式的東西。所以從心底里有些距離……姚學(xué)禮應(yīng)是充分表現(xiàn)了西部生活的現(xiàn)代詩人。從‘五四’運(yùn)動(dòng)以來的鄉(xiāng)土詩的發(fā)展是極其緩慢的，它總是帶著牧歌式的浪漫和激情在原地徘徊。鄉(xiāng)土詩作為一種取向，應(yīng)該尋求新的發(fā)展，不應(yīng)只是一條窄小模式和路子，它不能只在古典詩歌和民歌的基礎(chǔ)上求發(fā)展，應(yīng)該和所有的新詩一樣，要在大眾化、民族化和向民歌學(xué)習(xí)的基礎(chǔ)上而勇敢、敏銳和創(chuàng)造性地與中國古典文學(xué)傳統(tǒng)和‘五四’新文學(xué)傳統(tǒng)進(jìn)行對(duì)接，以新的生存狀態(tài)參與世界新詩……他的詩不僅是鄉(xiāng)土的，而且是古典的，也是現(xiàn)代的；古典、鄉(xiāng)土、現(xiàn)代，這些質(zhì)素在他的詩中得到自自然然的融合?！敝x冕對(duì)鄉(xiāng)土詩及鄉(xiāng)土詩人不滿的原因是缺乏“現(xiàn)代意識(shí)”，那些詩人不配稱為“現(xiàn)代詩人”，他理想的鄉(xiāng)土詩的三要素是古典、鄉(xiāng)土和現(xiàn)代，最重要仍是“現(xiàn)代”。

謝冕最早的五部詩論著作可以呈現(xiàn)出他的“現(xiàn)代”“日漸豐滿”的軌跡。

“現(xiàn)代”在云南人民出版社1980 年7 月出版的詩歌評(píng)論集《湖岸詩評(píng)》中“初露端倪”，第6 編“詩短論”中的《詩和時(shí)代》《詩歌在戰(zhàn)斗中前進(jìn)——一九七六年到一九七七年詩歌漫筆》強(qiáng)調(diào)“與時(shí)俱進(jìn)”。

“現(xiàn)代”在人民文學(xué)出版社1981 年2 月出版的詩歌創(chuàng)作論專著《北京書簡》中“潛枝暗長”，出現(xiàn)了《詩與人民》《詩與時(shí)代》《詩與政治》等文章。

“現(xiàn)代”在春風(fēng)文藝出版社1983 年6 月出版的詩歌論文集《共和國的星光》中“圖窮匕見”。《論中國新詩傳統(tǒng)》的子目錄為：一、它寫著兩個(gè)大字：創(chuàng)造；二、多樣而豐富的藝術(shù)探求；三、始終活躍著戰(zhàn)斗的生命。這里的“創(chuàng)造”“探求”“生命”三個(gè)詞幾乎與“傳統(tǒng)”無關(guān)，而與“現(xiàn)代”有關(guān)?！对谛碌尼绕鹈媲啊犯菑?qiáng)調(diào)創(chuàng)新。這是當(dāng)年轟動(dòng)詩壇的“三崛起”中的最早“崛起”。王光明1984 年9 月在為《中國現(xiàn)代詩人論》所作序言的一個(gè)小標(biāo)題是《一個(gè)有風(fēng)格的批評(píng)家》，“風(fēng)格”完全可以用“個(gè)性”來替換。如果“個(gè)性”是“現(xiàn)代性”的要素之一，謝冕就堪稱“現(xiàn)代性批評(píng)家”。洛陽紙貴的《在新的崛起面前》是謝冕最有“個(gè)性”及“風(fēng)格”的詩論，這種“個(gè)性”更能呈現(xiàn)出豐富的“共性”，讓它成為那個(gè)時(shí)代的“詩歌宣言書”甚至“政治宣言書”，成為一代青年的“行動(dòng)綱領(lǐng)”，極大地促進(jìn)了中國的改革開放。王光明是謝冕的學(xué)生，比謝冕年輕二十多歲，也認(rèn)為它有點(diǎn)“浮泛”：“《在新的崛起面前》最早發(fā)表在一九八○年五月七日的《光明日?qǐng)?bào)》，它所激起的波瀾至今還沒有在人們的視野中消失?！叫亩摚@篇文章剛提出問題就做出結(jié)論，把新老詩人探索內(nèi)容與形式的突破時(shí)寫出的一些‘古怪’詩篇，歸結(jié)為‘不拘一格，大膽吸收西方現(xiàn)代主義詩歌的表現(xiàn)方式’的結(jié)果，確實(shí)失之于浮泛。”這種“浮泛”正顯示出謝冕對(duì)“現(xiàn)代”，尤其是“西方現(xiàn)代主義詩歌”的“推崇”。在1980 年，這種推崇有“于無聲處聽驚雷”的效果，是“智者勇者”的“先知先覺”，要背負(fù)“崇洋媚外”的罵名。這組以“探索”為主線的文章更是在系統(tǒng)地鼓吹“現(xiàn)代”：《詩歌，寫人民的真情——對(duì)于當(dāng)代詩歌的探索之一》《呼喚多種多樣的詩——對(duì)于當(dāng)代詩歌的探索之二》《讓“自我”回到詩中來——對(duì)于當(dāng)代詩歌的探索之三》《道路應(yīng)當(dāng)越走越寬——對(duì)于當(dāng)代詩歌的探索之四》。這本詩論著作中還有兩篇文章也如出一轍地強(qiáng)調(diào)“探索”?！段覀冃枰剿鳌丛娞剿鳌蛋l(fā)刊詞》和《迎接詩的新時(shí)代》（子目錄為：一、飛躍的發(fā)展，一個(gè)勇敢揚(yáng)棄的過程；二、一代人在覺醒，新的力量的崛起；三、多樣的、真正寬廣的道路，是中國新詩的希望）。這種探索持續(xù)到今天，謝冕當(dāng)年寫發(fā)刊詞的中國大陸唯一的新詩理論刊物《詩探索》還在辦刊，謝冕仍然是主編。

“現(xiàn)代”在青海人民出版社1986 年出版的詩論集《論詩》直接涉及現(xiàn)代性中的“個(gè)性”，強(qiáng)調(diào)詩的使命在抒情，代表性文章有《要點(diǎn)是感動(dòng)，是愛》《激情是詩的薪火》《我寧愿它是苦澀的》，尤其是《個(gè)人情趣與時(shí)代精神》提出了“個(gè)人情趣”。

“現(xiàn)代”在重慶出版社1986 年10 月出版的詩人論集《中國現(xiàn)代詩人論》中，“匕首變成了投槍”，高揚(yáng)起“現(xiàn)代”的“個(gè)性”大旗。如封面的“內(nèi)容簡介”所說：“本書作者謝冕，是當(dāng)今著名詩歌評(píng)論家。本集所收文字，是作者多年來對(duì)于詩歌的微觀研究的成果，其特點(diǎn)是史與論的結(jié)合、批評(píng)與藝術(shù)的結(jié)合。本書首冠總論二篇，其一綜述中國現(xiàn)代詩歌發(fā)展的歷程，其二闡發(fā)作者對(duì)當(dāng)代詩歌的思考。正文二十二篇，分別論述中國現(xiàn)當(dāng)代有影響的詩人及其作品；其中三篇，專論中國現(xiàn)代女性詩、愛情詩及天安門詩歌?！?2 篇詩人論“命名”了多位“現(xiàn)代詩人”：《鳳凰新生的狂吟——論郭沫若》《死水下面的火山——論聞一多》《云游——論徐志摩》《尋夢(mèng)者的等待——論戴望舒》《真誠，他素有的芬芳——論何其芳》《他依然年輕——論艾青》《“海的子民”的歌吟——論蔡其矯》《一朵奇異的云——論公劉》《孔雀已經(jīng)歸來——論白樺》《在詩歌的十字架上——論舒婷》《北方的島和他的岸——論北島》。以上11 位詩人的“現(xiàn)代品質(zhì)”經(jīng)得起三十多年的考驗(yàn)，讓今天的詩評(píng)家不得不佩服當(dāng)年也是中年甚至青年詩評(píng)家謝冕的“慧眼”。

王光明的《謝冕和他的詩歌批評(píng)（代序）》說：“在這些詩人論中，謝冕為我們提供了一幅幅可以信得過的詩人和風(fēng)格的肖像。第一，評(píng)人和論詩熔為一爐，真正把詩作為詩人‘精神個(gè)體性的形式——馬克思語’，體現(xiàn)‘一個(gè)作家的風(fēng)格是他的內(nèi)心生活的準(zhǔn)確標(biāo)志’。第二，能把思想感情分析和藝術(shù)審美分析統(tǒng)一在行文中，沒有把內(nèi)容與表現(xiàn)分開論述的缺點(diǎn)，更沒有以思想、道德分析為主，再加一點(diǎn)隔靴搔癢的藝術(shù)評(píng)語做點(diǎn)綴的弊端。第三，從不把詩人的思想和藝術(shù)風(fēng)格當(dāng)作靜止不變的東西，而是注意其變化和運(yùn)動(dòng)，捕捉相對(duì)穩(wěn)定的因素，看它如何在主客觀條件的相互作用和摩擦中得到合乎邏輯的發(fā)展?！边@段話中的“精神個(gè)體性的形式”“作家的風(fēng)格”“內(nèi)心生活”正是現(xiàn)代性所強(qiáng)調(diào)的“個(gè)性”，一針見血地點(diǎn)明了謝冕詩論的“現(xiàn)代”幾乎可以用“個(gè)性”來替換。

年輕的北島和舒婷能夠入謝冕的“現(xiàn)代法眼”，與郭沫若、艾青、徐志摩等“相提并論”，正是因?yàn)樗麄冇小皞€(gè)性”：北島創(chuàng)造了一個(gè)世界；舒婷提出了一個(gè)命題。“中國當(dāng)代詩歌的規(guī)格化傾向在新詩潮興起之前已趨于極限。北島的詩歌實(shí)踐，是對(duì)于統(tǒng)一化的藝術(shù)模式的沖擊。……北島創(chuàng)造了一個(gè)世界?，F(xiàn)實(shí)世界的遺憾，它的殘缺和斷裂，它的痛苦期待和心靈的戰(zhàn)栗，濃厚的負(fù)重感和潛在的執(zhí)拗的追尋。在這個(gè)藝術(shù)世界里表現(xiàn)得相當(dāng)充分。這是北島的獨(dú)立的世界?！薄八莿?dòng)亂結(jié)束之后最明確地提出‘人’的命題的一位詩人。她的著名詩篇《致橡樹》，一九七九年公開在《詩刊》上發(fā)表后便傳頌一時(shí)。她的平等的愛情信念深深地打動(dòng)人心……在中國，女性爭取獨(dú)立的人格和自由，依然是激動(dòng)人心的題目。但把《致橡樹》放在特定的環(huán)境中加以思考，它的內(nèi)涵卻非愛情所能概括。舒婷的詩出現(xiàn)在……面對(duì)世界現(xiàn)代文明的時(shí)代，它理所當(dāng)然地成為人的獨(dú)立自尊的宣言……所有的人與人都是平等的?！?/p>

謝冕在“后記”中說：“現(xiàn)在出的這本書，是我多年來對(duì)于詩歌的微觀研究總的努力的一個(gè)部分……入書或未入書的詩人，都不能被認(rèn)為是一種有意的選擇，特別是由于種種原因而未能入書的，例如胡適的題目我是有興趣的，但由于沒有機(jī)會(huì)而未寫。又如《九葉集》的詩人們，除穆旦我沒有機(jī)會(huì)見到以外，其余各位都是我可親的師友，我對(duì)于他們的創(chuàng)作有自己的評(píng)價(jià)，但也沒有機(jī)會(huì)發(fā)表見解。本書只是我零星工作的積累，它并不體現(xiàn)我的選擇原則?！?/p>

這段話寫于1986 年元旦。這段話是“話中有話”的“夫子自道”。雖然20 世紀(jì)80 年代是中國前所未有的改革開放年代，但是在1986 年前后，詩歌生態(tài)比較“微妙”，政治上相對(duì)保守。盡管不能寫出來或者發(fā)表出來，但是謝冕如鐘嶸寫《詩品》般巧妙地給新詩史，尤其是當(dāng)代新詩史上的詩人們“歸類”。至少這本書給了讀者一個(gè)“現(xiàn)代詩人”的“基本概念”，“現(xiàn)代詩人”除了書中論述的詩人，還要加上胡適和九葉派詩人，尤其是穆旦。我讀這本書時(shí)正在重慶西南大學(xué)新詩研究所讀研究生，它幫助我厘清了哪些詩人是“現(xiàn)代詩人”，還讓我了解了這些現(xiàn)代詩人為何“現(xiàn)代”，因?yàn)檫@些詩人都有現(xiàn)代性推崇的“個(gè)性”。

北島的回憶讓蔡其矯的“個(gè)性”躍然紙上。“軍人出身”又是“教授”的謝冕生活嚴(yán)謹(jǐn)，“作風(fēng)正派”，惺惺相惜，卻非常欣賞他的福建老鄉(xiāng)蔡其矯為人為詩都獨(dú)具的“個(gè)性”。1949 年后，高中生謝冕參軍當(dāng)了“文化教員”，2003 年我陪他到戰(zhàn)斗過的南日島，他告訴接待我們的海防團(tuán)團(tuán)長，當(dāng)年的“文化教員”相當(dāng)于“排長”。

在當(dāng)代詩壇，謝冕是名副其實(shí)的“新詩導(dǎo)師”，他帶過王光明、張志忠、高秀芹等很多優(yōu)秀學(xué)生（碩士生、博士生和訪問學(xué)者），他還有很多“編外弟子”，鼓勵(lì)指導(dǎo)過很多青年詩人。在我們青年詩評(píng)家群中有一個(gè)“謝冕為何成不了富翁”的說法，答案是他把大量時(shí)間和精力都無償獻(xiàn)給青年詩友，接待來訪，寫序?qū)懺u(píng)，他“總是心太軟”來者不拒。徐兆壽是我在西北師范大學(xué)任教時(shí)當(dāng)顧問的學(xué)生詩社“我們”詩社的社長。1997 年春天，時(shí)任西北師范大學(xué)宣傳部干事的他與歷史系本科生嚴(yán)文科去北京，謝冕在北大芍園家中接待了他倆，謝冕妻子陳素琰還為他們拍照。

2019 年3 月17 日，我去太原潞潞家中采訪，他再三強(qiáng)調(diào)他的詩與山西詩人的現(xiàn)實(shí)主義詩歌有本質(zhì)差異，他完全是一位現(xiàn)代主義詩人。2019 年4 月28日，在太原師范學(xué)院主辦的“比較文學(xué)與中國現(xiàn)代文學(xué)批評(píng)”學(xué)術(shù)研討會(huì)上，他做“主題發(fā)言”，列舉了外國詩歌，尤其是現(xiàn)代派詩歌對(duì)他的影響，再次宣稱自己寫的是具有現(xiàn)代精神的現(xiàn)代詩。在會(huì)議期間，他給我談到了二十多年前謝冕給他的“現(xiàn)代詩人定位”的巨大影響，正是謝冕給他指明了“現(xiàn)代”“前進(jìn)方向”，他才能成為當(dāng)代新詩史少有的幾位“不忘初心，牢記使命”的“現(xiàn)代詩人”，能夠超然于所處的過分強(qiáng)調(diào)“現(xiàn)實(shí)主義”的詩歌生態(tài)之外。現(xiàn)實(shí)主義詩歌在20 世紀(jì)80 年代以后越來越“泛濫”，曾產(chǎn)生了現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的代表——“山藥蛋小說”的山西詩壇更是重視現(xiàn)實(shí)主義詩歌，產(chǎn)生了董耀章、梁志宏等優(yōu)秀詩人。但是堅(jiān)持“現(xiàn)代主義”的潞潞影響了山西詩壇的幾代詩人和詩評(píng)家，如金汝平、王立世、閏文盛、白杰……讓現(xiàn)代主義詩歌成為山西詩壇的一股“清流”，還影響了《名作欣賞》《山西文學(xué)》等刊物?！睹餍蕾p》發(fā)表的新詩欣賞文章也偏重向讀者推薦現(xiàn)代主義詩歌，2007 年還推出了“文學(xué)三十年詩歌專題”，我應(yīng)專欄主持人羅振亞邀請(qǐng)寫了昌耀的《內(nèi)陸高迥》，羅振亞出版過《中國現(xiàn)代主義詩潮史論》。

詩壇既需要“引渡者”，也需要“指路人”?！耙烧摺钡奶攸c(diǎn)是“因勢利導(dǎo)”，很少會(huì)“逆流而上”?！爸嘎啡恕钡奶攸c(diǎn)是“高瞻遠(yuǎn)矚”，大多會(huì)“高屋建瓴”，因?yàn)槠鞄锰r明，會(huì)被人認(rèn)為是“重整朝綱”。兩者都是“名師”，但“引渡者”通常是“慈師”，“指路人”通常是“嚴(yán)師”。當(dāng)代詩壇，像謝冕這樣“旗幟鮮明”地當(dāng)“詩壇的指路人”的詩評(píng)家不多，不僅需要真才實(shí)學(xué)，還需要“堂·吉訶德”斗風(fēng)車的激情，更需要現(xiàn)代性的“個(gè)性”，這種“個(gè)性”還要融入現(xiàn)代性的另一大內(nèi)涵“民主”，詩評(píng)家不能一味地“包容”詩人的“個(gè)性”，應(yīng)該讓詩人處在寬松又有節(jié)制的詩歌生態(tài)中。謝冕被詩人喜歡，是因?yàn)樗摹皩捤伞?，被詩人罵，是因?yàn)樗摹肮?jié)制”。所以20 世紀(jì)90 年代后期當(dāng)他的大學(xué)同班同學(xué)詩評(píng)家孫紹振主張“向詩的敗家子開戰(zhàn)”時(shí)，他卻以“喟嘆”的方式來“警示”詩壇：“豐富而又貧乏的年代”“詩離我們遠(yuǎn)去”。當(dāng)年孫紹振對(duì)我感嘆說：“謝冕總是心太軟！”這充分說明謝冕多么尊重“個(gè)性”。

我與孫紹振在福建師范大學(xué)文學(xué)院共事十七年，聽到他對(duì)同輩詩評(píng)家的很多評(píng)價(jià)，有很多“金句”。他說：“吳思敬具備了北京人的所有美德。”這個(gè)結(jié)論說明吳思敬比謝冕“心更軟”，更“溫柔敦厚”。我曾在一文中稱為他“慈師”。所以吳思敬在七十壽慶時(shí)被贊譽(yù)為“詩壇的引渡者”，長江文藝出版社出版了霍俊明主編的《詩壇的引渡者——吳思敬詩學(xué)研究論集2012 年》。他不像謝冕那樣受到一些青年詩人的攻擊。

2020 年3 月8 日，我編完《新詩園?。褐x冕畫傳》后，尤其是編輯了反映他與長輩及同輩的圖片專輯“新詩友情”，呈現(xiàn)他與學(xué)生及年輕詩人親密關(guān)系的圖片專輯“新詩導(dǎo)師”后，頗有感觸，在微信上對(duì)《名作欣賞》主編張玲玲感嘆說：“好羨慕謝老師，正是他的尊老愛幼，才讓他成為‘新詩皇帝’，才有‘新詩一生’?！睆埩崃峄卮鹫f：“對(duì)，去年有幸拜見了一次，謝老師為人就讓我由衷感佩了?！痹诰庉嫛靶略妼?dǎo)師”專輯時(shí)，我發(fā)現(xiàn)每張照片都有一個(gè)他關(guān)愛年輕人的動(dòng)人故事。他2016 年4 月16 日在伊犁給一位年輕詩人贈(zèng)言：“支祿君，放棄了一個(gè)很好的職業(yè)，為了詩來到火州之地，我衷心地為他祝福！”2017年7 月我去新疆考察，正巧在吐魯番遇到了支?，知道了他為詩攜家?guī)Э谖鞒鲫栮P(guān)的動(dòng)人又辛酸的故事。謝冕的“贈(zèng)言”確實(shí)給了他頑強(qiáng)生存下去的“正能量”。所以我用“新詩導(dǎo)師”做這個(gè)專輯的名稱。

我親歷過謝冕的“固執(zhí)己見”卻不強(qiáng)迫別人接受的學(xué)術(shù)論爭風(fēng)格。他不把自己的觀點(diǎn)強(qiáng)加于人，與他堅(jiān)持自己的觀點(diǎn)一樣，都是尊重“個(gè)性”甚至“個(gè)體”。2003 年8 月，我先陪他到1950 年挖過戰(zhàn)壕的南日島“故地重游”，后陪他從福州飛回北京。在飛機(jī)上，我倆一邊品著啤酒，一邊聊詩——兩代詩評(píng)家“空中切磋”。

我1990 年從西南大學(xué)中國新詩研究所獲得中國各體文學(xué)專業(yè)新詩理論與研究方向碩士學(xué)位，因?yàn)榧?xì)讀了謝冕的《北京書簡》《共和國的星光》《中國現(xiàn)代詩人論》等書，尤其是《中國現(xiàn)代詩人論》，被書中的“現(xiàn)代”二字誘惑。我本科上的是外文系，十分“崇洋媚外”，迷戀現(xiàn)代詩，決定考謝冕的博士，后因個(gè)人原因未考。時(shí)光真如“殺豬刀”，數(shù)年后我與他的詩觀有些“南轅北轍”，我越來越“激進(jìn)”，他越來越“保守”。特別是在1997 年7 月25 日武夷山召開的“現(xiàn)代漢詩國際研討會(huì)”上，讓我難以置信我心目中的中國現(xiàn)代詩的“領(lǐng)袖”居然在大會(huì)主題發(fā)言中“哀嘆”：“詩離我們遠(yuǎn)去！”當(dāng)時(shí)坐在臺(tái)下的臧棣對(duì)我說：“王珂你認(rèn)為詩離我們遠(yuǎn)去了嗎？我認(rèn)為是他們離詩遠(yuǎn)去?！蔽液敛华q豫地回答：“是老人讀不懂年輕人的詩了。”參加研討會(huì)的年輕詩評(píng)家，尤其是幾位正寫詩的，如周瓚、臧棣，還有詩人翟永明等人都認(rèn)為：“不是新詩離我們遠(yuǎn)去，而是我們離新詩遠(yuǎn)去?！边@里的“我們”指詩評(píng)家。當(dāng)時(shí)詩壇流行“詩評(píng)家讀不懂一首詩”，學(xué)界流行“做不了學(xué)問就去當(dāng)詩評(píng)家”的說法。洪子誠在后來的大會(huì)發(fā)言中也說老一代詩評(píng)家要反思為何覺得“詩離我們遠(yuǎn)去”，應(yīng)該考慮“我們離詩遠(yuǎn)去”。

雖然此次大會(huì)絲毫沒有影響我對(duì)他的人格崇拜，相反與他的私人關(guān)系更親密?！拔釔畚釒熚岣鼝壅胬怼保瑓s不贊同他當(dāng)時(shí)的詩觀——內(nèi)容上的大我寫作，形式上的自由寫作，尤其不贊成他對(duì)20 世紀(jì)90年代新詩成績的否定，他認(rèn)為是“豐富而貧乏的年代”。因此1998 年6 月吳思敬約我寫為90 年代新詩辯護(hù)的文章，他來信說“讓那些花崗巖腦袋清醒一下”，我便寫了一篇“檄文”《并非蕭條的九十年代詩歌——為個(gè)人化寫作一辯》，與吳思敬、孫紹振各自寫的評(píng)價(jià)90 年代新詩的文章一起，發(fā)表在《東南學(xué)術(shù)》上，沒點(diǎn)名地反駁謝冕等老一輩詩評(píng)家。認(rèn)為他們太強(qiáng)調(diào)“集體寫作”“宏大寫作”“大我寫作”“公共寫作”，盡管謝冕在那批老一代詩評(píng)家中還是屬于“極右派”，但是因?yàn)樗?0 年代是“極左派”，所以他稍稍“偏右”，就成了“眾矢之的”。一些青年詩人公開宣稱：“謝冕過時(shí)了！”“謝冕保守了！”“謝冕老了！”一些詩壇外的作家，如韓石山，還寫文章說“謝冕無大學(xué)問”。我的博士生導(dǎo)師童慶炳還寫文章為他的福建老鄉(xiāng)“辯護(hù)”過。

童慶炳曾表揚(yáng)我說“王珂做人耿直”。他在2003 年11 月16 日北京師范大學(xué)舉辦的“黃藥眠誕辰110 周年紀(jì)念會(huì)”上說：“黃先生做人耿直，什么是耿直？就是堅(jiān)持自己的觀念，撞了南墻也不回頭。”我當(dāng)時(shí)自認(rèn)為謝冕也有這樣的“耿直”，一定也喜歡王珂的“耿直”，也認(rèn)為耿直的人常常是有個(gè)性的人。加上與謝冕有了近十年的交往，尤其是兩個(gè)人一起游南日島共同生活了近十天，在機(jī)艙又受到酒精的刺激，便“敞開心扉”，“暢所欲言”地告訴他不僅一些年輕詩人在罵他，一些年輕詩論家，包括我自己也認(rèn)為他越老越保守，越老越糊涂。謝冕一點(diǎn)不生氣，他告訴我說他早知道這些事情，這才是詩壇的正?，F(xiàn)象，民主社會(huì)需要多元詩觀。他反問了我一句：“王珂，為什么只許你們批評(píng)我，不許我堅(jiān)持我的詩觀呢？”我也笑著說：“謝老師您是詩壇領(lǐng)袖，如果您的詩學(xué)觀點(diǎn)有偏頗，會(huì)誤導(dǎo)新詩的發(fā)展方向啊！”他笑而不語。我也沉默了，開始反思少壯派詩評(píng)家是否太苛刻元老派詩評(píng)家，我們是否比他們更“霸權(quán)”，更缺乏現(xiàn)代性中的“個(gè)性”“民主”“科學(xué)”？

我在2007 年3 月12 日珠海召開的“兩岸中生代詩學(xué)高層論壇暨簡政珍作品研討會(huì)”的大會(huì)發(fā)言中回憶了這次“王謝交鋒”：“因?yàn)樵诖酥拔抑鲝堅(jiān)姼鑼懽鞯摹畟€(gè)人化’和‘平民化’……我非常珍惜詩人在九十年代獲得的能夠‘按自己的內(nèi)心寫作’的詩歌生態(tài)，認(rèn)為這是幾代詩人奮斗的結(jié)晶……早在1997 年7 月武夷山‘現(xiàn)代漢詩國際研討會(huì)’上，我就聽到謝冕說九十年代是‘豐富而又貧乏的年代’，到2003 年，他更認(rèn)為當(dāng)時(shí)的詩歌題材弱小，意義消解。他為詩人的責(zé)任感和道義感的普遍缺失感到‘痛心’，更為詩壇上的‘輕化風(fēng)’一邊倒，‘輕派詩歌’驅(qū)逐‘響派詩歌’的現(xiàn)狀感到憂慮。他告訴我說他對(duì)詩的深刻意義及詩人的崇高責(zé)任的呼喚，并不意味著想用一元來取代多元，卻被人們，特別是青年詩人誤解為老人家要來‘重整朝綱’。當(dāng)時(shí)很多年輕詩人認(rèn)為‘謝冕老了’，中年詩人也很少有人公開‘聲援’謝冕。因?yàn)橹心暝娙诉h(yuǎn)遠(yuǎn)沒有前輩詩人那樣重視詩的‘啟蒙功能’，那樣重視‘詩與時(shí)代’的關(guān)系。在飛機(jī)上，謝冕的感嘆讓我對(duì)他的‘老人詩觀’多了很多理解，認(rèn)為他根本不是像有的老人那樣是‘老左派’，與當(dāng)時(shí)的年輕詩人和詩論家相比，他‘寬容’‘多元’得多。汪啟疆的發(fā)言讓我感覺到他的詩的功能觀與大陸中年詩人的差異，讓我更悟出了謝冕近年有些‘不識(shí)時(shí)務(wù)’地在各地‘大聲疾呼’‘詩不要遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)’的意義和苦心，讓我不得不反思自己在九十年代‘鼓吹’的強(qiáng)調(diào)詩的個(gè)體性的‘平民化’詩觀，是否適應(yīng)新世紀(jì)大陸詩歌的特殊生態(tài)?！?/p>

在會(huì)議的間歇時(shí)間，我笑著對(duì)謝冕說：“謝老師，我向您妥協(xié)了，但沒有投降?。　彼α诵?。我知道，他心里想的一定是我們是兩個(gè)獨(dú)立的個(gè)體，應(yīng)該允許各自的存在！盡管他也認(rèn)為兩代詩評(píng)家多些和解少些對(duì)抗更好。

這個(gè)閉幕詞謝冕寫于2009 年8 月18 日武夷山世紀(jì)桃源賓館。它有兩個(gè)“亮點(diǎn)”，一是對(duì)個(gè)體學(xué)術(shù)的尊重，文中出現(xiàn)了“學(xué)術(shù)平等和彼此尊重”這樣的文字。二是對(duì)個(gè)體生命的尊重。一個(gè)月以后，謝冕告訴我他為何要在閉幕詞中寫上一段與學(xué)術(shù)會(huì)議的學(xué)術(shù)性不相干的福建帶“福”字地名的那段話：“參加會(huì)議的沈澤宜先生是癌癥晚期，你妻子也是。我這段話是專門為兩位祈福的！”

當(dāng)時(shí)聽后，我感動(dòng)萬分，特地轉(zhuǎn)告妻子，她也非常感動(dòng)，向我感嘆說：“這是謝老師能夠獲得整個(gè)新詩詩壇敬重的原因，只有‘德高’才配‘望重’！王珂你要多向謝老師學(xué)習(xí)啊，學(xué)習(xí)他的大氣。”今天是2020 年3 月13 日，新型冠狀病毒還在肆虐，生命被一些人不珍惜。謝冕祈福的兩位病人早已離去，一位是我的親人，一位是我“忘年交”的師長。此時(shí)是清晨5 時(shí)，黎明前最黑暗的時(shí)辰。我一氣呵成此文，居然“鬼使神差”地采用這段我每次讀到都要“淚奔”的話，來結(jié)束這篇“下筆千言，離題萬里”的“謝冕研究文章”，真的是“神來之筆”“畫龍點(diǎn)睛”嗎？

①王珂：《謝冕先生發(fā)言錄音》，王珂：《三十八位詩論家論現(xiàn)代漢詩》，東南大學(xué)出版社2018 年版，第426 頁。

②王珂：《北京大學(xué)中國詩歌研究院院長謝冕教授致辭》，王珂：《三十八位詩論家論現(xiàn)代漢詩》，東南大學(xué)出版社2018 年版，第422 頁。

③謝冕：《認(rèn)識(shí)姚學(xué)禮》，《詩刊》2005 年第9 期，第60—61 頁。

④王光明：《謝冕和他的詩歌批評(píng)（代序）》，謝冕：《中國現(xiàn)代詩人論》，重慶出版社1986 年版，第10 頁。

⑤謝冕：《中國現(xiàn)代詩人論》，重慶出版社1986 年版，封四。

⑥王光明：《謝冕和他的詩歌批評(píng)（代序）》，謝冕：《中國現(xiàn)代詩人論》，重慶出版社1986 年版，第22—23 頁。

⑦謝冕：《北方的島和他的岸——論北島》，謝冕：《中國現(xiàn)代詩人論》，重慶出版社1986 年版，第307 頁。

⑧謝冕：《在詩歌的十字架上——論舒婷》，謝冕：《中國現(xiàn)代詩人論》，重慶出版社1986 年版，第208—299 頁。

⑨謝冕：《后讀》，謝冕：《中國現(xiàn)代詩人論》，重慶出版社1986 年版，第343 頁。